Luzes ao longo do caminho · Hiroshi Kanda
Capítulo 52: Seguir o caminho que me foi dado
As palavras: Yun Dong-ju, 1941
Em 20 de novembro de 1941, um jovem poeta chamado Yun Dong-ju escreveu em coreano um poema curto para abrir uma pequena coletânea de seus poemas. O poema não tinha título próprio e, como fica no início, passou a ser chamado de “Prelúdio”. Em minhas palavras, ele diz: até o dia da minha morte, quero olhar para o céu sem nenhuma mancha de vergonha; até o vento mexendo nas folhas me inquietou; com um coração que canta para as estrelas, vou amar todas as coisas que estão morrendo e vou seguir o caminho que me foi dado. O poema termina com uma imagem tranquila: esta noite, também, o vento roça as estrelas.
A vida por trás das palavras
Yun Dong-ju nasceu em 1917, no Leste Asiático. Amava a literatura desde os tempos de escola e, quando jovem, estudou-a numa faculdade. Em 1941, ao terminar os estudos, escolheu dezenove de seus poemas e esperava publicá-los num livro, com este poema na abertura. Não conseguiu publicá-lo na época. Fez três cópias à mão: ficou com uma e deu as outras a um professor e a um amigo próximo. A cópia do amigo foi guardada com todo o cuidado durante os anos difíceis que vieram depois.
Mais tarde, durante a guerra, ele foi mantido preso longe de casa e morreu lá em 1945, com apenas vinte e sete anos. Seus poemas foram publicados em 1948, depois de sua morte, e desde então são amados pelos leitores. As pessoas leem “Prelúdio” não só como as palavras de um jovem que morreu cedo demais, mas como as palavras de alguém que tentou, num tempo muito difícil, manter o coração limpo e gentil. É a sua honestidade que o mantém vivo.
O que as palavras nos pedem
O poema pede uma vida vivida sem vergonha, mas não é orgulhoso. O poeta admite que até o vento nas folhas o inquietava, o que significa que ele sentia profundamente cada pequena falha. Ele não afirma ser puro. Deseja ser. Depois, volta-se para o amor: amar todas as coisas que estão morrendo, o que quer dizer tudo o que vive, já que tudo o que vive um dia vai passar. Por fim, aceita o próprio caminho, e não o de outra pessoa. O poema junta três coisas simples: honestidade, amor e fidelidade ao próprio caminho.
Pense em Min, uma jovem de vinte e dois anos que acabou de começar no primeiro emprego. Pedem a ela que diga a um cliente algo que não é bem verdade. Seria fácil, e ninguém ficaria sabendo. Mas, naquela noite, ela não conseguiria olhar com tranquilidade para o próprio reflexo. Em vez disso, encontra um jeito educado de dizer a verdade. Isso lhe custa um pouco, e no começo a gerente não fica satisfeita. Mesmo assim, voltando para casa sob o céu do anoitecer, Min se sente leve. Ela consegue olhar para cima sem vergonha.
Palavras parecidas pelo mundo
Sei Shōnagon, que escrevia em japonês por volta do ano 1000, fez muitas listas em O livro do travesseiro. Uma delas é a das coisas que simplesmente vão passando: um barco de vela erguida, a idade das pessoas, a primavera, o verão, o outono e o inverno. O desejo de Yun Dong-ju de amar todas as coisas que estão morrendo nasce do mesmo conhecimento. Tudo passa, como um barco a vela. Sei Shōnagon apenas registra isso, com um olhar claro. O jovem poeta acrescenta o amor. Como as coisas passam, ele quer estimá-las com carinho enquanto estão aqui.
Sêneca, que escrevia em latim, começa suas Cartas a Lucílio, 1.1, com um conselho que combina com o último desejo do poema. Em minhas palavras: tome posse de si mesmo; reúna e guarde o tempo que lhe é tirado ou que escapa. Seguir o caminho que me foi dado é tomar posse da própria vida dessa maneira. Significa não deixar que o medo ou as exigências dos outros levem os nossos dias. Sêneca fala do tempo; Yun Dong-ju fala do caminho. Os dois nos pedem que vivamos a nossa própria vida por inteiro e com honestidade.
Vivendo isso hoje
O poema pode falar a muitas vidas. Um estudante que se sente pressionado a copiar os outros pode lembrar que cada um de nós tem o próprio caminho. Um trabalhador tentado a pegar atalhos pode escolher continuar honesto, mesmo nas pequenas coisas. Uma pessoa que cuida de alguém doente pode praticar o amor pelo que está passando, encontrando ternura em cada dia. Um leitor mais velho, olhando para trás, para muitos anos, pode se perguntar com bondade quais partes do caminho foram de fato suas, e seguir o resto dele com esse espírito.
Esta semana, no fim de cada dia, olhe para o céu por um minuto, esteja ele limpo, nublado ou cheio de estrelas. Pergunte a si mesmo, com delicadeza, se há algo que você gostaria de acertar amanhã. Depois, pense em um ser vivo que você ama, uma pessoa, um animal ou uma árvore, e agradeça por ele estar aqui. A vida de Yun Dong-ju foi curta, mas seu poema continua seguindo o seu caminho, décadas depois, convidando cada novo leitor a olhar para cima com o coração limpo.
Capítulo 53: A atenção como presente
As palavras: Simone Weil, 1942
Em 13 de abril de 1942, Simone Weil escreveu uma carta em francês ao poeta Joë Bousquet. Bousquet tinha sido gravemente ferido quando jovem soldado na Primeira Guerra Mundial e passara o resto da vida deitado numa cama. Na carta, Weil escreveu uma frase que muita gente leva consigo desde então. Em minhas palavras, ela disse que a atenção é a forma mais rara e mais pura de generosidade. Dar a alguém toda a nossa atenção, sugere ela, é um presente maior do que quase tudo o que poderíamos dar.
A vida por trás das palavras
Simone Weil nasceu em 1909. Estudou filosofia e se tornou professora de filosofia em escolas. Importava-se profundamente com as pessoas que tinham uma vida dura e queria entender essas vidas por dentro, e não só pelos livros. Durante cerca de um ano, nos anos 1930, deixou o ensino e trabalhou em fábricas, fazendo o mesmo trabalho cansativo que os outros operários. A experiência a marcou pelo resto da vida e lhe deu um respeito profundo pelas pessoas que raramente são ouvidas.
A atenção era uma das ideias centrais do seu pensamento. Num ensaio sobre os estudos escolares, ela escreveu que o verdadeiro objetivo de aprender é treinar a nossa capacidade de atenção, para que um dia possamos oferecê-la a uma pessoa necessitada. Vivia de forma simples e dava aos outros grande parte do que tinha. Morreu em 1943, com apenas trinta e quatro anos, depois de uma doença. A maior parte de seus escritos foi publicada depois de sua morte, e desde então tem sido lida por muitas pessoas. Sua carta a Bousquet, um homem que não podia deixar a cama, mostra a sua ideia em sua forma mais humana.
O que as palavras nos pedem
Pode parecer estranho chamar a atenção de forma de generosidade. Em geral, pensamos na generosidade como dar dinheiro, tempo ou coisas. Mas Weil tem razão quando diz que a atenção verdadeira é rara. Muitas vezes, quando alguém fala conosco, já estamos pensando na nossa resposta, no celular ou nas nossas próprias preocupações. Escutar por inteiro, olhar para outra pessoa e realmente vê-la, é deixar a nós mesmos de lado por um tempo. É por isso que ela é pura. Não pede nada em troca. E é uma das maneiras mais profundas de dizer a alguém que essa pessoa importa.
Pense em Kwame, que tem cinquenta anos e trabalha num escritório movimentado. Uma colega jovem chega à sua mesa, insegura por causa de um erro que cometeu. O primeiro impulso de Kwame é continuar digitando e responder depressa. Em vez disso, ele vira a cadeira, larga a caneta e escuta. Faz algumas perguntas. O problema acaba sendo pequeno e fácil de resolver. Mas a colega sai parecendo mais calma e mais confiante. Kwame não lhe deu nada além de alguns minutos de atenção total, e era exatamente disso que ela precisava.
Palavras parecidas pelo mundo
Sêneca, que escrevia em latim, diz em suas Cartas a Lucílio, 6.5, que o caminho pelas regras é longo, enquanto o caminho pelos exemplos é curto e funciona. A ideia de atenção de Weil se aprende melhor desse modo, pelo exemplo. Aprendemos a escutar quando somos escutados, e ensinamos isso fazendo. A frase de Sêneca também descreve a própria vida de Weil. Ela não apenas escreveu sobre a atenção aos trabalhadores; foi ficar ao lado deles. Seu exemplo ensina mais do que qualquer regra.
O Dhammapada, uma antiga coletânea de ditos do Buda, diz no verso 5 que o ódio nunca termina pelo ódio; termina pelo não ódio, e esta é uma lei antiga. A atenção é um dos modos silenciosos pelos quais o não ódio age. Quando as pessoas se sentem ignoradas, a raiva cresce. Quando alguém escuta de verdade, até um conflito difícil pode se abrandar. O Dhammapada dá nome à lei; Weil dá nome a uma de suas ferramentas. Quem dá uma atenção cuidadosa a outra pessoa, mesmo a alguém de quem discorda, já está plantando a paz.
Vivendo isso hoje
A atenção é um presente que quase qualquer pessoa pode dar, qualquer que seja sua idade ou situação. Um pai ou uma mãe ocupados podem dar a um filho cinco minutos de escuta exclusiva na hora de dormir. Um estudante pode escutar um colega que está passando por dificuldades, sem se apressar a dar conselhos. Quem visita um parente idoso pode se sentar, fazer perguntas e ouvir de verdade as respostas. Um leitor mais velho pode dar o mesmo presente a um jovem que sente que ninguém o escuta. Não custa dinheiro, mas vale mais do que muitos presentes.
Hoje, escolha uma conversa e dê a ela toda a sua atenção. Deixe o celular fora de vista. Olhe para a pessoa, escute suas palavras e repare em como ela se sente. Quando tiver vontade de interromper, espere um pouco mais. No fim, talvez você perceba que a outra pessoa parece mais leve, e que você também se sente mais desperto. Simone Weil escreveu a um amigo que não podia deixar a cama, e suas palavras ainda chegam até nós: o simples gesto de prestar atenção pode ser uma grande bondade.