Luzes ao longo do caminho · Hiroshi Kanda
Capítulo 48: Receber a vida nova com alegria
As palavras: Lin Huiyin, 1934
Em 1934, Lin Huiyin publicou em chinês um poema curto com o título “Você é o abril do mundo”. Logo abaixo do título, ela o chamou de canção de louvor ao amor. Em minhas palavras, o poema diz a alguém querido: o seu riso ilumina tudo à sua volta; você é as nuvens de um céu de começo de primavera, o vento suave do entardecer, as estrelas, a chuva fina sobre as flores; você é o primeiro verde fresco dos brotos novos, a andorinha que canta sob o telhado; você é amor, você é calor, você é esperança; você é o abril do mundo. O poema é muitas vezes lido como se tivesse sido escrito para o filho dela, que na época era uma criança pequena.
A vida por trás das palavras
Lin Huiyin nasceu em 1904 e morreu em 1955. Foi poeta e escritora, e também arquiteta, numa época em que pouquíssimas mulheres podiam estudar essa área. Quando jovem, estudou longe de casa e voltou com um desejo profundo de entender as construções de sua própria terra. Com o marido, que também era arquiteto, viajou nos anos 1930 para estudar templos, pontes e torres antigos. Os dois os mediam, desenhavam e escreviam sobre eles, para que o conhecimento dessas construções não se perdesse.
Sua vida foi cheia de trabalho e, nos últimos anos, também marcada por uma longa doença. Mesmo assim, seus poemas são luminosos, leves e cheios de movimento. “Você é o abril do mundo” mostra por quê. É a voz de alguém que olha para uma vida nova, talvez o rosto de uma criança pequena, e vê nela a primavera inteira. Uma pessoa que passava os dias estudando pedra e madeira, coisas feitas para durar, também sabia louvar o que é fresco, macio e passageiro.
O que as palavras nos pedem
O poema nos pede que vejamos as pessoas que amamos como presentes, e que digamos isso a elas. Ele não reclama, não adverte, não explica. Simplesmente louva. Muitos de nós sentem amor por um filho, um companheiro, um pai, uma mãe ou um amigo, mas raramente encontramos palavras para isso. Lin Huiyin dá um exemplo de como fazer: nomeando as coisas bonitas do mundo e dizendo “para mim, você é assim”. A alegria, sugere o poema, cresce quando é dita em voz alta.
Pense em Elias, um avô de setenta e cinco anos. A neta acabou de aprender a andar e atravessa a sala cambaleando na direção dele, rindo. Elias já viu muitas primaveras e talvez achasse que já tinha visto tudo. Mas, naquele momento, a sala parece cheia de luz, e ele se sente jovem. Naquela noite, escreve algumas linhas num caderno, tentando dizer o que ela é para ele. Não são versos perfeitos. Não precisam ser. Ele fez o que o poema faz: recebeu a vida nova com alegria.
Palavras parecidas pelo mundo
Matsuo Bashō, que escrevia em japonês, abre seu livro de viagem A estreita estrada para o norte profundo, sobre uma jornada de 1689, com este pensamento: os meses e os dias são viajantes de cem eras, e os anos que vêm e vão também são viajantes. Abril não fica. Bashō nos lembra que toda estação passa, como um viajante na estrada. O poema de Lin Huiyin é um jeito de cumprimentar o viajante enquanto ele está aqui. Como abril vai embora, vale a pena dizer com clareza, agora, o quanto ele é luminoso.
Yoshida Kenkō, que também escrevia em japonês, no século XIV, dá uma razão mais profunda em seus Ensaios no ócio, seção 7. Em minhas palavras, ele diz que, se vivêssemos para sempre, nada nos comoveria; é a incerteza do mundo que o torna precioso. Uma criança cresce, a primavera vira verão, e nenhum momento de uma vida acontece duas vezes. Kenkō vê nisso justamente o que dá valor à vida. O poema de Lin Huiyin guarda em palavras um momento precioso, para que o seu calor não se perca.
Vivendo isso hoje
Todos nós temos dias de abril, mesmo que nem sempre os notemos. Para um pai ou uma mãe de primeira viagem, pode ser a primeira risada de um bebê. Para um estudante, pode ser uma nova amizade. Para quem trabalha, pode ser o primeiro dia de um projeto de que gosta. Para um leitor mais velho, pode ser a visita de um neto, um jardim começando a florir ou a carta de um amigo que não vê há anos. O poema nos convida a parar e ver esses dias pelo que eles são.
Esta semana, diga a uma pessoa o que ela é para você. Não precisa escrever um poema. Você pode dizer isso numa mensagem, num cartão ou com poucas palavras durante o jantar: você é calor para mim, você é esperança, você deixa meus dias mais luminosos. No começo, pode parecer acanhado ou estranho. Mas as pessoas que amamos raramente ouvem palavras assim vezes demais. O poema de abril de Lin Huiyin ainda é lido muito depois dos dias de abril dela, e suas poucas palavras também podem ficar por anos no coração de alguém.
Capítulo 49: Elevar o eu ao seu melhor
As palavras: Muhammad Iqbal, 1935
Em 1935, Muhammad Iqbal publicou em urdu um livro de poemas chamado A asa de Gabriel. Na crença islâmica, Gabriel é o anjo que leva a palavra de Deus aos profetas, e o título sugere poemas que tentam trazer uma mensagem do alto. Num dístico famoso, um par de versos que andam juntos, Iqbal fala ao leitor. Em minhas palavras, ele diz: eleve a sua khudi tão alto que, diante de cada reviravolta do destino, o próprio Deus lhe pergunte: “Diga-me, qual é o seu desejo?” A palavra khudi significa o eu, mas não o eu egoísta. Significa a dignidade e a força interiores de uma pessoa.
A vida por trás das palavras
Iqbal nasceu em 1877, no Sul da Ásia, e morreu em 1938. Foi poeta e filósofo, e escreveu tanto em urdu quanto em persa. Quando jovem, foi à Europa estudar filosofia e direito, e lá obteve um doutorado. Depois trabalhou como advogado, mas a poesia e o pensamento eram o centro da sua vida. Seus poemas eram recitados por pessoas comuns e também por estudiosos, e muitos ainda hoje são cantados e aprendidos de cor.
A ideia de khudi atravessa toda a sua obra. Em 1915, ele publicou em persa um longo poema chamado Os segredos do eu, que a explica. Iqbal acreditava, como parte de sua fé, que o eu de cada pessoa é um dom de Deus e está destinado a se fortalecer pelo esforço, pelo amor e pela fé, em vez de se apagar na fraqueza ou numa espera passiva. Ele sentia que muitas pessoas de seu tempo tinham se acostumado a simplesmente aceitar o que viesse. Seus poemas chamam essas pessoas a despertar e a se erguer. O dístico de A asa de Gabriel dá a esse chamado a sua forma mais ousada.
O que as palavras nos pedem
O dístico é uma imagem da dignidade de uma pessoa que cresceu por completo. Iqbal imagina alguém tão desenvolvido em caráter e em vontade que nem o destino simplesmente lhe acontece; essa pessoa participa de moldá-lo. Isso não é orgulho. Na crença dele, a khudi só cresce junto com a humildade diante de Deus e o amor pelos outros. Lido com delicadeza, o dístico pede a cada um de nós que não se veja como pequeno e impotente. Pede que construamos nossa força interior, para que possamos encarar a vida como pessoas ativas, e não só como pessoas a quem a vida acontece.
Pense em Soraya, que tem trinta e oito anos e sempre deixou que os outros decidissem por ela. No trabalho, espera que lhe digam o que fazer, e em casa cede em todas as escolhas. Num certo ano, ela começa a se perguntar toda manhã o que de fato valoriza e o que quer oferecer. Aos poucos, passa a falar mais, assume um projeto em que acredita e aprende a dizer não com gentileza. Nada de dramático acontece. Mas as pessoas começam a perguntar a Soraya o que ela pensa. O eu dela cresceu, e o mundo ao seu redor percebeu.
Palavras parecidas pelo mundo
Sócrates, como Platão nos conta na Apologia, 38a, disse que a vida sem exame não vale a pena ser vivida por um ser humano. Sócrates fala de olhar para si mesmo com honestidade, por meio de perguntas. Iqbal fala de elevar a si mesmo com vontade e fé. As duas coisas andam juntas. Um eu não consegue se fortalecer se nunca olha para si mesmo, e olhar para si mesmo faz pouco sentido se não leva a crescer. Juntos, eles descrevem um processo completo: primeiro conheça a si mesmo, depois eleve a si mesmo.
O Bhagavad Gita, um texto antigo em sânscrito, diz no capítulo 3, verso 35, que é melhor seguir o próprio caminho, mesmo de forma imperfeita, do que seguir bem o caminho de outra pessoa. Isso compartilha o respeito de Iqbal pelo eu. A khudi não é uma cópia de ninguém; é a verdadeira natureza de cada um, tornada forte. O Gita e Iqbal vêm de crenças diferentes, mas concordam num ponto: cada pessoa tem um caminho que é realmente seu, e a vida fica mais plena quando seguimos esse caminho com coragem.
Vivendo isso hoje
Essas palavras podem ajudar pessoas em muitas situações. Um jovem que se sente perdido entre as expectativas dos outros pode começar a se perguntar com o que realmente se importa. Alguém que dedicou anos a cuidar dos outros pode lembrar que o próprio eu também merece cuidado e crescimento. Um leitor mais velho, cujos dias agora talvez sejam mais tranquilos, ainda pode elevar o eu por meio do aprendizado, da bondade e de hábitos constantes. Iqbal publicou A asa de Gabriel quando tinha quase sessenta anos, e ainda chamava as pessoas para cima.
Esta semana, reserve alguns minutos tranquilos toda manhã e faça a si mesmo uma pergunta: que coisa eu posso fazer hoje que me deixaria um pouco mais forte por dentro? Pode ser cumprir uma promessa, terminar uma pequena tarefa, falar com honestidade ou aprender algo novo. Anote a resposta e depois faça. Pouco a pouco, dias assim constroem um eu com dignidade e força. O dístico de Iqbal é ousado, mas sua esperança é simples: você é mais do que imagina, e pode crescer.