Luzes ao longo do caminho · Hiroshi Kanda
Capítulo 46: Dar-se por completo às pequenas coisas
As palavras: Fernando Pessoa (como Ricardo Reis), 1933
Em 14 de fevereiro de 1933, um poeta que assinava Ricardo Reis escreveu uma ode curta. Em minhas palavras, ela diz: quem quer ter grandeza precisa ser completo. Não deixe de fora nada do que você é, e não aumente nada do que você é. Em cada coisa, esteja presente com tudo o que você é. Ponha tudo o que você é até na menor tarefa que fizer. A ode se fecha com uma imagem da lua: a lua aparece por completo em qualquer lago, porque mora muito acima de todos eles. O poema foi escrito em português. Seu autor, porém, não se chamava de verdade Ricardo Reis. Era Fernando Pessoa, um dos poetas mais singulares do seu século.
A vida por trás das palavras
Pessoa nasceu em 1888 e morreu em 1935. Passou parte da infância no sul da África, onde frequentou a escola em inglês, e, ainda jovem, voltou à cidade onde tinha nascido e ali ficou pelo resto da vida. Ganhava a vida escrevendo cartas comerciais em inglês e em francês para empresas de comércio. Em vida, publicou muito pouco. Depois de sua morte, foi encontrado um baú cheio de seus papéis: muitos milhares de páginas de poemas, prosa e planos, a maioria desconhecida do mundo.
Esses papéis revelaram algo extraordinário. Pessoa não escrevia apenas como ele mesmo. Inventou outros poetas, cada um com sua própria história de vida, seu próprio estilo e seu próprio modo de ver o mundo, e escreveu obras inteiras em nome deles. Chamou-os de heterônimos, que significa “outros nomes”. Um era um poeta da natureza, outro era um engenheiro que escrevia poemas modernos e barulhentos, e outro era Ricardo Reis, médico na história que Pessoa lhe deu, que escrevia odes serenas à maneira dos antigos poetas que escreviam em latim. É comovente que um homem de tantas vozes tenha escrito um apelo tão claro para sermos completos.
O que as palavras nos pedem
A ode pede duas coisas ao mesmo tempo. Primeiro, não deixar nada de fora: não levar só metade de si ao que se faz. Segundo, não aumentar nada: não se fazer maior nem mais importante do que se é. Juntas, essas duas regras descrevem uma pessoa que está plenamente presente e que também é honesta. A imagem da lua explica por que o tamanho da tarefa não importa. Um lago pequeno e um lago grande guardam, os dois, a lua inteira. Do mesmo modo, uma tarefa pequena pode guardar uma pessoa por completo.
Pense em Tomás, que tem quarenta anos e vive de consertar sapatos. A maioria dos dias traz os mesmos serviços: um salto, uma sola, uma tira arrebentada. Ele poderia fazê-los meio dormindo. Em vez disso, olha com atenção cada sapato, pensa na pessoa que vai usá-lo e termina a costura como se alguém importante fosse vê-la. Ninguém elogia um salto bem consertado. Mesmo assim, os clientes continuam voltando, e Tomás vai para casa cansado, mas tranquilo. Ele esteve por completo nas pequenas coisas, e o trabalho lhe deu uma dignidade serena.
Palavras parecidas pelo mundo
Michel de Montaigne, que escrevia em francês nos anos 1580, diz algo próximo no último de seus Ensaios, “Da experiência”. Em minhas palavras, ele diz que a nossa grande e gloriosa obra-prima é viver de modo adequado, isto é, viver bem, como cada momento pede. Montaigne não aponta para grandes feitos. Aponta para a arte de viver direito o dia comum. Reis e Montaigne concordam que a grandeza não está em outro lugar. Está em quão plenamente vivemos a hora em que estamos.
Uma voz mais antiga, a de Confúcio, acrescenta outro lado. Nos Analectos, 7.22, ele diz que, quando três pessoas caminham juntas, uma delas pode ser seu mestre: ele segue os pontos bons dela e corrige em si mesmo os seus defeitos. Reis nos pede que levemos tudo o que somos a cada coisa. Confúcio nos pede que levemos toda a nossa atenção a cada pessoa, mesmo numa caminhada comum. Os dois ensinam que nada é pequeno demais para merecer a nossa presença inteira, seja uma tarefa, um momento ou um companheiro de caminho.
Vivendo isso hoje
Essa ideia combina com muitos tipos de vida. Um estudante pode dar atenção total a uma página em vez de meia atenção a dez. Quem cozinha todos os dias para a família pode fazer um prato simples com verdadeiro cuidado. Um leitor aposentado talvez descubra que o ritmo mais calmo da vida madura abre mais espaço para esse tipo de completude: o chá da manhã, a carta para um neto, a caminhada sem pressa. Estar por completo não exige mais tempo. Exige menos pressa.
Hoje, escolha uma pequena coisa que você faz todos os dias, como lavar uma xícara, escrever uma mensagem ou arrumar a cama, e faça-a com tudo o que você é. Repare na cor, no som, na sensação. Não a aumente e não a apresse. Apenas esteja ali por completo. Se a mente se distrair, traga-a de volta com delicadeza. Como a lua num lago pequeno, talvez você descubra que pode brilhar por inteiro no menor dos lugares.
Capítulo 47: O amor de subir montanhas
As palavras: Abu al-Qasim al-Shabbi, 1933
Em 1933, um jovem poeta chamado Abu al-Qasim al-Shabbi escreveu em árabe um poema chamado “A vontade de viver”. Ele fala da força que existe dentro de todo ser vivo e que quer crescer, subir e seguir em frente. Logo no começo do poema vem o verso que muitos leitores sabem de cor. Em minhas palavras, ele diz: quem não ama subir montanhas viverá para sempre lá embaixo, entre os vales fundos. Mais adiante, o poeta pergunta à terra se ela odeia os seres humanos, e a terra responde que abençoa quem tem grandes esperanças e enfrenta o perigo com alegria.
A vida por trás das palavras
Al-Shabbi nasceu em 1909, no norte da África. Quando jovem, estudou o saber antigo da língua árabe e, mais tarde, estudou direito. Desde a adolescência escrevia poemas, e ficou conhecido por uma voz nova e fresca: escrevia sobre a natureza, o amor, a liberdade e a beleza do mundo, e queria que a poesia falasse do coração em vez de repetir velhos moldes. Alguns escritores mais velhos não gostaram disso, mas muitos leitores jovens adoraram.
Ele não teve muito tempo. Desde a juventude sofria de uma doença do coração, e morreu em 1934, com apenas vinte e cinco anos. Um livro de seus poemas, chamado Canções da vida, foi impresso depois de sua morte. É impressionante que um jovem que sabia que o próprio corpo era frágil tenha escrito tantas vezes sobre força, altura e vontade de viver. Suas montanhas não eram só as montanhas da terra. Eram as alturas difíceis da esperança, do esforço e da coragem que ele escolheu escalar em sua vida curta.
O que as palavras nos pedem
O verso coloca dois lugares lado a lado: a montanha e o vale fundo. O vale é baixo, seguro e fechado. A montanha é íngreme e cansativa, mas lá de cima se enxerga longe. O poeta não diz que as pessoas dos vales são más. Diz que, se nunca amarmos a subida, nunca veremos a paisagem mais ampla. A palavra-chave é “amar”. Ele não nos pede que nos forcemos a subir todas as encostas. Pede que aprendamos a gostar do esforço, porque o esforço é o caminho para as alturas.
Pense em Selma, que tem quinze anos e acha matemática muito difícil. Durante muito tempo, ela fugiu da matéria, e a matemática parecia um muro. Numa semana, uma professora lhe mostra que cada problema difícil é como mais um passo morro acima. Selma começa a olhar os problemas de outro jeito. Ainda os acha difíceis, mas agora sente uma pequena alegria cada vez que chega ao fim de um. Ainda não chegou ao topo. Mas começou a amar a subida, e a vista já está um pouco mais ampla.
Palavras parecidas pelo mundo
Um ditado tradicional em japonês acrescenta uma nota honesta: caia sete vezes, levante-se oito. Quem sobe uma montanha às vezes escorrega. Al-Shabbi elogia o amor pela subida, e o velho ditado nos lembra que escorregar faz parte de subir. Cair não significa que nosso lugar é o vale. O que importa é levantar uma vez a mais do que caímos. Juntos, o poema e o ditado descrevem um tipo de pessoa corajosa e paciente: alguém que mira alto e não desiste depois de um tropeço.
Um ditado tradicional em coreano diz que o começo é metade da tarefa inteira. Há muito tempo, o filósofo Aristóteles, em sua Política, livro 5, capítulo 4, também citou um provérbio segundo o qual o começo é metade do todo. Isso fala do primeiro passo de toda subida. O momento mais difícil muitas vezes é simplesmente sair do vale. Depois que damos os primeiros passos para cima, a montanha deixa de ser apenas um sonho. Al-Shabbi nos chama encosta acima; os velhos ditados nos dizem que começar já é uma grande parte do caminho.
Vivendo isso hoje
Todo mundo tem um vale e uma montanha. Para um jovem, a montanha pode ser uma habilidade ou uma prova. Para quem trabalha, pode ser uma tarefa nova que dá medo. Para uma pessoa doente ou mais velha, pode ser uma caminhada até o fim da rua ou um telefonema para um velho amigo. O tamanho da montanha é diferente para cada um de nós. A pergunta do poeta é a mesma: vamos ficar onde é confortável ou vamos escolher, pelo menos às vezes, subir mais alto?
Esta semana, escolha uma pequena montanha na sua vida, algo um pouco mais difícil do que você costuma se permitir, e dê o primeiro passo. Depois, se escorregar, levante-se de novo. Tente reparar no prazer do próprio esforço, e não só no resultado. Um poeta que viveu apenas vinte e cinco anos ainda cantou as montanhas e a vontade de viver. Suas palavras convidam cada um de nós, em qualquer idade, a erguer os olhos e subir um pouco mais perto da luz.