Luzes ao longo do caminho · Hiroshi Kanda
Capítulo 44: Manter o equilíbrio seguindo em frente
As palavras: Albert Einstein, 1930
Em 5 de fevereiro de 1930, Albert Einstein escreveu uma carta ao filho mais novo, Eduard, que tinha então dezenove anos. Nela, ofereceu uma imagem simples que viajou longe desde então. Em minhas palavras, ele disse que com as pessoas acontece o mesmo que ao andar de bicicleta: só enquanto você continua em movimento consegue manter o equilíbrio com facilidade. A forma curta tão conhecida, “A vida é como andar de bicicleta”, é uma releitura posterior dessa frase. A carta foi escrita em alemão, por um pai ao filho, e não por um cientista famoso ao mundo. Isso faz parte do seu encanto. É um conselho do dia a dia, não uma lição para um auditório.
A vida por trás das palavras
Einstein nasceu em 1879 e se tornou um dos cientistas mais conhecidos do seu século. Suas ideias sobre o espaço, o tempo e a luz mudaram o modo como as pessoas entendem o universo, e ele recebeu o Prêmio Nobel de Física referente ao ano de 1921. Mesmo assim, seu próprio caminho não foi tranquilo. Quando jovem, não conseguiu um cargo numa universidade e, durante vários anos, trabalhou num escritório que examinava novas invenções. Foi ali, nas horas vagas, que algumas de suas ideias mais importantes tomaram forma. Ele também amava a música e tocou violino durante a maior parte da vida.
Sua vida também se manteve em movimento de outras maneiras. Mudou de casa e de país mais de uma vez e, em 1933, deixou a Europa para sempre. Passou mais de vinte anos, o resto da vida, do outro lado do oceano e morreu lá em 1955. Muita gente acharia perturbadora tanta mudança. Einstein parece tê-la tratado como a estrada debaixo de uma bicicleta: algo por onde continuar passando, e não algo a temer. Sua ciência também tratava de movimento. Mais tarde, ele se lembrou de que, aos dezesseis anos mais ou menos, se perguntava como seria viajar ao lado de um raio de luz.
O que as palavras nos pedem
A imagem é fácil de entender. Uma bicicleta parada cai. A mesma bicicleta, rodando para a frente, mesmo devagar, fica de pé quase sozinha. Einstein não diz que precisamos ter pressa. Diz apenas que o equilíbrio vem do movimento, e não de ficar perfeitamente parado. Quando a vida parece instável, nosso primeiro desejo muitas vezes é parar tudo até que o chão volte a parecer firme. A bicicleta ensina o contrário. Um movimento pequeno e constante é o que nos devolve o equilíbrio.
Pense em Marta, que tem cinquenta e dois anos e acaba de perder um emprego que manteve por muitos anos. Durante algumas semanas, ela fica em casa esperando se sentir pronta. Não se sente pronta. Então começa a fazer pequenas coisas: uma caminhada toda manhã, um telefonema por dia, um curso curto à noite. Nada se resolve de uma vez, mas ela percebe que se sente mais firme. Ainda não encontrou a resposta. Simplesmente voltou a pedalar, e o próprio pedalar lhe deu equilíbrio.
Palavras parecidas pelo mundo
Muito antes das bicicletas, um pensador que escrevia em grego, Heráclito, disse algo parecido. Segundo o relato de Platão no diálogo Crátilo, Heráclito dizia que tudo se move e nada fica parado, e que não se pode entrar duas vezes no mesmo rio. O rio nunca é a mesma água, e você nunca é exatamente a mesma pessoa. Heráclito descreve o mundo, enquanto Einstein dá um conselho para viver nele. Se tudo está mesmo em movimento, o mais sábio não é lutar contra o movimento, mas mover-se bem junto com ele.
O Tao Te Ching, um antigo livro de sabedoria em chinês, acrescenta um segundo pensamento. No capítulo 76, ele diz que os seres vivos são macios e flexíveis, enquanto os mortos são duros e rígidos; por isso o rígido acompanha a morte, e o macio e maleável acompanha a vida. Uma ciclista que mantém o equilíbrio não fica rígida. O corpo dela faz muitas correções minúsculas e suaves, inclinando-se um pouco para cá e um pouco para lá. O livro antigo e o cientista concordam: a vida se mantém de pé não por ficar rígida, mas por continuar flexível e em movimento.
Vivendo isso hoje
Essas palavras podem ajudar quase qualquer pessoa. Um estudante que se sente travado numa matéria difícil pode ler mais uma página em vez de fechar o livro. Um pai ou uma mãe cansados podem manter as pequenas rotinas do dia, porque as rotinas são uma espécie de pedalar suave. Um leitor mais velho que deixou de fazer algo que antes amava, como cantar, cuidar do jardim ou caminhar, pode recomeçar de um jeito pequeno. Mover-se não precisa significar ir longe ou ir rápido. Significa não deixar as rodas pararem por completo.
Esta semana, escolha uma coisa da sua vida que parece emperrada e dê a ela um pequeno empurrão para a frente a cada dia. Escreva um parágrafo da carta que você vem adiando, arrume uma prateleira ou faça uma caminhada curta. Não espere se sentir equilibrado para começar. Deixe que o movimento traga o equilíbrio. E, da próxima vez que vir alguém andando de bicicleta, lembre-se de que a firmeza e o movimento são amigos, e de que você pode continuar rodando.
Capítulo 45: A pessoa serena que quero ser
As palavras: Miyazawa Kenji, 1931
Em 3 de novembro de 1931, Miyazawa Kenji escreveu um poema num caderninho. Ele foi encontrado entre seus pertences depois de sua morte e hoje é um dos poemas mais amados da língua japonesa. Em minhas palavras, ele começa assim: sem se render à chuva, sem se render ao vento, sem se render à neve nem ao calor do verão, com um corpo forte, sem cobiça, nunca zangado, sempre sorrindo em silêncio. O poema então retrata uma pessoa que vai cuidar de uma criança doente, ajuda uma mãe cansada a carregar seus feixes de arroz, diz a alguém que está morrendo que não tenha medo e pede às pessoas que estão brigando que parem. E termina com estes pensamentos: chamada de inútil pelos outros, elogiada por ninguém, um peso para ninguém — é essa a pessoa que eu quero ser.
A vida por trás das palavras
Kenji nasceu em 1896, numa região agrícola do norte de seu país, onde verões frios e colheitas fracas eram um perigo real. Escreveu poemas e muitas histórias para crianças, entre elas uma história sobre um trem noturno que viaja pelas estrelas. Em vida, publicou apenas um livro de poemas e um livro de histórias, ambos em 1924, e pouca gente os leu na época. Deu aulas numa escola agrícola e, mais tarde, foi ele mesmo até os agricultores, aconselhando sobre o solo e o adubo para que seus campos dessem mais alimento.
Kenji ficava doente com frequência e, quando escreveu o poema, estava doente outra vez, descansando em casa. Morreu em 1933, com apenas trinta e sete anos. Era um budista devoto, e o desejo de ajudar todos os seres vivos atravessou sua vida e sua obra. Isso explica a força serena do poema. Ele não foi escrito por um homem forte e saudável se gabando do que é capaz de fazer. Foi escrito por um homem doente, de cama, descrevendo a pessoa que ele espera se tornar: simples, bondosa, incansável e contente por passar despercebida.
O que as palavras nos pedem
O poema nos pede que meçamos uma vida de um jeito incomum. Ele não menciona sucesso, fama ou riqueza. A pessoa do poema come comida simples, mora numa cabana pequena e tem poucas coisas. O que a torna grande é a firmeza diante do mau tempo e a disposição para ajudar. Nem mesmo ser chamada de inútil importa, porque a ajuda não é dada em troca de elogios. O poema nos liberta, em silêncio, da necessidade de sermos admirados. Ele sugere que uma boa vida pode ser vivida quase inteiramente longe dos olhares.
Pense em Ibrahim, que tem setenta anos e mora sozinho. Toda manhã, ele varre a calçada em frente ao prédio, e não só a parte dele. Nos dias frios, bate à porta da vizinha para perguntar se ela precisa de alguma coisa da loja. Pouca gente repara, e ninguém lhe agradece em público. Quando um rapaz certa vez lhe perguntou por que se dava a esse trabalho, Ibrahim apenas sorriu e disse que alguém precisava fazer isso. Sem saber, ele já se parece um pouco com a pessoa do caderno de Kenji.
Palavras parecidas pelo mundo
Saadi, um poeta que escrevia em persa, dá a esse mesmo espírito uma forma famosa. Em O jardim das rosas, capítulo 1, história 10, ele diz que os seres humanos são membros de um só corpo e que, quando um membro sente dor, os outros membros não conseguem descansar. O poema de Kenji mostra como isso é na prática. A pessoa do poema vai para o leste, para o oeste, para o sul e para o norte, aonde quer que alguém esteja sofrendo, porque sente a dor dos outros como se fosse sua. Saadi dá o motivo; Kenji dá os pés que caminham.
O Tao Te Ching, um antigo livro de sabedoria em chinês, acrescenta uma palavra sobre o bastante. No capítulo 33, diz que quem conhece os outros é inteligente, quem conhece a si mesmo é sábio e quem sabe que tem o bastante é rico. A pessoa de Kenji quer pouco e nunca se zanga, o que é sinal de um profundo conhecimento de si. Uma pessoa assim é rica no sentido que o livro antigo dá à palavra. Os dois textos, tão distantes no tempo, concordam que a liberdade em relação à cobiça dá uma calma que nenhum bem material pode dar.
Vivendo isso hoje
Nem todo mundo pode morar numa cabana pequena e percorrer os campos ajudando os outros. Mas cada um de nós pode tomar emprestada uma parte do poema. Um trabalhador ocupado pode escolher não se render a um dia ruim e manter a calma numa reunião difícil. Um estudante pode ajudar um colega sem contar para ninguém. Um pai ou uma mãe pode perceber qual filho precisa de uma palavra tranquila esta noite. Um leitor mais velho talvez descubra que este poema soa diferente com os anos, e que não ser elogiado por ninguém parece menos uma perda e mais uma espécie de paz.
Esta semana, experimente um gesto silencioso de ajuda que ninguém vai elogiar. Carregue algo para alguém, escute uma pessoa que está preocupada ou faça uma pequena tarefa que os outros sempre deixam por fazer. Não fale disso depois. Repare em como é dar sem ser visto. Kenji escreveu seu poema como um desejo, não como uma vanglória, e essa é a parte cheia de esperança: não precisamos já ser essa pessoa. Basta querer nos parecer um pouco mais com ela a cada dia.