Luzes ao longo do caminho · Hiroshi Kanda
Capítulo 42: A coragem como preço da paz
As palavras: Amelia Earhart, anos 1920
No fim dos anos 1920, antes de seu primeiro voo famoso, Amelia Earhart escreveu um poema curto chamado “Coragem”. Ele começa com um verso que muita gente guardou perto do coração: “A coragem é o preço que a Vida cobra para conceder a paz.” Em minhas palavras, o poema continua dizendo que quem não conhece a coragem nunca se liberta das pequenas preocupações. Essa pessoa nunca conhece a sensação solitária do medo e nunca alcança as alturas das montanhas, onde uma alegria amarga consegue ouvir o som de asas.
O poema não diz que as pessoas corajosas não sentem medo. Diz o contrário. Coragem é enfrentar o medo e seguir em frente. E a recompensa não é a glória, mas a paz. Na visão de Earhart, uma vida sem coragem não é de jeito nenhum uma vida tranquila. É uma vida presa por muitas pequenas ansiedades que nunca vão embora.
A vida por trás das palavras
Amelia Earhart nasceu em 1897, nas Américas. Quando jovem, experimentou muitos tipos de trabalho e também foi auxiliar de enfermagem durante a Primeira Guerra Mundial. Em 1920, fez um passeio curto de avião e soube na hora que queria voar. Fez aulas, juntou dinheiro e comprou seu primeiro avião. Nos anos em que escreveu “Coragem”, ainda não era famosa. Em 1927, trabalhava como assistente social, ajudando famílias num centro comunitário, e voava sempre que podia.
No ano seguinte, em 1928, tornou-se a primeira mulher a atravessar o oceano Atlântico de avião, como passageira. Em 1932, atravessou o Atlântico voando sozinha, a primeira mulher a fazer isso. Escreveu e falou muito, incentivando mulheres e meninas a seguir os próprios interesses, e ajudou a fundar um clube de mulheres pilotos. Desapareceu durante um voo em 1937. Seu poema sobre a coragem foi escrito antes de todos os seus grandes voos, por uma jovem que já sabia quanto custava seguir o próprio sonho.
O que as palavras nos pedem
Essas palavras nos pedem que vejamos a coragem de um jeito novo. Muitas vezes pensamos na coragem como algo para heróis, para raros momentos de perigo. O poema de Earhart sugere que a coragem pertence à vida comum. É preciso coragem para falar com honestidade, para experimentar algo novo, para pedir ajuda, para dizer não ou para recomeçar depois de um fracasso. Cada vez que evitamos essas coisas, uma pequena preocupação fica conosco. Cada vez que as enfrentamos, ganhamos um pouco mais de paz.
Pense em Aiko, uma mulher de sessenta e dois anos que nunca aprendeu a nadar. Durante anos, ela ficou na beira da água enquanto a família brincava nas ondas, dizendo a si mesma que era tarde demais. Numa primavera, ela se inscreve em aulas. No primeiro dia, treme de medo ao descer para dentro da piscina. No fim do verão, consegue nadar de uma ponta à outra da piscina. O medo não desapareceu de uma vez. Mas algo nela agora está em paz, e ela sorri toda vez que vê a água.
Palavras parecidas pelo mundo
Johann Wolfgang von Goethe, poeta que escrevia em alemão, passou boa parte da vida trabalhando num longo drama em verso chamado Fausto. Perto do fim da segunda parte, publicada em 1832, um coro de anjos canta palavras que significam, na minha própria paráfrase: quem continua se esforçando, a esse podemos salvar. Este eco acrescenta uma nota importante ao poema de Earhart. A coragem não é apenas um único salto ousado. É o esforço constante de seguir em frente, de novo e de novo, mesmo quando não alcançamos o que queríamos. Esse esforço, sugere Goethe, já é em si uma espécie de salvação.
Confúcio, um mestre do Leste Asiático que viveu há cerca de dois mil e quinhentos anos, disse, em minhas palavras: só quando o ano esfria vemos que o pinheiro e o cipreste são os últimos a perder as folhas. No tempo quente, todas as árvores parecem verdes e fortes. Só no inverno vemos quais continuam firmes. Este eco mostra um lado mais discreto da coragem. Ela muitas vezes fica escondida nos tempos fáceis e aparece nos difíceis, não como um ato dramático, mas como a força de continuar verde.
Vivendo isso hoje
Essas palavras podem ajudar qualquer pessoa que se sente travada pelo medo. Um jovem pode ter medo de compartilhar uma ideia na aula. Um trabalhador pode ter medo de pedir uma mudança. Alguém que está se recuperando de uma doença pode ter medo de recomeçar. Uma pessoa mais velha pode ter medo de aprender algo novo. O poema de Earhart diz que cada um desses medos tem um preço, e que pagá-lo, pouco a pouco, compra uma paz que não se encontra de nenhum outro jeito.
Aqui vai uma coisa para experimentar esta semana. Pense em uma pequena coisa que você vem evitando porque ela o deixa nervoso: um telefonema, uma pergunta, uma atividade nova, uma conversa difícil. Escolha um dia e faça, mesmo que as mãos tremam um pouco. Depois, repare em como você se sente. Coragem não é a ausência de medo, e cada passo corajoso, por menor que seja, nos aproxima da paz.
Capítulo 43: Cuidar do corpo e da mente
As palavras: Virginia Woolf, 1929
Em 1929, Virginia Woolf publicou Um teto todo seu, um livro que nasceu de duas palestras que ela tinha dado no ano anterior para estudantes de duas faculdades femininas. No primeiro capítulo, ela descreve um almoço farto numa faculdade masculina antiga e rica, com muitos pratos e vinho fino, e depois um jantar simples numa faculdade feminina jovem e pobre: sopa rala, carne com verduras e batatas, e ameixas secas com creme. Depois do jantar simples, ela escreve uma frase que é citada desde então: “Não se pode pensar bem, amar bem, dormir bem, quando não se jantou bem.”
A frase é leve, até brincalhona, mas traz uma questão séria. Boa comida, descanso e conforto não são assuntos pequenos. Fazem parte do que torna possível pensar, amar e criar. O livro inteiro desenvolve um argumento parecido: a mulher que quer escrever precisa de algum dinheiro próprio e de um teto todo seu, um pequeno espaço de liberdade em que a mente possa trabalhar.
A vida por trás das palavras
Virginia Woolf nasceu em 1882, na Europa, e escrevia em inglês. Cresceu numa casa cheia de livros, estudou sobretudo em casa e leu muito na biblioteca do pai. Tornou-se romancista, ensaísta e crítica. Seus romances, como Mrs. Dalloway e Ao farol, acompanham os pensamentos e sentimentos dos personagens de momento a momento, de um jeito que era novo em sua época.
Com o marido, Leonard Woolf, montou uma pequena gráfica em casa, e juntos imprimiram e publicaram livros, inclusive alguns dela. Ela pensou muito em como a vida comum, o dinheiro e a liberdade moldam o que as pessoas conseguem fazer. Morreu em 1941. Suas palavras sobre jantar bem vêm de uma escritora que sabia o quanto as condições da vida diária importam para a vida da mente.
O que as palavras nos pedem
Essas palavras nos pedem que cuidemos de nós mesmos como pessoas inteiras. Muitos de nós tratam o corpo como se fosse apenas um veículo para carregar a mente por aí. Pulamos refeições quando estamos ocupados, dormimos pouco e esquecemos de descansar. Depois nos perguntamos por que nos sentimos cansados, irritados ou incapazes de pensar com clareza. Virginia Woolf nos lembra que a mente e o corpo estão intimamente unidos. Uma boa refeição, feita em paz, não é perda de tempo. É um dos alicerces de uma boa vida.
Pense em Jun, um rapaz no primeiro emprego. Ele quer se sair bem, por isso trabalha até tarde, come um sanduíche na mesa de trabalho e dorme só algumas horas por noite. Depois de alguns meses, sente-se lento e infeliz, e seu trabalho já não é tão bom quanto antes. Num fim de semana, ele prepara uma refeição de verdade para si e para um amigo, fica uma hora sentado à mesa e dorme bem naquela noite. Na segunda-feira, fica surpreso com a clareza da própria mente. Passa a manter uma refeição de verdade por dia, e tanto o trabalho quanto o humor dele melhoram.
Palavras parecidas pelo mundo
Em 1691, Sor Juana Inés de la Cruz, freira e estudiosa das Américas que escrevia em espanhol, defendeu seu amor pelo saber numa longa carta. Nela, diz, na minha própria paráfrase, que descobriu muitas verdades cozinhando, por exemplo ao observar como um ovo se mantém inteiro quando frito na manteiga ou no óleo, mas se desfaz na calda de açúcar, e que, se Aristóteles tivesse cozinhado, teria escrito muito mais. As palavras dela combinam lindamente com as de Woolf. A cozinha e a mente não são mundos separados. A comida alimenta o nosso pensamento, e até cozinhar pode ser um jeito de pensar.
Há cerca de mil e seiscentos anos, o poeta Tao Yuanming, que escrevia em chinês, descreveu sua vida simples num poema de uma série chamada “Bebendo vinho”. Em minhas palavras: construí minha cabana entre outras pessoas, e mesmo assim não ouço o barulho de carroças e cavalos. Quando o coração está longe, o próprio lugar fica tranquilo. Colhendo crisântemos junto à cerca do leste, vejo com calma as colinas ao sul. Este eco acrescenta outro lado ao teto todo seu de Woolf. Um espaço próprio pode ser um cômodo de verdade, mas também pode ser um lugar tranquilo dentro do coração.
Vivendo isso hoje
Essas palavras podem ajudar qualquer pessoa que vem funcionando com pouco combustível. Um estudante se preparando para provas, um pai ou uma mãe que come de pé enquanto dá comida aos filhos, um trabalhador que nunca faz uma pausa e uma pessoa mais velha que mora sozinha e já não cozinha só para si podem todos precisar deste lembrete gentil. Cuidar do corpo não é egoísmo. Faz parte de ser capaz de cuidar dos outros, de pensar com clareza e de aproveitar a vida.
Aqui vai uma coisa para experimentar esta semana. Escolha uma refeição por dia e dê a ela toda a sua atenção. Sente-se, guarde o celular e coma devagar, talvez com alguém de quem você gosta, talvez sozinho perto de uma janela. Depois, encontre um pequeno espaço só seu, mesmo que seja um cantinho ou meia hora de silêncio, onde você possa ler, pensar ou simplesmente descansar. Quando jantamos bem e descansamos bem, também conseguimos pensar, amar e dormir bem.