Luzes ao longo do caminho · Hiroshi Kanda
Capítulo 40: Acreditar no reencontro
As palavras: Han Yong-un, 1926
Em 1926, Han Yong-un publicou uma coletânea de poemas chamada O silêncio do amor. O poema que dá título ao livro começa com uma despedida. Em minhas palavras, quem fala diz: meu amor se foi. Rompendo a luz verde das montanhas, por uma pequena trilha em direção ao bosque de bordos, meu amor se arrancou de mim e partiu. O poema recorda antigos juramentos, a lembrança de um primeiro beijo e a dor que veio depois. Mas o poema não para na dor. Num de seus versos mais famosos, quem fala diz, em minhas palavras: assim como tememos a despedida quando nos encontramos, acreditamos no reencontro quando nos despedimos.
Quem fala também diz, em minhas palavras, que a grande força da tristeza foi levada adiante e derramada sobre a cabeça de uma nova esperança. O poema termina, na minha própria paráfrase, com estas palavras: meu amor se foi, mas eu não deixei meu amor ir. O silêncio do título não é vazio. Uma canção de amor, diz o poema, continua girando em volta dele.
A vida por trás das palavras
Han Yong-un nasceu em 1879 e escrevia em coreano. Quando jovem, tornou-se monge budista e passou muitos anos em templos nas montanhas, estudando, meditando e escrevendo. Pensou profundamente em como os antigos ensinamentos do Buda poderiam ser vividos num mundo moderno em transformação, e escreveu sobre como a vida budista poderia ser renovada. Era pensador e mestre, além de poeta.
O silêncio do amor é escrito em verso livre e se tornou uma das grandes obras da poesia moderna em sua língua. Há muito tempo os leitores se perguntam quem é o “amor” desses poemas. Pode ser uma pessoa amada. Pode ser a verdade que ele buscava como monge, ou o Buda, ou algo ainda maior. Han Yong-un deixou a pergunta em aberto, para que cada leitor pudesse encontrar a sua própria resposta. Morreu em 1944. Seus poemas mostram uma fé de que o amor continua, mesmo no silêncio e na ausência.
O que as palavras nos pedem
Essas palavras nos pedem que encaremos as despedidas com esperança. Toda vida está cheia delas. Amigos se mudam, filhos crescem e saem de casa, colegas mudam de emprego, e as pessoas que amamos às vezes ficam longe de nós por muito tempo. É natural sentir tristeza. Han Yong-un não nos diz para escondê-la. Ele nos mostra como transformá-la. O medo da despedida vem com cada encontro e, do mesmo modo, a esperança do reencontro pode vir com cada despedida.
Pense em Jonas, um homem de setenta e poucos anos cuja neta vai se mudar para longe para estudar. No dia em que ela parte, ele sente uma tristeza pesada e se preocupa por achar que não vai vê-la com frequência. Então decide lhe dar um caderninho em que escreveu uma carta, e pede que ela responda. Os meses passam, e as cartas vão e vêm. Quando ela finalmente o visita, os dois têm muito a dizer. A despedida foi real. O reencontro também.
Palavras parecidas pelo mundo
Há quase mil anos, o poeta Su Shi escreveu em chinês um poema famoso na festa do meio do outono, quando a lua está cheia, pensando no irmão mais novo, que estava longe. Em minhas palavras, ele diz: as pessoas têm tristeza e alegria, despedida e encontro, assim como a lua fica pálida ou brilhante, cheia ou minguante. Depois, deseja que os dois vivam muito e compartilhem a beleza da mesma lua, mesmo estando a mil li de distância. O li é uma antiga medida de distância. Su Shi acrescenta à fé de Han Yong-un o consolo da natureza. Despedidas e encontros vêm e vão como a lua, e a mesma lua brilha sobre os dois.
Na tradição do chá do Leste Asiático, há uma expressão em japonês, ichigo ichie, que significa “uma vez, um encontro”. Em minhas palavras: trate cada encontro como um encontro que nunca mais vai se repetir. À primeira vista, isso pode parecer ir na direção oposta à esperança de Han Yong-un. Mas as duas coisas combinam bem. Como as despedidas certamente virão, cada encontro é precioso. E, como acreditamos no reencontro, as despedidas não precisam partir o nosso coração. Uma nos ensina a valorizar o presente, e a outra nos ensina a confiar no futuro.
Vivendo isso hoje
Essas palavras podem ajudar qualquer pessoa que esteja vivendo uma despedida. Um jovem saindo de casa, um pai ou uma mãe vendo um filho partir, alguém cujo amigo se mudou para longe e uma pessoa mais velha que perdeu o contato com antigos companheiros podem todos se apoiar na fé do poeta. A distância não acaba com o amor. O silêncio também não. O que levamos no coração continua conosco, e o caminho de volta de uns para os outros muitas vezes continua aberto.
Aqui vai uma coisa para experimentar esta semana. Pense em uma pessoa de quem você se despediu, talvez há muito tempo, e em quem você ainda pensa com carinho. Se for possível, mande a ela uma mensagem curta, uma carta ou faça uma ligação, só para dizer que se lembra dela. Se não for possível, escreva algumas linhas sobre o que ela lhe deu. O amor que não foi deixado ir continua vivo, e pode deixar o dia de hoje mais luminoso.
Capítulo 41: Calma no meio do barulho
As palavras: Max Ehrmann, 1927
Em 1927, Max Ehrmann escreveu um poema em prosa chamado “Desiderata”, uma palavra latina que significa “coisas desejadas”. Ele começa assim: “Siga com serenidade em meio ao barulho e à pressa”. Nas linhas seguintes, dá conselhos tranquilos para a vida diária: estar em bons termos com os outros, dizer a sua verdade com calma e clareza, alegrar-se tanto com o que já fez quanto com os seus planos, ser gentil consigo mesmo e manter a paz na alma. Perto do fim, em minhas palavras, ele admite que o mundo está cheio de fingimento, de trabalho duro e monótono e de sonhos desfeitos. E então diz: “ainda assim, é um mundo bonito.”
O poema tem uma história curiosa. Depois da morte de Ehrmann, ele apareceu numa coletânea de seus poemas. Mais tarde, o líder de uma igreja o imprimiu sem o nome do autor numa série de leituras para os fiéis de sua igreja, num papel que mostrava o ano antigo em que a igreja tinha sido fundada. As cópias se espalharam muito, e muita gente passou a acreditar que o poema era um texto antigo encontrado numa velha igreja. Não era. Max Ehrmann o escreveu em 1927, e ele é dele.
A vida por trás das palavras
Max Ehrmann nasceu em 1872, nas Américas, numa família cujos pais tinham vindo da Europa. Estudou na universidade, inclusive filosofia e direito, e durante alguns anos trabalhou como advogado e nos negócios. Mas o que ele mais amava era escrever. Com o tempo, deixou os negócios para dedicar mais dos seus dias a poemas, ensaios e peças. Não foi muito famoso em vida e levou uma vida bastante tranquila.
Morreu em 1945. Não tinha como saber até onde suas palavras viajariam depois de sua morte, impressas em cartazes, penduradas em paredes e copiadas à mão para amigos. Talvez o poema tenha se espalhado tanto porque soa como o conselho de um amigo mais velho, calmo e bondoso. Ele não promete que a vida será fácil. Apenas sugere um jeito de atravessar a vida com dignidade, delicadeza e esperança.
O que as palavras nos pedem
Essas palavras nos pedem que mantenhamos um centro calmo dentro de nós enquanto o mundo corre à nossa volta. O barulho e a pressa estão em toda parte: no trânsito, nas lojas lotadas, nas mensagens que não param de chegar, nas notícias que parecem gritar. Nem sempre conseguimos fugir dessas coisas. Mas podemos escolher não deixar que elas governem o nosso coração. “Seguir com serenidade” não significa ficar sem fazer nada. Significa atravessar o dia sem ser empurrado e puxado por cada som.
Pense em Martin, que dirige uma van de entregas o dia inteiro. O celular não para de vibrar, as ruas estão cheias e todos os clientes estão esperando. Durante anos, ele chegou em casa cansado e tenso. Um dia, decide mudar uma coisa pequena. Entre uma entrega e outra, respira devagar três vezes antes de ligar o motor de novo. Parece muito pouco. Mas, depois de algumas semanas, Martin percebe que se sente mais calmo, que está mais gentil com as pessoas que atendem à porta e que ainda vê a beleza de um pôr do sol no caminho de volta para casa.
Palavras parecidas pelo mundo
Há quase dois mil anos, o governante de um grande império, chamado Marco Aurélio, escreveu em grego anotações particulares para si mesmo, hoje conhecidas como Meditações. Numa delas, ele diz, em minhas palavras: as pessoas procuram lugares tranquilos para onde fugir, no campo, à beira-mar ou nas montanhas. Mas você pode se recolher em si mesmo a qualquer hora que quiser. Este eco mostra que a calma que Ehrmann descreve não é um luxo para quem tem tempo livre. Até um governante ocupado conseguia encontrá-la, porque ela está dentro de nós.
No século XVII, Blaise Pascal, pensador e matemático que escrevia em francês, deixou anotações que mais tarde foram publicadas com o título Pensées, que significa “pensamentos”. Numa delas, ele diz, em minhas palavras: grande parte da infelicidade humana vem de não saber ficar quieto num quarto. Pascal acrescenta um desafio gentil ao conselho de Ehrmann. Muitas vezes, somos nós mesmos que corremos para o barulho e a pressa, porque o silêncio nos incomoda. Aprender a ficar sentado em silêncio, mesmo por pouco tempo, pode ser o primeiro passo em direção à calma que o poema descreve.
Vivendo isso hoje
Essas palavras podem ajudar qualquer pessoa que se sente sobrecarregada. Um estudante com muitas tarefas, um trabalhador com a caixa de entrada lotada, um pai ou uma mãe numa casa barulhenta e uma pessoa mais velha que mora sozinha com a televisão sempre ligada podem todos precisar de um centro tranquilo. O poema não nos pede que abandonemos nossa vida. Pede que levemos paz para dentro dela. E nos lembra, mesmo nos dias difíceis, que o mundo ainda é bonito.
Aqui vai uma coisa para experimentar esta semana. Uma vez por dia, reserve cinco minutos para ficar sentado em silêncio, sem celular, sem música e sem nada para ler. Você pode se sentar perto de uma janela, num banco ou à mesa da cozinha. Simplesmente respire e repare no que está à sua volta. No começo, pode parecer estranho. Depois, pouco a pouco, pode parecer uma volta para casa. Com todo o seu barulho e todos os seus problemas, ainda é um mundo bonito, e podemos aprender a vê-lo com calma.