Luzes ao longo do caminho · Hiroshi Kanda
Capítulo 2: Medir o sucesso pelo que superamos
As palavras: Booker T. Washington, 1901
Em 1901, Booker T. Washington publicou a história de sua vida, Erguendo-se da escravidão. No segundo capítulo, olhando para a infância, ele escreve que aprendeu que o sucesso deve ser medido “não tanto pela posição que alguém alcançou na vida”, mas pelos obstáculos que a pessoa superou enquanto tentava vencer. Com minhas próprias palavras: não julgue uma vida só pela altura em que ela está, mas pelo quanto ela subiu. Duas pessoas podem chegar ao mesmo lugar, mas, se uma delas partiu do fundo de um vale profundo, a caminhada dela diz mais sobre coragem e esforço.
A vida por trás das palavras
Washington nasceu escravizado em 1856. Quando menino, não tinha nada, não sabia ler e não tinha nenhuma chance de ir à escola. Depois do fim da escravidão, ainda criança, trabalhou longas horas, primeiro numa fornalha onde se produzia sal e depois numa mina de carvão. Queria tanto aprender que a mãe lhe arranjou uma velha cartilha de soletrar, e ele começou a aprender as letras sozinho. Já rapaz, viajou uma longa distância, boa parte a pé, para chegar a uma escola onde alunos pobres podiam trabalhar para pagar os estudos.
Nessa escola, a primeira prova não foi um exame no papel. Pediram que ele limpasse uma sala de aula, e ele varreu e tirou o pó várias e várias vezes, até não restar sujeira nenhuma. Foi aceito. Alguns anos depois, em 1881, foi escolhido para dirigir uma nova escola para estudantes negros que começou quase do nada: poucos alunos e prédios muito precários. Sob seus cuidados, ela se tornou uma grande faculdade, e os próprios alunos fizeram tijolos e ergueram muitos de seus prédios. As palavras dele sobre os obstáculos não eram uma teoria. Eram o desenho do seu próprio caminho.
O que as palavras nos pedem
As palavras de Washington nos pedem que mudemos a forma de olhar para o sucesso, nos outros e em nós mesmos. O mundo muitas vezes olha só para a linha de chegada: o cargo, o salário, o tamanho da casa. Mas duas pessoas na mesma linha de chegada podem ter corrido provas muito diferentes. Uma teve ajuda a cada passo. A outra precisou tirar pedras do caminho enquanto corria. Washington nos pede que honremos o trabalho de tirar as pedras. Esse olhar também é mais generoso, porque nos deixa ver valor em vidas que o mundo não percebe.
Imagine uma mulher chamada Grace, de sessenta e três anos, que decidiu aprender a nadar. Os netos nadam com facilidade, quase sem pensar. Para Grace, cada aula começa com um medo de água que ela carrega desde menina. Depois de dois meses, ela consegue nadar devagar uma piscina inteira, de uma ponta à outra. Pela medida do mundo, não é nada de especial. Pela medida de Washington, é um sucesso de verdade, por causa de tudo o que ela precisou deixar para trás para chegar ao outro lado.
Palavras parecidas pelo mundo
Um ditado tradicional em japonês coloca essa ideia em poucas palavras: caia sete vezes, levante-se oito. O ditado não promete que nunca vamos cair. Quase espera que caiamos, de novo e de novo. O que ele conta é o levantar, uma vez a mais do que as quedas. Esse eco concorda com Washington e acrescenta um detalhe delicado. Os obstáculos não estão apenas fora de nós, no caminho. Às vezes o obstáculo é a nossa própria queda, e o sucesso é nos erguermos dela.
Nos Analectos (9.28), Confúcio faz uma observação da natureza. Em minhas palavras: só quando o ano esfria é que vemos que o pinheiro e o cipreste são os últimos a perder as folhas. No tempo quente, todas as árvores parecem verdes e fortes. O inverno mostra quais são de fato resistentes. O eco nos lembra que os tempos difíceis revelam uma força que os tempos fáceis escondem. Washington poderia ter dito o mesmo sobre seus alunos: as dificuldades não os deixaram mais fracos, mas mostraram do que eram feitos.
Vivendo isso hoje
Essas palavras podem ajudar em muitas vidas. Um jovem que não entrou na escola que esperava pode, mesmo assim, contar o quanto aprendeu no caminho. Alguém que muda de profissão aos quarenta anos pode se orgulhar da coragem que é preciso para recomeçar. Quem está se recuperando de uma doença pode contar cada passo reconquistado. Pais e professores podem elogiar as crianças não só pelas notas mais altas, mas também pela matéria difícil em que continuaram tentando.
Eis uma coisa para experimentar nesta semana. Anote algo em sua vida de que você se orgulha em silêncio. Ao lado, não escreva o quanto aquilo parece impressionante. Escreva, em vez disso, o que você precisou superar para chegar lá: o medo, a falta de tempo ou de dinheiro, as dúvidas. Leia a lista devagar. Talvez você descubra que sua vida guarda mais sucesso do que imaginava, medido da maneira como Washington o media.
Capítulo 3: Viver com calma em qualquer situação
As palavras: Masaoka Shiki, 1902
Em 1902, um poeta escrevia na cama um texto curto por dia para um jornal. A coluna se chamava Um leito de doente de seis pés, por causa da cama estreita da qual ele já não conseguia se levantar. Na entrada de 2 de junho de 1902, Masaoka Shiki fez uma confissão serena. Com minhas próprias palavras, ele diz: até agora entendi mal o que o zen-budismo chama de iluminação. Eu pensava que fosse ser capaz de morrer com calma em qualquer situação. Era um engano. Iluminação é ser capaz de viver com calma em qualquer situação. Ele sentia muita dor e estava perto do fim da vida, e voltou a atenção não para a morte, mas para o viver.
A vida por trás das palavras
Shiki nasceu em 1867 e cresceu num tempo de mudanças rápidas. Amava a poesia e também os jogos e o esporte, especialmente o novo jogo de beisebol, que praticou quando jovem. Ainda moço, adoeceu de tuberculose, uma doença dos pulmões comum e muito perigosa naquela época. Mesmo assim, tornou-se um dos grandes renovadores de duas formas de poesia curta em japonês: o haicai, um poema muito curto de três versos, e o tanka, um poema curto de cinco versos. Ele pedia aos poetas que olhassem de perto as coisas reais e descrevessem o que viam, de modo simples e novo, em vez de repetir imagens velhas e gastas.
Nos últimos anos, a doença se espalhou para a coluna, e por longos períodos ele não conseguia sair da cama. Amigos e alunos vinham visitá-lo, e a mãe e a irmã cuidavam dele. Da cama, continuou escrevendo e também pintava em aquarela pequenos quadros de flores e frutas. A coluna seguiu até pouco antes de sua morte, em setembro de 1902, aos trinta e quatro anos. As palavras sobre viver com calma vêm desse mundo estreito: uma cama, um pequeno jardim visto do quarto e uma mente que não parava de observar.
O que as palavras nos pedem
As palavras de Shiki viram de cabeça para baixo uma ideia conhecida. Muitas tradições admiram a pessoa capaz de enfrentar a morte sem medo. Shiki não diz que isso esteja errado, mas não é o ponto principal. A habilidade mais difícil e mais útil é viver com calma aconteça o que acontecer: na dor, no tédio, na decepção, nos dias comuns que não saem como queríamos. Calma, aqui, não significa não sentir nada. Shiki escreveu com honestidade sobre sua dor, e também com humor. Significa continuar vivendo plenamente, com atenção, dentro de qualquer situação que nos for dada.
Pense numa enfermeira chamada Leila voltando para casa depois de um longo plantão noturno. Os planos dela para a manhã foram por água abaixo: o ônibus está atrasado, está chovendo e seus sapatos estão molhados. Ela poderia passar a viagem inteira com raiva da manhã. Em vez disso, repara na chuva na janela e pensa no chá que vai preparar em casa. Nada na situação mudou. Mas ela escolheu viver dentro dela com calma, em vez de esperar por uma manhã melhor para começar a viver.
Palavras parecidas pelo mundo
Na década de 1580, o escritor Michel de Montaigne, que escrevia em francês, descreveu seu próprio modo de viver num de seus últimos ensaios, “Da experiência” (Ensaios 3.13). Em minhas palavras: quando danço, danço; quando durmo, durmo. Ele acrescenta que, quando seus pensamentos se dispersam durante um passeio solitário por um belo pomar, ele os traz de volta para o passeio, para o pomar e para si mesmo. Como Shiki, Montaigne encontra a sabedoria não em algum estado distante, mas em estar inteiramente presente no que fazemos. O eco dele é mais leve e mais alegre, mas aponta para a mesma calma.
Uns oitenta anos antes de Shiki, o poeta Kobayashi Issa, que também escrevia haicais em japonês, perdeu a filhinha. Em 1819, escreveu um haicai que diz, em minhas palavras: este mundo de orvalho é um mundo de orvalho, e no entanto, e no entanto. Uma gota de orvalho dura uma só manhã, e antigos ensinamentos dizem que nossas vidas são assim. Issa aceita isso, mas não finge que a aceitação apague seu amor e sua dor. As palavras “e no entanto” guardam as duas coisas. Esse eco nos lembra que viver com calma não é o mesmo que ser frio. Um coração calmo ainda pode ser um coração cheio.
Vivendo isso hoje
As palavras de Shiki podem ajudar em muitos tipos de vida. Quem tem uma doença longa pode procurar uma coisa para apreciar hoje, como Shiki fazia com suas flores e tintas. Quem cuida de um familiar pode encontrar pequenos momentos de paz dentro de um dia cansativo. Um estudante à espera do resultado de uma prova, ou um trabalhador à espera de notícias sobre um emprego, pode parar de deixar a vida em suspenso. Viver com calma não espera por condições perfeitas. Começa dentro das condições que temos.
Eis algo para experimentar hoje. Quando alguma coisa der errado, mesmo algo pequeno, pare e faça a si mesmo uma pergunta tranquila: como posso viver bem este momento, do jeito que ele é? Depois encontre uma coisa real perto de você e olhe para ela com atenção, como Shiki olhava o seu jardim: uma planta, um som, um sabor, um rosto. Um poeta numa cama estreita encontrou um mundo inteiro sobre o que escrever. O nosso dia, por mais comum que seja, tem lugar para a mesma calma e o mesmo encanto.