Luzes ao longo do caminho

Palavras do início do século XX sobre como viver e seus ecos pelo mundo

Antes de começar

Algumas frases ficam conosco a vida inteira. Nós as lemos uma vez, talvez numa parede, num livro antigo ou numa carta, e anos depois elas voltam exatamente no momento em que precisamos delas. Não nos dizem tudo. Parecem mais pequenas luzes ao longo de um caminho à noite: cada uma ilumina só um trecho curto, mas juntas nos ajudam a continuar andando.

Este livro reúne cinquenta e sete dessas luzes. Todas vêm da primeira metade do século XX, do ano de 1900 ao ano de 1944. Foi um tempo de grandes mudanças. A luz elétrica chegou às casas comuns, surgiram os carros e os aviões, e cartas e jornais passaram a viajar mais depressa do que nunca. Foi também um tempo de duas guerras mundiais, de doença e fome, e de muitas pessoas que precisaram reconstruir a vida várias e várias vezes. Talvez por isso tanta gente daqueles anos tenha pensado a fundo numa pergunta simples: como uma pessoa deve viver?

As respostas vieram de muitas partes do mundo e de muitos tipos de vida. Aqui você vai conhecer poetas e cientistas, professores e uma enfermeira, uma aviadora, um monge, uma menina que mantinha um diário, um filósofo que escreveu num caderno de soldado e um poeta que escreveu no leito de doente. Alguns foram famosos em seu tempo. Outros eram quase desconhecidos até muito depois da morte. Escreveram em japonês, chinês, coreano, bengali, urdu, guzerate, árabe, espanhol, português, francês, alemão, holandês, grego, russo e inglês. O que me surpreendeu, vez após vez, foi a frequência com que concordavam.

Esse é o segundo fio deste livro. Ao lado de cada frase, coloquei dois ecos: palavras parecidas de outros tempos e de outros lugares. Alguns são muito mais antigos, de mestres da antiguidade na Ásia Oriental, no Sul da Ásia, na África e na Europa. Outros são ditados tradicionais que ninguém escreveu sozinho, passados adiante por muitas gerações. Quando um poeta dos anos 1920 e um mestre de dois mil anos atrás dizem quase a mesma coisa em línguas diferentes, vale a pena escutar. Isso sugere que encontramos algo verdadeiro sobre o que é ser humano.

Como este livro está organizado

Os capítulos seguem a ordem do tempo. O primeiro começa em 1900, e o último termina em 1944. Quando sabemos o ano exato em que as palavras foram escritas ou ditas, o capítulo fica nesse ano. Quando o ano não é conhecido, o capítulo fica onde a vida de quem falou o coloca. Assim, você pode ler o livro como uma caminhada pela primeira metade do século e ver como o mundo mudou em volta das pessoas que falaram.

Todo capítulo segue os mesmos cinco passos. Primeiro vêm as próprias palavras e o lugar onde foram escritas. Depois vem a vida por trás das palavras, porque uma frase significa mais quando sabemos quem a disse e por quê. Em seguida, pergunto o que as palavras nos pedem. Depois disso vêm palavras parecidas de todo o mundo. Por fim, há uma parte curta sobre viver essas palavras hoje, com uma pequena coisa que você pode experimentar.

Você pode ler o livro do começo ao fim ou abri-lo em qualquer página. Alguns leitores gostam de ler um capítulo por dia, com uma xícara de chá pela manhã ou antes de dormir. Outros gostam de escolher uma frase para a semana e levá-la no bolso. As palavras não mudam, mas nós mudamos. Uma frase que parece simples aos vinte anos pode se abrir como uma porta aos cinquenta e, de novo, de outro jeito, aos oitenta. Por isso nunca é cedo demais nem tarde demais para encontrá-las.

Sobre as palavras deste livro

Palavras famosas viajam com facilidade e, no caminho, muitas vezes mudam. Muitas frases curtas impressas em cartazes e compartilhadas em telas com um nome famoso embaixo não aparecem em nada que essa pessoa escreveu. Não usei frases assim. Cada frase deste livro vem de uma pessoa que morreu há muito tempo, e cada uma é apresentada com a obra, a carta, o discurso ou o poema onde pode ser encontrada, e com o seu ano.

A maioria dessas pessoas não escreveu em inglês. As palavras delas aparecem aqui numa paráfrase simples, feita por mim, que procura manter o sentido sem copiar nenhuma tradução publicada. Quando a pessoa escreveu em inglês, pode aparecer uma linha curta com as palavras dela. Em alguns capítulos, a forma conhecida de uma frase não é bem o que a pessoa escreveu, e eu digo isso, porque as palavras verdadeiras muitas vezes são ainda mais interessantes do que a versão famosa.

Algumas pessoas deste livro viveram tempos muito difíceis, e algumas morreram jovens. Contei suas histórias de forma breve e delicada. Este é um livro de esperança, mas não da esperança que desvia os olhos dos problemas. É a esperança de pessoas que viram os problemas com clareza e, mesmo assim, escolheram dizer algo bom sobre a vida. Comecemos, então, pela primeira luz, acesa no ano de 1900.

Capítulo 1: A bondade como coração da boa educação

As palavras: Nitobe Inazō, 1900

A primeira luz deste livro foi escrita em inglês por um homem que não cresceu falando essa língua. Em 1900, Nitobe Inazō publicou um livro curto chamado Bushido, que explicava o antigo código moral da classe guerreira de sua terra natal, na Ásia Oriental, a leitores da Europa e das Américas. No capítulo sobre a cortesia, ele adverte que as boas maneiras podem ficar vazias. A cortesia, escreve ele, “é uma virtude pobre” se nasce apenas do medo de ofender o bom gosto. Ela deveria ser o sinal exterior de “uma consideração solidária pelos sentimentos dos outros”. Com minhas próprias palavras: um gesto educado só vale alguma coisa quando há cuidado por trás dele. Fazer uma reverência, agradecer e escolher palavras gentis são como o formato de uma xícara. O que importa é o que a xícara contém.

A vida por trás das palavras

Nitobe Inazō nasceu em 1862, quando o velho mundo dos guerreiros que ele mais tarde descreveria estava chegando ao fim. Estudou agricultura e economia, aprendeu bem o inglês ainda jovem e foi estudar no exterior. Tornou-se professor e estudioso, e se importava profundamente com a educação, inclusive a das mulheres; mais tarde, dirigiu uma faculdade para mulheres. Escreveu Bushido em inglês enquanto se recuperava de uma doença, longe de casa, e o livro logo foi lido e traduzido em muitas partes do mundo.

Nitobe passou boa parte da vida entre dois mundos, ajudando cada um a entender o outro. Era cristão, membro de uma comunidade de fé silenciosa e amante da paz, e acreditava que as pessoas boas de todas as terras compartilhavam os mesmos valores profundos. Depois da Primeira Guerra Mundial, trabalhou vários anos para a Liga das Nações, o novo organismo internacional que esperava manter a paz entre os povos. Essa vida explica suas palavras. Para um homem que passou tanto tempo entre estranhos, as boas maneiras não eram enfeite. Eram pontes, e uma ponte só tem utilidade se chega de verdade ao outro lado.

O que as palavras nos pedem

As palavras de Nitobe nos pedem que olhemos com honestidade para o motivo de sermos educados. Às vezes dizemos “obrigado” porque estamos gratos. Às vezes dizemos porque temos medo do que os outros vão pensar se não dissermos. O segundo tipo de cortesia não é errado, mas é ralo. Protege mais a nossa imagem do que serve à outra pessoa. Nitobe pede o primeiro tipo: uma gentileza que começa por perceber como o outro se sente e por querer deixar esse sentimento um pouco mais leve.

Imagine um rapaz chamado Tomás que trabalha no balcão de uma agência dos correios movimentada. O dia inteiro ele repete as mesmas frases educadas. Certa tarde entra uma senhora idosa, confusa com um formulário, as mãos tremendo um pouco. Tomás poderia atendê-la de forma rápida e correta, com todas as palavras certas. Em vez disso, ele desacelera, vira o formulário para ela e o explica linha por linha, com voz calma. As palavras dele são as mesmas de sempre. O que mudou foi a consideração por trás delas, e a senhora sai com a sensação de que alguém realmente a viu.

Palavras parecidas pelo mundo

Há cerca de dois mil e quinhentos anos, na Ásia Oriental, o mestre Confúcio deu um conselho que ainda é repetido em toda parte. Nos Analectos, a coletânea de seus ditos, ele diz, em minhas palavras: não faça aos outros o que você não gostaria que fizessem a você (Analectos 12.2, e de novo em 15.24). A ideia de cortesia de Nitobe nasce da mesma raiz. Os dois começam pela imaginação: coloque-se no lugar da outra pessoa. Confúcio dá a regra em sua forma mais simples, e Nitobe mostra como ela pode viver dentro dos menores gestos do dia a dia.

No Sul da Ásia, o Tirukkural, uma coletânea de dísticos curtos em língua tâmil tradicionalmente atribuída ao poeta Thiruvalluvar, tem uma imagem vívida para a mesma lição. O dístico 100 diz que usar palavras duras quando há palavras gentis à mão é como comer fruta verde quando a fruta madura está bem ali. Esse eco acrescenta algo prático. Palavras gentis não são raras nem caras; quase sempre estão ao nosso alcance. Escolher uma palavra dura no lugar delas é uma escolha estranha, como pegar a fruta azeda sem motivo nenhum.

Vivendo isso hoje

As palavras de Nitobe podem ajudar qualquer pessoa, seja qual for o seu dia. Um estudante pode agradecer a um professor e sentir o que diz. Um pai ou uma mãe pode dizer “por favor” a uma criança com o mesmo respeito que mostraria a um adulto. Quem trabalha com clientes pode deixar que uma frase educada por dia venha de atenção verdadeira, e não do hábito. Quem mora sozinho pode pôr calor humano numa ligação rápida ou num bilhete a um amigo.

Nesta semana, faça uma pequena experiência. Antes de uma palavra educada que você diz com frequência, pare por uma respiração e pense nos sentimentos da pessoa à sua frente. Depois, diga a palavra. Ela será a mesma, mas talvez você descubra que ela vai mais longe. É assim que começa a primeira luz do século: com uma pequena bondade, levada por uma palavra comum.