Luzes ao longo do caminho · Hiroshi Kanda
Capítulo 34: Ver o mundo com outros olhos
As palavras: Marcel Proust, 1923
Em 1923, um ano depois da morte de Marcel Proust, a quinta parte de seu longo romance Em busca do tempo perdido foi publicada com o título A prisioneira. Em uma passagem, o narrador, que conta a história, ouve uma peça musical de um compositor imaginário e pensa no que a arte nos dá. Em minhas palavras, ele diz: a única viagem verdadeira, o único banho na fonte da juventude, seria não ir para novas paisagens, mas ter outros olhos, ver o universo pelos olhos de outra pessoa, de cem outras, e ver os cem mundos que cada uma delas vê. Os grandes artistas, diz ele, nos permitem fazer exatamente isso.
Muita gente conhece uma forma mais curta dessas palavras: a de que a verdadeira viagem de descoberta não está em procurar novas paisagens, mas em ter olhos novos. Essa frase famosa é uma releitura livre, não o que Proust escreveu. É um bom pensamento, mas muda um pouco o sentido dele. A forma curta fala dos nossos próprios olhos renovados. Proust falava de tomar emprestados os olhos de outras pessoas e dos muitos mundos em que podemos entrar por meio da arte delas.
A vida por trás das palavras
Marcel Proust nasceu em 1871 e escrevia em francês. Desde a infância tinha a saúde frágil e sofreu de asma a vida inteira. Quando jovem, frequentou muitas festas elegantes e escreveu artigos e contos, mas poucas pessoas esperavam grandes coisas dele. Depois da morte dos pais, voltou-se cada vez mais para uma única tarefa enorme: um romance sobre o tempo, a memória e as pessoas que ele havia conhecido. Muitas vezes trabalhava a noite inteira num quarto revestido de cortiça para abafar o barulho.
O romance chegou a sete volumes. O primeiro saiu em 1913, e Proust ainda estava corrigindo os últimos quando morreu, em 1922. O livro é famoso por um pequeno momento: o sabor de um bolinho mergulhado no chá traz de volta, de repente, todo um mundo perdido da infância. Proust sabia que uma única sensação pode abrir uma porta dentro de nós. Suas palavras sobre outros olhos vêm da mesma descoberta. O mundo muda quando mudamos o modo de olhar para ele.
O que as palavras nos pedem
Essas palavras nos pedem que tenhamos curiosidade sobre como as outras pessoas veem. Cada pessoa carrega um mundo inteiro dentro de si: suas lembranças, seus medos, as cores que repara e os sons que ama. Não podemos entrar nesse mundo por completo, mas podemos chegar mais perto. Fazemos isso quando lemos um romance, ouvimos música, olhamos um quadro ou simplesmente pedimos a um amigo que nos conte como foi o dia para ele. A cada vez, voltamos com um pouco mais do universo do que tínhamos antes.
Pense em Noor, que percorre o mesmo caminho até o trabalho há quinze anos e já não o enxerga. Num fim de semana, ela leva o sobrinho pequeno pelo mesmo caminho. Ele para diante de uma rachadura no muro onde cresce musgo, de um gato no parapeito de uma janela, do formato de uma nuvem acima da padaria. Noor percebe que não viajou para nenhum lugar novo, e mesmo assim o caminho ficou novo. Por uma manhã, ela tomou emprestados os olhos de uma criança e vê um mundo que tinha deixado de notar.
Palavras parecidas pelo mundo
Zhuangzi foi um pensador que escreveu em chinês há mais de dois mil anos. Numa passagem famosa, ele conta que certa vez sonhou que era uma borboleta, voando feliz de um lado para o outro. Quando acordou, não sabia, em minhas palavras, se era um homem que tinha sonhado ser uma borboleta ou uma borboleta que agora sonhava ser um homem. A história afrouxa com delicadeza o nosso apego a um único modo fixo de ver. Como Proust, Zhuangzi sugere que o mundo que vemos é apenas um entre muitos mundos possíveis.
Na peça Hamlet, de William Shakespeare, escrita por volta de 1600, o jovem príncipe diz a dois velhos amigos que o mundo lhe parece uma prisão. Quando eles discordam, ele responde: “nada é bom ou mau; é o pensamento que o torna assim”. Hamlet diz essas palavras num momento sombrio. Mesmo assim, elas guardam uma verdade cheia de esperança que combina com a passagem de Proust. O modo como olhamos as coisas molda o que encontramos nelas. Se nossos olhos podem fazer uma prisão, outros olhos também podem abrir uma porta.
Vivendo isso hoje
Essas palavras podem ajudar qualquer pessoa que sente que a vida ficou sem graça ou estreita. Quem não pode viajar por causa do trabalho, do dinheiro, de uma doença ou da idade não perdeu a viagem verdadeira. Um estudante, um pai ou uma mãe sem tempo e uma pessoa aposentada podem todos ter outros olhos, por meio dos livros, da música e, acima de tudo, de ouvir as outras pessoas.
Aqui vai uma coisa para experimentar esta semana. Pergunte a alguém próximo como essa pessoa vê um lugar ou um acontecimento que vocês dois conhecem bem: sua rua, seu local de trabalho, uma festa de família. Escute sem corrigir. Ou leia algumas páginas escritas por alguém cuja vida é muito diferente da sua. Repare no que você nunca tinha visto. A maior das viagens pode começar sem passagem, no momento em que olhamos pelos olhos de outra pessoa.
Capítulo 35: Nem sério demais, nem descuidado demais
As palavras: Akutagawa Ryūnosuke, 1923
A partir de 1923, o escritor Akutagawa Ryūnosuke publicou numa revista ditos curtos, de poucas linhas cada um. Mais tarde, eles foram reunidos com o título Palavras de um anão. Alguns são espirituosos, outros são afiados e outros têm uma tristeza discreta. Um deles é um pequeno retrato da própria vida. Em minhas palavras, ele diz: a vida é como uma caixa de fósforos. Tratá-la com grande seriedade é tolice. Não tratá-la com seriedade é perigoso.
A imagem funciona porque um fósforo é uma coisa muito comum. É pequeno e barato, e o usamos sem pensar. Seria bobagem fazer uma cerimônia toda vez que acendêssemos um. Mesmo assim, um fósforo largado sem cuidado pode incendiar uma casa. Akutagawa viu que a vida também é assim. Ela nos pede que a seguremos com leveza e com cuidado ao mesmo tempo.
A vida por trás das palavras
Akutagawa Ryūnosuke nasceu em 1892 e escrevia em japonês. Amava os livros desde a infância e lia muito, em muitas tradições, antigas e novas. Ainda estudante universitário, escreveu um conto chamado “O nariz”, que foi calorosamente elogiado pelo romancista Natsume Sōseki, que conhecemos no capítulo 24. Esse elogio ajudou a dar início à sua carreira. Nos anos seguintes, escreveu muitos contos, muitas vezes recontando histórias antigas de um jeito novo e pensativo.
Um de seus contos mais conhecidos, “O fio da aranha”, foi escrito em 1918 para uma revista infantil e ainda hoje é lido por crianças. Seus contos são claros, cuidadosamente construídos e cheios de compreensão do coração humano. Mais tarde, um importante prêmio para novos escritores em japonês recebeu o seu nome. Akutagawa morreu jovem, em 1927. Seu dito sobre a caixa de fósforos mostra uma mente que via tanto a leveza quanto o peso da vida e tentava mantê-los em equilíbrio.
O que as palavras nos pedem
O dito nos pede que encontremos um caminho do meio. Algumas pessoas levam tudo a sério demais. Cada pequeno erro parece um desastre, cada comentário dos outros parece um julgamento, e cada escolha se torna um fardo pesado. Outras pessoas não levam nada a sério. Deixam promessas de lado, ignoram riscos e tratam os sentimentos dos outros como algo sem importância. Akutagawa não nos diz para escolher um dos lados. Diz que os dois lados têm seus perigos e que uma pessoa sábia segura a vida com a mão leve, mas firme.
Pense em Yusuf, um homem de trinta e poucos anos que está se preparando para uma prova importante no trabalho. Há semanas ele estuda até tarde todas as noites, e agora não consegue dormir e deixou de ver os amigos. Certa noite, um amigo o convida para uma caminhada, e ele quase recusa. Então se lembra de que a prova é importante, mas não é a sua vida inteira. Ele vai caminhar, ri durante uma hora e volta aos livros com a mente mais clara. Não deixou de levar a prova a sério. Simplesmente deixou de levá-la a sério demais.
Palavras parecidas pelo mundo
Mais de dois mil anos antes, o filósofo Aristóteles, escrevendo em grego, ensinou que uma boa qualidade está no meio, entre o excesso e a falta. Em minhas palavras: a coragem, por exemplo, fica entre ter medo de tudo e se lançar ao perigo sem pensar. A ideia de Aristóteles dá à imagem de Akutagawa uma moldura firme. A seriedade diante da vida também só é uma boa qualidade na medida certa. Demais, vira um medo pesado; de menos, vira descuido.
Zhuangzi, um pensador que escreveu em chinês, fala de uma árvore enorme que os carpinteiros chamavam de inútil, porque sua madeira era retorcida e não podia ser cortada em tábuas. Em minhas palavras, Zhuangzi diz: por que não plantá-la num campo amplo e vazio e descansar à sua sombra? Sua suposta inutilidade a protege do machado e dá sombra a todos. Este eco acrescenta uma leveza brincalhona. Nem tudo na vida precisa ser útil ou sério. Às vezes, o melhor é simplesmente descansar debaixo de uma árvore.
Vivendo isso hoje
Essas palavras podem ajudar qualquer pessoa que sente o peso da vida com força demais, ou com pouca força. Um jovem com medo de fracassar, um trabalhador carregando muitas obrigações e uma pessoa mais velha preocupada com a saúde podem todos precisar afrouxar um pouco a mão. Quem foi escorregando para o descuido talvez precise do lembrete contrário: algumas coisas merecem cuidado de verdade, como a saúde, as promessas e as pessoas que amamos. A caixa de fósforos está nas mãos de todos.
Aqui vai uma coisa para experimentar esta semana. Pense em algo que você está levando a sério demais e permita-se segurá-lo com mais leveza, talvez com uma risada ou uma pequena pausa. Depois, pense em algo que você tem levado com leveza demais, como uma pequena promessa ou um hábito de saúde, e dê a isso um cuidado de verdade. O equilíbrio não é encontrado uma vez e guardado para sempre. Ele é encontrado de novo a cada dia, e cada dia é um bom lugar para começar.