Luzes ao longo do caminho · Hiroshi Kanda
Capítulo 30: Nossos dias não voltam
As palavras: Zhu Ziqing, 1922
As andorinhas vão embora e, mais tarde, voltam. Os salgueiros perdem as folhas e, mais tarde, ficam verdes de novo. As flores do pessegueiro caem e, na primavera seguinte, abrem-se mais uma vez. É com essas imagens simples que começa um ensaio curto chamado “Pressa”, escrito em chinês em março de 1922. Em minhas palavras, o autor diz em seguida: mas os nossos dias, depois que se vão, nunca mais voltam. Para onde foram? Alguém os levou, ou fugiram sozinhos? E, por baixo de todas as suas perguntas, há mais uma: o que vou fazer com os dias que ainda são meus?
O ensaio tem só uma ou duas páginas. O autor calcula que mais de oito mil dias seus já escorregaram de suas mãos, como uma única gota d’água que cai da ponta de uma agulha no mar. Ele vê os dias partirem nos menores momentos. Quando lava as mãos, o dia passa pela bacia. Quando come, passa pela tigela de arroz. Quando fica em silêncio, passa diante de seus olhos tranquilos.
A vida por trás das palavras
Zhu Ziqing nasceu em 1898, numa época de grandes mudanças no Leste Asiático. Estudou filosofia na universidade e depois trabalhou por muitos anos como professor, primeiro em escolas e mais tarde como professor universitário de literatura. Começou como poeta, mas ficou mais conhecido por seus ensaios em prosa: textos curtos e claros, cheios de um sentimento sereno. Um deles descreve o pai subindo com dificuldade em uma plataforma de trem para comprar laranjas para ele antes de uma viagem, enquanto o filho observa as costas do velho. Zhu Ziqing morreu de doença em 1948.
Quando escreveu “Pressa”, ele era um jovem professor com pouco mais de vinte anos. O ensaio vem daquela idade em que a pessoa percebe pela primeira vez que o tempo não é infinito. Mas não é um grito de desespero. No meio do texto, ele se pergunta por que deveria passar por este mundo à toa, e não quer partir sem deixar rastro. A tristeza do ensaio é a tristeza de alguém que se importa muito com a própria vida. Ele conta seus dias porque cada um deles importa para ele.
O que as palavras nos pedem
Essas palavras não nos pedem que tenhamos medo do tempo. Pedem que o notemos. A maioria dos dias passa sem que os vejamos partir, como a água pela bacia. O ensaio é uma batida suave na porta. Ele diz: este dia é uma coisa real, e é seu. Você não pode guardá-lo, mas pode escolher com o que preenchê-lo. Um dia que é notado nunca se perde por completo, mesmo depois de ter ido embora.
Pense em Mateo, pai de duas crianças pequenas. Os dias dele são cheios de sapatos, lancheiras, roupa para lavar e trabalho, e muitas vezes ele sente que semanas inteiras desaparecem enquanto está ocupado. Certa noite, a filha pede que ele se sente com ela para ver o céu escurecer. Ele quase diz que não tem tempo. Então se senta. Os dois ficam olhando por dez minutos, e ela conta a ele os nomes que deu a três estrelas. Aquele dia também não ficou. Mas não escapou sem ser visto. Mateo se lembra dele, e talvez ela também se lembre.
Palavras parecidas pelo mundo
Quase dois mil anos antes, o filósofo Sêneca, escrevendo em latim em seu ensaio Sobre a brevidade da vida, disse algo que responde a essa preocupação. Em minhas palavras: na verdade, não temos pouco tempo; perdemos muito dele. A vida é longa o bastante, e nos é dada com generosidade, se a usarmos bem. Sêneca concorda que os dias fogem de nós, mas coloca a questão em nossas próprias mãos. O problema não é que o tempo seja curto demais. É que muitas vezes o deixamos ir sem pensar.
Uma antiga oração da Bíblia hebraica, o Salmo 90, pede, na minha própria paráfrase: ensina-nos a contar os nossos dias, para que alcancemos um coração sábio. Zhu Ziqing de fato contou seus dias, mais de oito mil. O salmo mostra uma boa razão para contar. Não é para nos assustarmos, mas para ficarmos mais sábios. Quando lembramos que nossos dias têm um número, deixamos de tratá-los como se fossem infinitos e começamos a nos perguntar o que realmente vale o nosso tempo.
Vivendo isso hoje
Essas palavras podem falar a qualquer pessoa. Um estudante pode sentir que os anos de escola nunca vão acabar, enquanto uma pessoa mais velha pode sentir que agora os anos voam. Para cada um deles, o ensaio oferece a mesma ajuda simples: olhe para o dia enquanto ele está aqui. Você não precisa encher cada hora de grandes feitos. Uma caminhada, uma refeição feita sem pressa, uma conversa com um amigo e uma página lida com cuidado são, todas, maneiras de usar bem um dia.
Aqui vai uma coisa para experimentar esta semana. Toda noite, antes de dormir, escreva uma frase curta sobre o dia: algo que você viu, fez ou sentiu e que quer lembrar. Depois de sete dias, leia as sete frases juntas. Você vai descobrir que seus dias não simplesmente sumiram. Eles deixaram pequenas marcas, e você as pegou. Nossos dias não voltam, mas cada nova manhã traz um dia novinho, e ele está esperando que você o torne seu.
Capítulo 31: Acrescentar um prego de ouro
As palavras: Yosano Akiko, 1922
Em 1922, Yosano Akiko publicou uma coletânea de tanka, poemas curtos de cinco versos escritos em japonês, com o título Sonhos de relva. O poema que abre o livro ainda hoje é amado e citado. Em minhas palavras, ele diz: no grande salão que as pessoas vêm construindo e cuidando desde o comecinho dos tempos, eu também cravo um prego de ouro. A imagem é a de um edifício enorme que nenhuma pessoa sozinha jamais conseguiria terminar. Inúmeras mãos trabalharam nele ao longo dos séculos, e a poeta dá um passo à frente para acrescentar a sua pequena parte, feita de ouro.
Quando esse livro saiu, Yosano Akiko tinha mais de quarenta anos e escrevia havia mais de vinte. Ela não se via como a construtora do salão inteiro, mas também não se via como nada. Os dois sentimentos vivem juntos no poema: uma humildade profunda diante do longo trabalho da humanidade e um orgulho sereno pelo único prego brilhante que é dela.
A vida por trás das palavras
Yosano Akiko nasceu em 1878 e cresceu numa família que tinha uma loja. Quando menina, lia muito, e começou a escrever poemas ainda jovem. Sua primeira coletânea, Cabelos emaranhados, saiu em 1901 e a tornou famosa de imediato. Os poemas eram ousados, jovens e cheios de sentimentos fortes, e muitos leitores nunca tinham lido nada parecido. Ela se casou com o poeta Yosano Tekkan, e juntos criaram uma família grande, enquanto ela continuava a escrever durante todos aqueles anos agitados.
Ela trabalhava com uma energia admirável. Além de milhares de tanka, escreveu ensaios, histórias infantis e novos poemas em formas mais livres. Também recontou o grande e antigo romance da corte O conto de Genji em japonês moderno, para que os leitores comuns de sua época pudessem apreciá-lo. Em 1921, ajudou a fundar uma escola, onde também deu aulas. Morreu em 1942. Diante de uma vida tão cheia, conseguimos entender o prego de ouro. Ela sabia quanto trabalho tinha feito e também sabia que aquilo era apenas uma parte de algo muito maior.
O que as palavras nos pedem
O poema nos pede que vejamos nossa vida como parte de um longo trabalho compartilhado. Toda pessoa que já ensinou uma criança, plantou comida, construiu uma estrada, escreveu uma canção ou consolou um amigo acrescentou algo ao grande salão da vida humana. Não começamos essa construção e não vamos terminá-la. Isso pode soar triste, mas o poema faz com que pareça uma honra. Somos convidados a entrar. Há um lugar para o nosso prego, e ninguém mais pode cravá-lo por nós.
Pense em Ingrid, que trabalha há trinta anos na cozinha de uma escola. Ninguém escreve sobre ela nos jornais. Mas todos os dias as crianças comem refeições que ela preparou com cuidado e voltam para as aulas um pouco mais fortes por causa disso. Quando se aposentar, talvez ela pense que seu trabalho foi pequeno. O poema de Yosano Akiko diria outra coisa: Ingrid cravou o seu prego de ouro. O salão está um pouco mais firme porque ela esteve lá.
Palavras parecidas pelo mundo
Em seu livro Sobre a velhice, o filósofo Cícero, escrevendo em latim há mais de dois mil anos, cita um poeta mais antigo chamado Cecílio. Em minhas palavras: o agricultor planta árvores que vão servir a outra geração. O agricultor sabe que talvez nunca se sente à sombra delas, e mesmo assim as planta com alegria. A imagem de Cícero olha para a frente, para pessoas que ainda não nasceram, enquanto o poema de Yosano Akiko olha para trás, até o começo dos tempos. Juntos, eles colocam cada um de nós no meio de uma longa fila, recebendo dos que vieram antes e dando aos que virão depois.
Um ditado tradicional em turco expressa a mesma verdade de forma bem simples: gota a gota, forma-se um lago. Nenhuma gota sozinha faz um lago, e nenhum prego sozinho faz um salão. Mas, sem as gotas, não haveria lago nenhum. O ditado acrescenta ao poema uma nota de paciência. Em qualquer dia, a nossa parte pode parecer minúscula. Ao longo de uma vida, e somada às partes de muitas outras pessoas, os pequenos presentes se tornam algo profundo e amplo.
Vivendo isso hoje
Essas palavras podem ajudar qualquer pessoa que se pergunta se a própria vida tem importância. Um jovem no começo da carreira, um pai ou uma mãe em casa com filhos pequenos e uma pessoa mais velha olhando para trás, para muitos anos, podem todos fazer a mesma pergunta: qual é o meu prego de ouro? Pode ser uma habilidade compartilhada com os outros, uma família mantida unida, um jardim, uma gentileza de que alguém ainda se lembra. Não precisa ser famoso. Só precisa ser dado com cuidado.
Aqui vai uma coisa para experimentar esta semana. Pense em uma pessoa cujo trabalho tornou sua vida melhor, embora você raramente pense nela: um professor, um vizinho, alguém que limpa, conserta ou faz entregas. Encontre um jeito de agradecer a ela, com palavras ou num pequeno bilhete. Depois, no fim da semana, dê nome a um prego de ouro seu, por menor que seja. O grande salão da vida ainda está sendo construído, e hoje há lugar nele para você.