Luzes ao longo do caminho · Hiroshi Kanda
Capítulo 28: A esperança é um caminho feito por muitos pés
As palavras: Lu Xun, 1921
Em 1921, Lu Xun publicou um conto chamado Minha terra natal. Bem no final, o narrador está sentado num barco, deixando a aldeia onde cresceu, e pensa na esperança. Com minhas próprias palavras, ele diz: não se pode dizer que a esperança exista, nem se pode dizer que não exista. Ela é como os caminhos sobre a terra. No começo, não havia caminhos; mas, quando muitas pessoas andam na mesma direção, um caminho se faz.
Essas linhas estão entre as mais citadas da escrita moderna em chinês. São honestas. O narrador não finge que a esperança seja uma coisa sólida que possamos segurar. Ele acabou de ver como a vida tem sido dura para as pessoas de sua velha aldeia. Mesmo assim, também não desiste da esperança. Diz que a esperança, como um caminho, se torna real quando as pessoas andam em direção a ela, muitas delas, passo após passo, até haver uma trilha onde antes não havia nenhuma.
A vida por trás das palavras
Lu Xun nasceu em 1881 e escrevia em chinês. Quando ele era menino, a família perdeu a fortuna, e ele conheceu cedo as dificuldades. Quando jovem, foi estudar medicina no exterior. Mais tarde, escreveu que trocou a medicina pela escrita porque passou a acreditar que a mente e o espírito das pessoas precisavam de cura ainda mais do que o corpo. Tornou-se um dos primeiros grandes escritores a escrever contos na língua falada do dia a dia, em vez do antigo estilo clássico.
Minha terra natal conta a história de um homem que volta, depois de mais de vinte anos fora, à aldeia de sua infância para levar a família para um lugar novo. Ele reencontra um amigo de infância, um menino de família pobre que antes era vivo e corajoso. Agora o amigo está gasto pelo trabalho e pelas preocupações e cumprimenta o narrador com uma distância educada, como se já não fossem iguais. O narrador fica triste. Mas, no barco, pensa no sobrinho pequeno e no filho do velho amigo, que ficaram amigos, e deseja que a vida deles seja nova e diferente. Lu Xun morreu em 1936.
O que as palavras nos pedem
As palavras de Lu Xun nos pedem que paremos de esperar que a esperança chegue de algum lugar. A esperança não é um presente que nos entregam, nem um fato que possamos provar. É algo que fazemos, juntos, caminhando. Uma pessoa andando sozinha deixa apenas pegadas. Mas, quando outras a seguem, e depois mais outras, o mato se gasta e aparece um caminho. Cada gesto de bondade, cada esforço para melhorar as coisas, é um passo nesse caminho, mesmo que ainda não consigamos ver o caminho.
Pense em Ana, de sessenta anos, que percebe que as crianças de sua rua não têm onde ler depois da escola. Ela começa deixando uma caixinha de livros no degrau da frente de casa, com um aviso dizendo que qualquer pessoa pode pegá-los emprestados. No começo, pouca gente mexe na caixa. Depois uma vizinha acrescenta livros, depois uma professora, depois um pai jovem que constrói uma pequena estante de madeira. Um ano depois, há um cantinho de leitura com cadeiras. Ninguém poderia ter dito, no começo, se essa esperança existia. Muitos pés a tornaram real.
Palavras parecidas pelo mundo
O Tao Te Ching, um antigo livro de sabedoria em chinês, diz no capítulo sessenta e quatro que uma viagem de mil li, uma antiga medida de distância, começa debaixo dos nossos pés. O caminho de Lu Xun tem algo em comum com essas palavras antigas. Ambos dizem que as grandes coisas começam com pequenos passos dados onde estamos. Mas Lu Xun acrescenta algo seu: o caminho da esperança não é percorrido por um único viajante. Só se torna caminho quando muitas pessoas dão esses passos, uma depois da outra, na mesma direção.
No capítulo 20, conhecemos um ditado tradicional em suaíli: haba na haba hujaza kibaba, pouco a pouco se enche a medida. O kibaba é uma pequena medida para grãos. Ao lado das palavras de Lu Xun, o ditado acrescenta paciência. Um caminho através de um campo não se faz num dia. São precisas muitas travessias, uma depois da outra, até a trilha ficar nítida. A esperança também se enche devagar. Cada pequeno passo, de cada um de nós, acrescenta um pouco à medida.
Vivendo isso hoje
Essas palavras dão coragem a qualquer pessoa que quer que as coisas melhorem, mas se sente pequena demais para mudá-las: um estudante que quer uma escola mais gentil, um trabalhador que espera um ambiente de trabalho mais acolhedor, um vizinho que gostaria que a rua fosse mais limpa e mais segura, uma pessoa mais velha que quer passar algo bom aos jovens. Você não precisa fazer o caminho inteiro. Só precisa caminhar e convidar outros a caminhar com você.
Nesta semana, dê um passo num caminho que você deseja. Recolha o lixo de uma trilha que você usa, comece uma pequena troca de livros ou de sementes, ofereça ajuda a um vizinho novo ou simplesmente seja o primeiro a cumprimentar alguém num lugar onde as pessoas quase não se falam. Depois faça de novo. Talvez você ainda não veja o caminho, mas cada passo o torna um pouco mais nítido para a próxima pessoa. Os caminhos da esperança se fazem exatamente assim: por pessoas comuns, caminhando.
Capítulo 29: Viver o momento presente
As palavras: Ludwig Wittgenstein, 1921
Em 1921, Ludwig Wittgenstein publicou um livro de filosofia curto e muito incomum, o Tractatus Logico-Philosophicus. Ele é escrito como uma série de frases numeradas, muitas delas sobre lógica e linguagem. Mas, perto do fim, na frase de número 6.4311, ele escreve algo que qualquer pessoa consegue sentir. Em minhas palavras, ele diz: se entendermos a eternidade não como um tempo que continua sem fim, mas como ausência de tempo, então a vida eterna pertence a quem vive no presente.
Essa mesma passagem curta começa dizendo que a morte não é um acontecimento da vida, porque não vivemos a nossa própria morte. Wittgenstein então desvia nossa atenção da duração da vida e a leva para a sua profundidade. Muitas vezes imaginamos que uma boa vida precisa continuar e continuar. Ele sugere que a plenitude que desejamos não está em mais e mais tempo, mas em estar inteiramente aqui, agora. Um momento vivido de verdade é, à sua maneira, completo.
A vida por trás das palavras
Wittgenstein nasceu em 1889, na Europa Central, em uma família muito rica, e escrevia em alemão. Primeiro estudou engenharia, encantou-se com questões de lógica e matemática e foi estudar filosofia em uma universidade. Quando começou a Primeira Guerra Mundial, ele serviu como soldado. Ao longo daqueles anos difíceis, manteve cadernos nos quais trabalhava suas ideias, e deles nasceu o Tractatus, que ele terminou perto do fim da guerra.
Depois da guerra, Wittgenstein doou a grande fortuna que havia herdado e escolheu uma vida simples. Durante alguns anos, trabalhou como professor em pequenas escolas de aldeia e, por um tempo, também foi ajudante de jardineiro. Mais tarde, voltou à filosofia e lecionou em uma universidade, onde mudou de opinião sobre muitas das ideias de seu primeiro livro. Mas as poucas linhas sobre viver no presente ficaram com muitos leitores que pouco se importam com lógica. Ele morreu em 1951.
O que as palavras nos pedem
Passamos boa parte da vida em outro lugar: nas preocupações de ontem ou nos planos de amanhã. Mesmo em um momento bonito, uma parte da mente já está pensando no que vem a seguir. As palavras de Wittgenstein nos convidam a voltar. O presente é o único lugar onde a vida é de fato vivida. Se conseguirmos estar inteiramente presentes, mesmo por alguns minutos, tocamos algo que não depende de quantos anos temos. É um pensamento cheio de esperança para qualquer idade, jovem ou velha.
Pense em Rafael, de doze anos, que está ajudando a avó a fazer pão em uma tarde de chuva. No começo, ele não para de olhar para o relógio, querendo ir jogar um jogo. Então suas mãos afundam na massa macia, a avó cantarola uma melodia antiga e a cozinha se enche de calor. Durante uma hora, ele esquece completamente o relógio. Anos depois, Rafael se lembra daquela tarde com mais clareza do que de muitas férias mais longas. Nada de especial aconteceu. Ele simplesmente estava ali, por inteiro, e na memória dele aquela hora nunca chegou de fato ao fim.
Palavras parecidas pelo mundo
Mais de trezentos anos antes de Wittgenstein, Michel de Montaigne escreveu em francês, em seu ensaio “Da experiência”, uma frase simples: quando danço, danço; quando durmo, durmo. Ele acrescentou que, mesmo quando passeava sozinho por um belo pomar e seus pensamentos se desviavam para outras coisas, ele os trazia de volta ao passeio, ao pomar e a si mesmo. Montaigne torna prática a ideia de Wittgenstein. Viver no presente não é um mistério. É o hábito diário de estar onde você está e fazer o que você está fazendo.
Agostinho, um escritor do norte da África que escrevia em latim por volta do ano 400, pergunta no décimo primeiro livro de suas Confissões: o que é o tempo? Se ninguém me pergunta, eu sei; se tento explicar, não sei. Este eco acrescenta humildade. Até grandes pensadores acharam o tempo difícil de entender. Não precisamos resolver o enigma do tempo para viver bem dentro dele. Como Agostinho e Wittgenstein, podemos admitir o pouco que entendemos e, ainda assim, dar toda a nossa atenção ao momento em que estamos.
Vivendo isso hoje
As palavras de Wittgenstein podem ajudar um pai ou uma mãe ocupados, um estudante preocupado, alguém que trabalha sempre checando mensagens e uma pessoa mais velha que sente que o tempo está passando rápido demais. Aos jovens, elas dizem que uma boa vida não está esperando em algum ponto do futuro. Aos mais velhos, dizem que o valor da vida não se mede por quantos anos ainda restam. A todos, oferecem o mesmo presente silencioso: este momento, vivido por inteiro, basta.
Hoje, escolha uma atividade comum e faça-a com toda a sua atenção: lavar a louça, caminhar até a loja, tomar uma xícara de chá, ouvir alguém que você ama. Quando sua mente correr para a frente ou para trás, traga-a de volta para casa com delicadeza, como Montaigne fazia em seus passeios. Até cinco minutos bastam para começar. Nesses minutos, talvez você sinta o que Wittgenstein quis dizer: que uma vida vivida no presente, à sua maneira, não tem fim.