Luzes ao longo do caminho · Hiroshi Kanda
Capítulo 26: Firme, lúcida e alegre
As palavras: Rosa Luxemburgo, 1916
Em 28 de dezembro de 1916, Rosa Luxemburgo escreveu da prisão à amiga Mathilde Wurm. Não é uma carta delicada. Boa parte dela é dura: ela repreende a amiga, sem rodeios, por se queixar e por perder o ânimo, e diz que lamentar-se é coisa dos fracos. Mas, no meio da bronca, vem uma passagem de que muitos leitores se lembram. Com minhas próprias palavras, ela escreveu: trate de continuar sendo um ser humano. Ser humano é o principal, acima de tudo, e isso significa ser firme, lúcido e alegre, sim, alegre apesar de tudo. Perto do fim, a carta volta a ficar calorosa.
O que faz essas palavras brilharem é o lugar onde foram escritas. Luxemburgo estava numa cela de prisão, afastada do seu trabalho e da maioria dos amigos, durante a Primeira Guerra Mundial. Tinha todos os motivos para estar sombria. Mesmo assim, escolheu a alegria, não como um jeito de ignorar os problemas do mundo, mas como uma forma de força. Para ela, ser alegre em tempos difíceis fazia parte de ser um bom ser humano.
A vida por trás das palavras
Rosa Luxemburgo nasceu em 1871 no Leste Europeu. Foi uma aluna brilhante e se tornou escritora e militante pelos trabalhadores, escrevendo em alemão e em outras línguas. Era pequena de corpo, mancava levemente desde a infância e era cheia de energia, espírito e calor humano. Durante a guerra, ficou presa por longos períodos. Suas cartas daqueles anos estão entre as partes mais comoventes de seus escritos.
Essas cartas são cheias de pequenas coisas vivas. Ela escrevia sobre os pássaros que observava e escutava, as nuvens que conseguia ver do pátio da prisão, as plantas que prensava e colecionava e o som da chuva. Mesmo numa cela, encontrava maneiras de manter a mente viva e o coração aberto. Foi libertada no fim da guerra e morreu em 1919, nos meses turbulentos que se seguiram. O que resta de seus anos de prisão é uma voz que se recusou a deixar que as paredes a diminuíssem.
O que as palavras nos pedem
As três palavras de Luxemburgo, firme, lúcida e alegre, formam um bom pequeno guia para tempos difíceis. Firme significa não abrir mão do que sabemos que é certo. Lúcida significa ver a nossa situação com honestidade, sem mentir para nós mesmos. Alegre significa manter um espírito caloroso e vivo, mesmo quando as coisas estão difíceis. As três andam juntas. Firmeza sem alegria pode ficar dura e fria; alegria sem lucidez pode ficar descuidada. Juntas, fazem uma pessoa ao mesmo tempo forte e gentil.
Pense em Lena, de quarenta e um anos, que cuida sozinha dos dois filhos enquanto se recupera de uma longa doença. Em alguns dias, ela se sente perto do desespero. Decide tomar emprestadas as palavras de Luxemburgo. Mantém-se firme nas poucas coisas que mais importam, como as refeições juntos e as histórias na hora de dormir. É lúcida consigo mesma sobre o que não consegue fazer neste mês e pede ajuda a uma amiga. E se permite rir com os filhos sempre que pode. Os problemas não desaparecem, mas Lena volta a se sentir mais ela mesma.
Palavras parecidas pelo mundo
O poeta Saadi, escrevendo em persa no primeiro capítulo do seu livro Gulistan, ou O jardim das rosas, diz que os seres humanos são membros de um só corpo. Quando um membro sente dor, os outros não conseguem descansar. Era isso também o que ser humano significava para Luxemburgo: não só alegria para si mesma, mas um sentimento profundo de pertencer a todos os outros. A alegria dela não era um conforto egoísta. Nascia de se importar com todas as pessoas, e especialmente com as que sofrem.
O pensador Mêncio, cujos ensinamentos foram registrados em chinês, diz que qualquer pessoa que de repente vê uma criancinha prestes a cair num poço sente susto e compaixão. Ele acreditava que isso mostra o começo da bondade em todo coração humano. As cartas de Luxemburgo, com seu amor pelos pássaros, pelas plantas e pelas pessoas, mostram esse mesmo começo, já crescido e amplo. Mêncio acrescenta esperança às palavras dela: a semente de ser verdadeiramente humano já está em cada um de nós, esperando ser cuidada.
Vivendo isso hoje
Essas palavras ajudam qualquer pessoa que esteja atravessando uma fase difícil: alguém no hospital, um trabalhador que perdeu o emprego, um jovem longe de casa pela primeira vez, uma pessoa mais velha vivendo com novos limites. Você talvez não escolha as suas paredes, mas pode escolher continuar firme, lúcido e alegre dentro delas. A alegria, aqui, não é fingimento. É uma decisão corajosa de manter o coração vivo.
Nesta semana, quando algo der errado, faça a si mesmo três perguntas curtas. Em que preciso continuar firme? O que preciso ver com clareza? E onde posso encontrar hoje uma coisa alegre? Depois procure essa coisa alegre, mesmo que seja só um pássaro na janela ou uma nuvem passando. Luxemburgo encontrava alegria em coisas assim dentro de uma prisão. Onde quer que você esteja, há uma janela em algum lugar, e algo bom do outro lado dela.
Capítulo 27: Em paz com a vida
As palavras: Amado Nervo, por volta de 1917
Por volta de 1917, Amado Nervo publicou um livro de poemas chamado Elevação. Um dos poemas, chamado Em paz, é amado pelos leitores de língua espanhola há mais de cem anos. Com minhas próprias palavras, ele começa assim: muito perto do meu poente, eu te bendigo, Vida, porque nunca me deste falsa esperança, nem trabalho injusto, nem dor que eu não merecesse. E termina com uma frase curta e serena dirigida à própria vida: Vida, nada me deves; estamos em paz.
Entre o começo e o fim, o poeta olha para trás, para os seus anos. Diz que foi o arquiteto do próprio destino. Se tirou doçura ou amargura das coisas, foi porque tinha posto nelas doçura ou amargura; quando plantou rosas, sempre colheu rosas. Admite que o inverno virá depois dos seus anos verdes, mas diz que a vida nunca lhe disse que maio, o mês da primavera, duraria para sempre. Algumas noites de tristeza foram longas, mas a vida nunca tinha prometido só noites boas, e algumas de suas noites foram profundamente serenas. É a voz de um homem que parou de culpar e começou a agradecer.
A vida por trás das palavras
Nervo nasceu em 1870 nas Américas e escrevia em espanhol. Quando jovem, estudou alguns anos para ser padre, mas deixou esse caminho e se voltou para a escrita. Trabalhou como jornalista e se tornou um dos poetas mais populares de seu tempo, admirado pela música suave de seus versos e pela busca da paz interior. Mais tarde, serviu seu país como diplomata, vivendo muitos anos na Europa e, no fim, na América do Sul.
Sua vida não foi sem tristeza. A mulher que ele amava morreu em 1912, e ele escreveu um livro inteiro de luto por ela. Seus poemas depois dessa época ficaram mais quietos e mais espirituais, voltados para a aceitação e a calma. Em paz pertence a essa voz tardia. Ele ainda não tinha cinquenta anos quando o livro saiu, mas escrevia como alguém que sentia a sua noite chegar. Morreu em 1919, vivendo longe de casa. Desde então, muitos leitores encontraram em seu poema um modelo para olhar para trás sem amargura.
O que as palavras nos pedem
O poema de Nervo nos pede que olhemos para a nossa vida com uma gratidão honesta. Isso não significa fingir que tudo foi bom. Ele fala de longas noites de tristeza. Mas se recusa a pensar na vida como uma devedora que o enganou. Em vez disso, vê o quanto da própria vida ele mesmo moldou e quantos presentes vieram junto com a dor. Estar em paz com a vida é parar de manter uma lista de queixas contra ela.
Pense em Anton, de oitenta anos, que se senta certa tarde com um velho álbum de fotografias. Durante anos, olhou para ele e viu apenas o que deu errado: um negócio que fracassou, uma mudança de que se arrependeu, amigos com quem perdeu contato. Desta vez, tenta olhar como Nervo olhava. Vê o negócio que lhe ensinou paciência, a mudança que o levou até a esposa, os amigos cuja bondade o moldou. Fecha o álbum com um sorriso. Vida, pensa ele, nada me deves. Estamos em paz.
Palavras parecidas pelo mundo
Uma mulher conhecida como Juliana, que levou uma vida de oração no fim do século XIV e escrevia em inglês, registrou no vigésimo sétimo capítulo de seu livro Revelações do amor divino palavras que ela acreditava terem sido ditas a ela por Deus: “tudo ficará bem, e tudo ficará bem, e toda espécie de coisa ficará bem”. Para ela, essas palavras vinham da fé. Leitores de qualquer crença podem sentir nelas uma paz próxima à de Nervo: uma confiança profunda de que, no fim, a vida não é nossa inimiga.
Em 1819, o poeta Kobayashi Issa escreveu um haicai, um poema muito curto em japonês, depois da morte da filhinha. Com minhas palavras, ele diz: este mundo de orvalho é um mundo de orvalho, e no entanto, e no entanto. O orvalho some antes do meio da manhã; assim também tudo neste mundo. Issa aceitava isso, e mesmo assim seu coração dizia “e no entanto”. Esse eco acrescenta ternura à paz de Nervo. Estar em paz com a vida não significa deixar de amar ou de sentir falta do que perdemos. A aceitação e o amor podem viver no mesmo coração.
Vivendo isso hoje
Nervo escreveu perto do que sentia ser o entardecer da sua vida, e os leitores mais velhos talvez sintam suas palavras com mais profundidade. Mas elas ajudam em qualquer idade. Um jovem, depois de um ano difícil, pode procurar o que esse ano deu, além do que tirou. Alguém no meio da vida pode parar de culpar o passado e ver o quanto do presente ele mesmo moldou. A gratidão pelo caminho inteiro torna mais leve o caminho que está pela frente.
Nesta semana, escreva uma carta curta para a sua própria vida, como fez Nervo. Comece com as palavras “Obrigado, Vida, por” e nomeie algumas coisas: pessoas, lições, pequenas alegrias, até dificuldades que lhe ensinaram algo. Você também pode escrever uma coisa pela qual perdoa a vida. Guarde a carta num lugar seguro e leia-a num dia difícil. A paz com a vida não é um presente que esperamos. É uma carta que podemos começar a escrever hoje.