Capítulo 9: Traga três amigos

Terça-feira à noite, semana 3

A Lina saiu de uma chamada de vídeo hoje à noite com uma cara que eu nunca tinha visto nela: empolgada e preocupada ao mesmo tempo, como se alguém tivesse lhe dado um presente e ela não tivesse certeza de que era para ela. A chamada era com o primo dela, o Bruno. O Bruno é alguns anos mais velho que a Lina. Quando eles eram crianças, ele mostrou a ela como desmontar um rádio velho e montá-lo de novo, e ela diz que é por isso que estuda ciência da computação. Ela fala dele do jeito que eu falo da vovó.

O Bruno entrou numa coisa que ele chama de “clube da riqueza”. Ele estava tão feliz na chamada, disse a Lina, que ela mal conseguiu dizer alguma coisa. Você paga para entrar, mais ou menos o que a Lina gasta com comida num mês, e em troca recebe “pacotes de aprendizado”: vídeos sobre dinheiro, uma série de aulas on-line e um lugar no grupo de mensagens do clube.

Mas a parte a que o Bruno sempre voltava eram as “recompensas”. Para cada novo membro que você traz, você ganha uma recompensa. Para cada novo membro que essa pessoa traz, você ganha uma recompensa menor. O Bruno já trouxe quatro pessoas e diz que as recompensas dele já pagaram duas vezes a taxa de entrada.

Ele quer que a Lina entre e disse a ela: “Traga três amigos e em um mês você tem o seu dinheiro de volta.” Ele estava pensando em mim, entre outros. Disse: “A sua colega de quarto parece inteligente. Gente inteligente entende isso.”

A Lina disse que não ia se inscrever hoje à noite, porque mora com uma garota que tem uma regra das 24 horas. Mas eu vi que ela queria. Não por causa do dinheiro, acho, mas porque é o Bruno. Dizer não a um desconhecido num grupo de mensagens é uma coisa. Dizer não à pessoa que te ensinou como funciona um rádio é algo muito diferente.

Também reparei em outra coisa, e não me orgulho disso. Quando a Lina me contou que o Bruno tinha me chamado de inteligente, uma parte pequena de mim se sentiu lisonjeada. Acho que aquela frase não era de fato sobre mim. Estava ali para fazer o não parecer uma confissão de que, no fim das contas, eu não era tão inteligente assim.

Uma notícia rápida sobre o Marcus: ele foi ver a sra. Okafor de novo hoje. Os dois fizeram um orçamento, escrito a lápis para poder mudar, e ele pegou dois turnos extras por semana, mais um no café dele no centro e um no café do campus, porque o meu gerente disse sim quando perguntei. Então agora o Marcus e eu às vezes limpamos as mesmas mesas. Ele continua quieto, mas hoje comeu um sanduíche inteiro no almoço e riu de alguma coisa no laboratório, e estou anotando as duas coisas aqui como resultados de exame.

Quinta-feira à noite, semana 3

A Lina e eu verificamos o “clube da riqueza” hoje à noite na mesa da cozinha, com uma folha grande do meu bloco de desenho de biologia. A Lina disse que queria fazer isso direito, “do jeito que você e a sua avó fazem”. Isso me deixou orgulhosa e também um pouco parecida com a vovó, o que é uma sensação estranha aos dezoito anos.

Começamos pela pergunta que acho que mais importa em clubes como esse: de onde vem o dinheiro? Quando o Bruno recebe uma recompensa, alguém paga por ela. A Lina leu as mensagens dele e a página do clube, que o Bruno tinha mandado para ela, só para entender o que o clube afirma. A página falava muito de “liberdade financeira” e de “construir a sua equipe”. Não dizia quase nada sobre como o dinheiro do clube deveria crescer. Quase todas as formas de ganhar que ela descrevia tinham a ver com trazer novos membros. As taxas de entrada dos membros novos pagavam as recompensas dos membros mais antigos.

Então a Lina desenhou. No alto da folha, desenhou um círculo: o Bruno. Embaixo dele, desenhou três círculos, os três amigos que ele traz. Embaixo de cada um deles, desenhou mais três, o que deu nove.

A fileira seguinte tinha vinte e sete círculos, e a próxima, oitenta e um. Aí a folha ficou cheia, e a Lina fez o resto com uma calculadora. A sexta fileira teria mais gente do que os estudantes do nosso andar e dos dois andares de cima, e a décima primeira fileira, mais do que os estudantes da nossa universidade inteira. Só a vigésima primeira fileira precisaria de cerca de três bilhões e meio de pessoas. Uma ou duas fileiras depois disso, uma única fileira precisaria de mais gente do que existe no mundo inteiro.

“E isso se todo mundo trouxer exatamente três”, disse a Lina, “e ninguém nunca disser não.” Ela ficou olhando para a folha por muito tempo. “Quem está no topo recebe de quem está embaixo. Quem está na base tem que encontrar gente nova para receber. E, em algum momento, não sobra mais gente nova.”

Isso se chama pirâmide financeira: um esquema que paga os membros mais antigos principalmente com o dinheiro dos membros mais novos. Como o número de pessoas novas não pode crescer para sempre, ele tem que desmoronar, e, quando desmorona, são os membros mais novos, os da base, que perdem o dinheiro. Em muitos lugares, as regras simplesmente não permitem esquemas assim.

A segunda pergunta foi: o que está sendo vendido de verdade? Se um clube vende algo real que as pessoas querem, como pão, os membros podem ganhar dinheiro com o pão mesmo quando ninguém novo entra. A Lina olhou os “pacotes de aprendizado” que o Bruno tinha compartilhado com ela. Eram alguns vídeos de um homem de terno falando de “abundância” e da “mentalidade certa”, e uma lista de dicas para economizar dinheiro que a Lina disse já ter visto de graça em muitos lugares. “Ninguém pagaria um mês de dinheiro da comida por isso”, disse ela, “se não viesse junto com as recompensas.” Então o que estava sendo vendido de verdade não eram os vídeos. Era o direito de trazer outras pessoas.

A terceira verificação foi o registro, porque a página do clube dizia que ele “ajuda os membros a investir” por meio de “oportunidades parceiras”. Encontramos o órgão oficial que supervisiona bancos e empresas de investimento digitando nós mesmas o nome dele, nos certificamos de que estávamos no próprio site do órgão e procuramos o nome do clube no registro oficial. Não estava lá. A Lina procurou de novo, usando o nome da empresa escrito em letrinhas no pé da página do clube. Também não estava lá. “Então eles não têm autorização para oferecer investimentos”, disse a Lina, “e o produto deles inteiro são pessoas.” Ela disse isso muito baixinho.

Então fiz em voz alta a terceira pergunta da vovó: quem ganha se a Lina acreditar? Olhamos para o círculo do alto da folha. Alguém trouxe o Bruno, e outra pessoa trouxe essa pessoa. “As pessoas perto do topo”, disse a Lina, “e as pessoas que começaram isso. O Bruno acha que está perto do topo, porque consegue ver quatro pessoas embaixo dele. Ele não consegue ver quantas estão acima.”

Acho que as pessoas do topo têm medo justamente da pergunta com que começamos. Se todo mundo perguntasse de onde vem o dinheiro, ninguém entraria.

Domingo à noite, semana 3

Contei à vovó sobre o Bruno e a folha cheia de círculos. Ela ficou muito interessada no desenho e perguntou quantas fileiras tínhamos conseguido fazer. Quando contei da vigésima primeira fileira, ela riu e disse que tinha passado a vida inteira de trabalho como contadora e que aquela era uma das contas mais antigas do mundo, só que com roupa nova. Depois disse: “Vou te contar a dos besouros. O seu irmão também ia gostar dessa. Manda para ele.”

A fábula da vovó: a torre de besouros

Num prado de verão cheio de capim alto, um besouro de costas verdes e brilhantes subiu numa pedra e chamou os outros. “O melhor trevo do prado cresce depois do capim alto”, disse ele. “Mas, se ficarmos uns nas costas dos outros, podemos construir uma torre alta o bastante para ver o caminho. Quem estiver no topo vai ver o trevo primeiro. Para entrar na torre, cada besouro só precisa trazer uma semente doce para o besouro de cima e encontrar três besouros novos para ficarem embaixo.”

O besouro verde ficou em cima da pedra, e três besouros subiram embaixo dele e lhe deram as suas sementes. Depois cada um deles encontrou mais três, e cada besouro novo trazia uma semente para o de cima. A torre foi subindo. O besouro verde lá no topo engordou de tanto comer sementes e gritava lá de cima notícias do trevo: “Está tão perto agora! Só mais algumas fileiras!”

Bem na base da torre, os besouros mais novos ficavam com as patas afundadas na terra e a torre inteira nas costas. Eles tinham dado as suas sementes e ainda não tinham encontrado os seus próprios três besouros. “Tragam mais três”, diziam os besouros de cima, “e vocês vão subir.”

Uma tatuzinha-de-jardim que morava debaixo da pedra observou tudo isso durante muitos dias. Numa tarde, ela foi rastejando até um besouro marrom jovem que estava na base e lhe perguntou: “De onde vem o trevo?” “De depois do capim”, disse o besouro marrom. “E de onde vêm as sementes?”, perguntou a tatuzinha. “De nós”, disse ele devagar. “Da base.” “E, quando não houver mais besouros no prado para ficar na base”, perguntou a tatuzinha, “quem vai carregar a torre?”

O besouro marrom olhou em volta. Ele já tinha perguntado a todos os besouros que conhecia, e os besouros ao lado dele também. Não sobrava ninguém a quem perguntar. Naquela noite veio um vento leve, e a torre balançou. No topo, o besouro verde abriu as suas asas brilhantes e foi embora voando com as suas sementes, e os besouros perto dele fizeram o mesmo. A torre desabou num montinho macio, e os besouros da base ficaram cansados e machucados, sem sementes e sem trevo.

A tatuzinha saiu de debaixo da sua pedra. Ajudou o besouro marrom a ficar de pé. Não disse uma palavra sobre a torre. Dividiu o jantar com ele e, de manhã, mostrou a ele um pequeno canteiro de trevo de verdade na beira da pedra, aonde qualquer um podia chegar andando.

Os besouros do topo tinham asas. É nisso que não paro de pensar. As pessoas no topo de uma torre como essa sempre têm uma saída que a base não tem. E a tatuzinha não fez as suas perguntas ao besouro verde, e sim ao marrom, lá na base, e ela continuou ali depois para ajudá-lo a se levantar. Acho que esse é o papel da Lina agora. Não derrubar a torre do Bruno, mas perguntar a ele de onde vêm as sementes e ficar por perto.

Quarta-feira à noite, semana 4

A Lina ligou para o Bruno hoje à noite. Pediu que eu ficasse sentada na minha cama enquanto ela falava, sem dizer nada, só para estar ali. Ela tinha pensado nisso o dia inteiro. Disse que não ia mandar a folha com os círculos para ele e que não ia dizer “pirâmide financeira”, porque sabia como aquilo ia soar para ele: como se ela o estivesse chamando de tolo. “Ele não é”, disse ela. “Ele é a pessoa que me ensinou o que uma pilha faz de verdade.”

Então ela disse não, e disse de um jeito simples. “Eu não vou entrar, Bruno, e não vou trazer ninguém. Mas não é por sua causa.”

Ele perguntou por quê e pareceu magoado. Ela contou que tinha procurado o clube no registro oficial e que ele não estava lá. Depois fez uma pergunta, com delicadeza: de onde vem o dinheiro das recompensas dele? Ele começou a responder com alguma coisa sobre “os parceiros do clube” e “o lado das operações”. Então ela fez outra: se ninguém novo entrasse a partir de amanhã, as recompensas continuariam vindo? Houve um silêncio muito longo na chamada.

Então o Bruno disse: “Você está falando igual à minha mãe.” A Lina riu e disse que a mãe dele era uma mulher muito inteligente. O Bruno disse, um pouco irritado, que as pessoas do clube o tinham avisado sobre “pessoas negativas” e lhe dito para “proteger a sua energia” delas. A Lina disse: “Eu não sou negativa. Eu sou sua prima. Só quero saber de onde vêm as sementes.” Aí ela teve que explicar os besouros, e o Bruno riu, o que foi um bom sinal.

Antes de terminarem, a Lina disse o que acho que foi a coisa mais importante. “Se um dia você quiser olhar isso junto comigo, o registro, os números ou qualquer outra coisa, eu estou aqui. E eu continuo indo ao seu aniversário, e continuo querendo que você conserte o meu notebook velho.” O Bruno disse: “Tudo bem. Você ainda está me devendo pelo rádio.” No fim, os dois estavam rindo de novo, embora ele não tivesse dito que ia sair do clube. Quando a chamada acabou, a Lina se deitou de costas no chão e disse: “Isso foi mais difícil que a minha prova de algoritmos.”

Uma hora depois, o Bruno mandou uma mensagem para ela. Ele tinha perguntado ao seu “líder de equipe” de onde vêm as recompensas, e o líder de equipe tinha dito a ele para não “pensar pequeno” e para “se concentrar em trazer novos membros esta semana”. O Bruno escreveu: “Ele não respondeu à pergunta.” A Lina me mostrou a mensagem. Acho que o Bruno já sabia a resposta enquanto digitava.

Depois a Lina ficou sentada no chão, preocupada em voz alta com as quatro pessoas que o Bruno já trouxe. Algumas são amigos dele do trabalho. “Se isso cair, eles caem junto com ele”, disse ela, “e vão ficar com raiva dele, e ele vai se sentir péssimo.” Decidimos que ela vai dizer ao Bruno, quando chegar o momento certo, que os amigos dele também podem verificar o registro por conta própria e que, se alguém tiver perdido dinheiro, o banco e os órgãos oficiais são os primeiros lugares a procurar. O Bruno não precisa resolver isso sozinho, e a Lina também não.

No caderno da vovó, anotei o que verifiquei esta semana: de onde vem o dinheiro, o que está sendo vendido de verdade e se o clube está no registro. Embaixo, escrevi uma coisa que não verifiquei, mas vi com os meus próprios olhos: dá para dizer não ao clube e sim à pessoa. A Lina fez as duas coisas numa única ligação. Quero aprender a fazer isso.

O que eu verifiquei esta semana

De onde vem o dinheiro? Essa é a primeira pergunta a fazer sobre qualquer clube, esquema ou “oportunidade” que paga recompensas por trazer novos membros. Se as recompensas vêm principalmente das taxas de entrada dos membros mais novos, então é uma pirâmide financeira, e ela tem que desmoronar, porque o número de pessoas novas de que ela precisa logo fica maior do que o número de pessoas que poderiam entrar. Desenhar as fileiras no papel deixou isso claro em poucos minutos, sem nenhum conhecimento especial. Quem mais perde são sempre os membros mais novos, os da base.

O que está sendo vendido de verdade? Um negócio de verdade vende algo que as pessoas comprariam mesmo que não houvesse recompensas por recrutar, ou seja, por trazer novos membros. Se o “produto” é fraco, caro demais ou fácil de encontrar de graça, e toda a empolgação gira em torno de trazer outras pessoas, então o produto é só uma fantasia. O que está sendo vendido de verdade é o direito de trazer outras pessoas.

Está no registro? Se um clube diz que investe dinheiro ou que ajuda os membros a investir, procure-o no registro oficial do órgão que supervisiona bancos e empresas de investimento e na lista de alertas desse órgão. Encontre você mesmo o próprio site do órgão, use o nome exato da empresa e não use nada que o clube lhe der para fazer a busca. O clube do Bruno não estava no registro.

E depois há uma coisa que não está em registro nenhum. É possível dizer não a um esquema sem dizer não à pessoa. A Lina fez perguntas ao Bruno em vez de lhe dar respostas. Não xingou o Bruno nem o clube e fez questão de que ele soubesse que ela continuaria ali. Acho que isso é o que mais vai ajudá-lo quando ele estiver pronto.

Para conversar em família

O diário descansa aqui nesta semana, com Lina deitada no chão depois de uma ligação difícil. Esquemas como o de Bruno muitas vezes se espalham por famílias e amizades, porque as pessoas que entram neles acreditam de verdade e querem compartilhar algo bom com quem amam. É isso que os torna tão difíceis de recusar, e é por isso que o jeito como recusamos importa tanto.

Aqui estão algumas perguntas para vocês conversarem. Se um parente que você ama lhe pedisse para entrar em algo assim, o que você diria, e como gostaria que ele se sentisse depois? Como vocês poderiam descobrir juntos de onde vem de verdade o dinheiro de um esquema? E qual é a diferença entre dizer “Isso é golpe” e perguntar “De onde vem o dinheiro?”?

Uma pequena coisa para experimentarem juntos: peguem uma folha de papel e desenhem os círculos de Lina. Comecem com uma pessoa, deem a cada pessoa três novos membros e continuem fileira por fileira até a folha ficar cheia. Depois conversem sobre como foi ver as fileiras crescerem e sobre em que fileira vocês estariam se entrassem hoje.