Capítulo 8: A taxa para receber de volta o meu próprio dinheiro

Segunda-feira à noite, semana 1

Primeiro dia do segundo semestre. A residência estudantil cheira a produto de limpeza de chão e à torrada queimada de alguém, e a Lina voltou, com um corte de cabelo novo e um saco de bolinhos recheados da mãe dela escondido no congelador, atrás das ervilhas. A imagem de fundo do meu celular agora é uma foto do cartão da família que está na nossa geladeira. A Lina disse que era a coisa mais típica da Tess que ela já tinha visto.

O Marcus estava no laboratório hoje de manhã, mas tem alguma coisa errada. Ele estava abatido, como se não tivesse dormido, e, enquanto montávamos os nossos microscópios, ficava tirando o celular do bolso debaixo da bancada, guardando e tirando de novo. No almoço, disse que não estava com fome e foi dar uma volta. Perguntei se ele estava bem, e ele disse: “Só cansado. A viagem de volta foi longa.” Depois de umas férias, ele costuma me contar da comida da mãe dele. Hoje não disse nada.

Quase perguntei a ele sobre o aplicativo, mas acabei não perguntando. A vovó disse para eu garantir que ele saiba que nunca vai precisar se esconder de mim, e acho que o jeito de fazer isso é não correr atrás dele. Hoje à noite mandei uma mensagem: “Amanhã vou estar com biscoitos da minha avó na mochila. Estou guardando três para você.” Ele respondeu: “Valeu.” Só isso.

Quarta-feira, muito tarde da noite, semana 1

São quase três da manhã. Estou escrevendo isto porque não consigo dormir e porque quero lembrar o que aconteceu na ordem certa, pelo Marcus, caso ele precise.

À uma e vinte, o meu celular vibrou. Era o Marcus: “Você está acordada? Desculpa. Posso ligar?” Fui até a cozinha no fim do nosso andar e liguei para ele.

Por um tempo, ele não conseguiu dizer nada. Eu ouvia a respiração dele e só esperei, do jeito que a vovó espera por mim. Depois saiu tudo de uma vez.

Durante as férias, o Marcus quis sacar um pouco de dinheiro da plataforma para ajudar a mãe a pagar uma conta e para pagar o aluguel do novo semestre. Apertou o botão de saque. Apareceu uma mensagem dizendo que a conta dele estava “em análise de segurança” e que, para “desbloquear” os saques, ele primeiro tinha que pagar uma “taxa de desbloqueio”. A “gerente de conta” escreveu para ele na mesma noite, muito gentil e muito pesarosa. Disse que aquilo era “normal para contas de nível ouro” e que a taxa seria devolvida junto com o saque. Ele pagou no sábado. Era a maior parte do que restava na conta bancária de verdade dele.

Na terça-feira veio uma nova mensagem. Antes que o dinheiro pudesse ser enviado, ele tinha que pagar um “imposto” sobre os lucros, e o imposto não podia ser descontado do saldo; tinha que ser enviado à parte. Hoje à noite chegou uma terceira mensagem. Como o imposto não tinha chegado a tempo, agora havia também uma “taxa de processamento por atraso”, e, se ele não pagasse as duas coisas até sexta-feira, a conta seria “encerrada e o saldo, perdido”. Havia uma contagem regressiva na tela. Era o mesmo tipo de contagem regressiva da “janela de bônus” da semana 9.

“Eu não paguei o imposto”, disse o Marcus. “Não tenho o dinheiro. Eu ia pedir à minha mãe.” A voz dele falhou quando ele disse “minha mãe”. Depois ele disse: “Você me avisou. Você me avisou na semana 11, e eu não escutei, e agora perdi tudo. Eu sou muito burro, Tess.”

Eu disse: “Você não é burro.” Disse duas vezes, porque da primeira vez ele não ouviu. Disse que as pessoas que fizeram isso construíram um aplicativo inteiro e bonito e escreveram para ele todas as manhãs, durante semanas, e que tiveram todo esse trabalho porque um truque assim não precisa de gente burra. Ele funciona com pessoas boas, que estão preocupadas com dinheiro e querem ajudar a família. Eu disse que o responsável é quem pegou o dinheiro, e não quem confiou.

Ele disse que mal tinha dormido em quatro noites. Não conseguia comer e, nas aulas, não conseguia pensar em mais nada. Sentia como se tivesse deixado a vida inteira cair num buraco.

Perguntei a ele, com o máximo de delicadeza que consegui, se ele se sentia seguro naquela noite. Houve uma pausa longa. Depois ele disse que sim, que estava seguro, só muito cansado e com muita vergonha, e que estava contente por ter ligado. Eu disse que também estava contente. Disse que, se aquilo algum dia mudasse, se ele algum dia tivesse vontade de se machucar, devia ligar para uma linha de apoio ou ir a um hospital imediatamente, que numa emergência devia ligar para o número de emergência e que também podia me ligar a qualquer hora. Ele disse que faria isso, e eu acredito nele.

Fizemos um plano para a manhã com só dois passos. Primeiro, não pagar mais nada: nem o “imposto”, nem a “taxa de atraso”, nada, diga a contagem regressiva o que disser. Segundo, às nove horas íamos nos sentar juntos e ligar para o banco dele. Depois conversamos sobre nada por um tempo, sobre o laboratório, as gravatas do nosso professor e os dragões do Felix, até o Marcus dizer que achava que conseguia dormir.

Não paro de pensar na contagem regressiva. Ela é tão esperta e tão cruel. Uma pessoa que já perdeu dinheiro é a pessoa mais fácil de apressar, porque cada hora parece a última chance de salvar o que sobrou. E acho que o que as pessoas por trás do aplicativo mais temem é exatamente o que o Marcus fez hoje à noite: parar e contar a alguém.

Quinta-feira à noite, semana 1

Um dia longo e, de um jeito estranho, um dia bom. A sra. Okafor diz que anotar as coisas em ordem é uma das coisas mais úteis que uma pessoa pode fazer, então aqui vai.

Às nove, o Marcus e eu nos sentamos numa salinha de estudo em grupo da biblioteca. Ele pegou o cartão do banco e ligou para o número impresso no verso. Não usou nenhum número do aplicativo nem da “gerente de conta”, e não procurou o número do banco na internet, onde poderia ter encontrado uma cópia. Contou à atendente do banco o que tinha acontecido e leu em voz alta a data e o valor de cada pagamento que tinha feito à plataforma.

A atendente do banco foi calma e gentil. Disse que o banco ia analisar os pagamentos e registrar uma observação na conta dele, e que ele devia denunciar o que tinha acontecido à polícia o quanto antes. Ela não prometeu que algum dinheiro voltaria e foi sincera ao dizer que talvez não voltasse. Depois, o Marcus disse que a sinceridade dela tinha ajudado.

Então criamos uma pasta no notebook dele chamada “Plataforma”. Nela entraram imagens de todas as telas do aplicativo, todas as mensagens da “gerente de conta”, as mensagens antigas do grupo de investimentos e do Coach Dex, a página “Sobre” e todos os comprovantes e lançamentos bancários que mostravam um pagamento, tudo com datas. O Marcus queria apagar o aplicativo e as conversas, porque só de vê-los ele ficava enjoado. Mas o banco tinha dito para guardar tudo, e mais tarde a sra. Okafor disse a mesma coisa. Nada naquela pasta é motivo de vergonha. É um registro.

Às onze, fomos ao serviço de orientação financeira para estudantes. Ele fica no prédio atrás da biblioteca central, com uma placa na porta dizendo que a orientação é gratuita e sigilosa. A orientadora é a sra. Okafor, cuja foto está na minha parede desde a primeira semana. Ela tem cabelo grisalho curto, um cardigã cor de musgo e um jeito de ficar sentada muito quieta enquanto a gente fala, de modo que a gente nunca se sente apressado. Ela fez uma xícara de chá para o Marcus antes que ele dissesse uma palavra.

Quando ele terminou de contar tudo, ela disse: “Obrigada por ter vindo. Quero que você saiba que você não é o primeiro estudante a se sentar nessa cadeira com uma história assim, e não vai ser o último. A culpa nunca é de quem foi enganado. Os responsáveis são as pessoas que fizeram isso com você.” O Marcus ficou olhando para o chão por muito tempo. Depois fez que sim com a cabeça. Acho que foi mais fácil ouvir isso dela do que de mim, porque ela não é amiga dele; é alguém cujo trabalho é saber.

A sra. Okafor disse que exigir mais dinheiro antes que você possa sacar o seu próprio dinheiro é um dos sinais mais claros de golpe que existem. Ela disse: pare de pagar, o que ele já tinha feito. Guarde todos os registros, o que nós já tínhamos feito. Denuncie à polícia e aos órgãos oficiais. Ela mostrou a ele como encontrar os órgãos oficiais por conta própria, nos próprios sites deles. Ajudou-o a escrever as denúncias em frases curtas e simples, com as datas e os valores da pasta. Disse que não podia prometer que algum dinheiro voltaria e que ele não devia acreditar em ninguém que prometesse isso, principalmente em alguém que o procurasse primeiro.

Então ela fez uma coisa que eu não esperava. Perguntou ao Marcus sobre o aluguel, a comida e a mãe dele, e fez com ele um plano para as próximas semanas: quais contas vêm primeiro, se a universidade pode deixá-lo pagar o aluguel em parcelas menores e quantos turnos extras ele poderia fazer sem prejudicar os estudos. Vou perguntar ao meu gerente no café do campus se há turnos extras para ele lá também. Depois ela perguntou como ele estava dormindo. Quando ele contou, ela lhe deu os contatos dos serviços de apoio da universidade para estudantes e disse que um médico também podia ajudar com o sono e o estresse.

No fim, a sra. Okafor disse uma coisa para nós dois, olhando para o Marcus, mas me incluindo. Disse que perder dinheiro desse jeito pode pesar muito numa pessoa e que queria que nós dois soubéssemos disto: qualquer pessoa que algum dia tiver vontade de se machucar deve procurar uma linha de apoio ou uma unidade de saúde imediatamente, e qualquer pessoa em perigo imediato deve ligar para o número de emergência local. Ela disse isso com simplicidade, como se fosse uma coisa tão prática quanto um orçamento. Eu tinha dito isso na noite anterior, no escuro, e foi bom ouvir de novo numa sala iluminada, de alguém que entende do assunto.

O Marcus ligou para a mãe hoje à noite e contou tudo a ela. Ele disse que ela chorou e depois disse que não estava com raiva, que estava orgulhosa dele por ter contado e que dinheiro se ganha de novo, mas um filho, não. Ele me contou isso em frente à biblioteca, depois ficou muito quieto e olhou para o céu por um tempo, e eu olhei também.

Domingo à noite, semana 1

O Marcus disse que eu podia contar à vovó, então contei. Primeiro ela perguntou se ele tinha comido hoje. (Tinha: os bolinhos da mãe da Lina. A Lina deu o saco inteiro a ele sem ninguém pedir, o que é muito a cara da Lina.) Depois a vovó disse que tinha uma fábula que não contava havia muito tempo, porque era triste, mas que achava que era a fábula certa para esta semana.

A fábula da vovó: o pedágio na ponte

Era uma vez um rio com um prado largo de cada lado. Os ratos-do-campo moravam na margem de cá. Na margem de lá, um arminho construiu um depósito grande e seco e uma ponte estreita de madeira para chegar até ele. “Tragam as suas sementes para o meu depósito”, disse ele aos ratos-do-campo, “e elas vão ficar a salvo das enchentes o inverno inteiro. Quando quiserem, é só vir buscá-las.”

Muitos ratos-do-campo levaram as suas sementes pela ponte. Entre eles estava uma ratinha-do-campo jovem chamada Moss, que queria que as suas sementes de inverno ficassem a salvo. Toda semana o arminho lhe dizia que o monte dela era o melhor do depósito.

Quando veio a primeira neve, Moss foi buscar as suas sementes. Mas no meio da ponte agora havia um portão, e uma doninha estava sentada ao lado dele. “Pedágio”, disse a doninha. “Três sementes para abrir o portão.” Moss só tinha algumas sementes em casa, mas foi buscar três e pagou.

Um pouco mais adiante havia um segundo portão, com uma segunda doninha. “A parte do rio”, disse a segunda doninha. “O rio tem que ser pago por manter as suas sementes secas o inverno inteiro. Dez sementes.”

“O rio não fez nada pelas minhas sementes”, disse Moss. “Eu mesma as carreguei.” “Dez sementes”, disse a doninha, “ou o portão continua fechado. E, se você não pagar até o anoitecer, o seu monte vai ser dado a outro.”

Moss ficou parada na ponte, no frio. Olhou para a frente e viu um terceiro portão mais adiante, recém-construído, com lascas de madeira fresquinhas ainda caídas embaixo dele. Depois olhou para baixo, para o rio escuro. E deu meia-volta e voltou pelo caminho por onde tinha vindo.

Na margem de cá, o velho castor que cuidava da represa estava consertando um galho. Moss contou tudo a ele. Chorou, porque tinha pagado três sementes e perdido o monte inteiro, e porque se sentia tola.

O castor escutou. Depois disse: “Todos os portões daquela ponte foram construídos depois que você a atravessou pela primeira vez. Eles não são para o rio. São para você.” Deu a ela um pouco da sua própria casca e das suas sementes para ela passar a neve. Na manhã seguinte, os dois foram de toca em toca e, onde quer que um rato-do-campo estivesse juntando sementes para pagar o pedágio, Moss contava o que tinha visto do meio da ponte.

Moss não recuperou o seu monte naquele inverno. Mas nenhum outro rato-do-campo pagou a parte do rio. Na primavera, os ratos-do-campo construíram o seu próprio depósito na margem de cá do rio, onde podiam vê-lo da porta de casa.

O segundo portão é o “imposto”, e as lascas fresquinhas debaixo do terceiro portão são a “taxa de processamento por atraso”. Todo portão é construído depois que você atravessa. Moss deu meia-volta no meio da ponte, e acho que esse é o lugar mais difícil de todos para dar meia-volta, porque você já pagou, e voltar parece perder duas vezes. O Marcus também deu meia-volta no meio da ponte. E o castor não disse a Moss que ela nunca devia ter atravessado. Deu a ela a sua casca e caminhou com ela, como o chá da sra. Okafor e como os bolinhos da Lina.

O que eu verifiquei esta semana

Exigir que você pague mais antes de poder sacar o seu próprio dinheiro é um dos sinais mais claros de golpe. Uma “taxa de desbloqueio”, um “imposto” que precisa ser enviado à parte, uma “taxa de atraso”, uma “análise de segurança” que só termina quando você paga: empresas que têm autorização para cuidar do dinheiro das pessoas não funcionam assim. Se você deparar com isso, a verificação já terminou, e a resposta é parar de pagar. Cada taxa nova é mais um portão construído depois que você atravessou, e pagá-la não traz o dinheiro nem um pouco mais perto.

Ligue para o seu banco usando um número que você já tem do próprio banco, como o número impresso no seu cartão, e não um número da plataforma, de uma mensagem ou de um resultado de busca de que você não tem certeza. Depois denuncie à polícia e aos órgãos oficiais do seu país, como o órgão que supervisiona bancos e empresas de investimento e o órgão que recebe denúncias de fraude. Encontre você mesmo os contatos deles, nos próprios sites deles, que você acessa procurando-os pelo nome.

Guarde todas as mensagens, todas as telas, todos os comprovantes e todos os lançamentos bancários. Reúna tudo num só lugar, com datas, e não apague o aplicativo nem as conversas antes de salvar tudo. Esses registros são o que o banco, a polícia e os órgãos oficiais precisam. Montar a pasta também transformou o medo do Marcus numa lista, e uma lista é uma coisa sobre a qual dá para pensar.

Busque ajuda também com o resto da vida. O serviço de orientação financeira para estudantes da nossa universidade é gratuito e sigiloso, e a sra. Okafor ajudou com as denúncias, com o aluguel e com o sono. Muitas escolas e universidades têm algo parecido, então vale a pena perguntar. Um médico ou os serviços de apoio podem ajudar com o sono e a preocupação, e procurá-los é tão prático quanto ligar para o banco.

Por último: ninguém que foi enganado é burro. O responsável por um golpe é o golpista. O Marcus contou a alguém, à uma e vinte da manhã, envergonhado e com medo, e essa foi a coisa mais corajosa e mais útil que ele fez o ano inteiro.

Para conversar em família

O diário de Tess se fecha nesta semana depois de alguns dias muito difíceis e de um dia melhor. Vale a pena reparar no que mais ajudou Marcus. Não foi alguém dizendo a ele o que ele tinha feito de errado. Foi uma amiga que atendeu o telefone à uma e vinte da manhã e uma orientadora que fez chá e disse com todas as letras que a culpa não era dele.

Aqui estão algumas coisas sobre as quais vocês podem conversar juntos. Se algum de vocês um dia ficasse preso numa situação como a de Marcus, o que tornaria mais fácil contar à família? O que você mais gostaria de ouvir primeiro? Cada um de vocês sabe qual é o número de contato verdadeiro do seu banco e onde encontrá-lo sem procurar na internet?

Uma pequena coisa para experimentarem juntos: cada um de vocês procure o número no verso do seu próprio cartão do banco, ou nos papéis do próprio banco, e combinem que esse é o único número que vocês usariam para ligar para o banco quando estiverem preocupados. Depois digam em voz alta uns aos outros algo assim: “Se um dia você perder dinheiro, ou se sentir encurralado por uma mensagem, pode me contar a qualquer hora, e eu não vou ficar com raiva.” E lembrem, em família, que, se alguém um dia tiver vontade de se machucar, o passo certo é procurar uma linha de apoio ou uma unidade de saúde imediatamente e, em perigo imediato, ligar para o número de emergência local.