Capítulo 7: Em casa nas férias longas

As férias longas, dia 2

Em casa. Estou escrevendo isto no meu antigo quarto, que a minha mãe transformou pela metade num quarto para secar roupa, então estou dividindo o espaço com uma fileira de camisas do meu pai. A viagem de trem levou quase o dia inteiro de ontem. Fiquei horas vendo os campos passarem e senti os meus ombros descerem um pouquinho de cada vez. Quando saí da estação, o Felix estava esperando com o meu pai, fingindo que não estava esperando. Ele cresceu tanto que tive que levantar a cabeça para olhar para ele. Ele tem dezesseis anos e veste a idade como um casaco novo.

A minha mãe fez a sopa que ela sempre faz quando alguém volta para casa. Eles perguntaram se eu estava dormindo, se o café estava movimentado e se a Lina é tão engraçada pessoalmente quanto nas minhas mensagens. (Ela é.) Foi a primeira noite em semanas em que não pensei em linhas verdes numa tela, e tenho um pouco de vergonha de como isso foi bom.

Então, no jantar de hoje, o meu pai disse: “Tess, agora a inteligente é você. Me explica uma coisa.” Um homem que trabalha com ele na gráfica passou dias falando de uma nova moeda digital. Uma moeda digital é um tipo de dinheiro que só existe on-line. O nome geral dessas moedas é criptomoeda, e existem muitíssimas delas. O colega de trabalho do meu pai diz que essa nova vai “valer dez vezes mais até a primavera”, porque um grupo on-line de que ele participa tem “informação privilegiada” sobre um grande lançamento. O colega já comprou um pouco e disse ao meu pai que restam “só alguns dias” para comprar pelo preço baixo.

O meu pai disse que não ia fazer nenhuma besteira. Talvez só uma parte do dinheiro que ele e a minha mãe guardam para os consertos da casa, disse ele, porque o aquecedor de água é velho e, se a moeda fosse bem, eles poderiam comprar um novo sem se preocupar. A minha mãe não disse nada e ficou olhando para a sopa daquele jeito que quer dizer que ela vai ter muito a dizer mais tarde.

Senti as palavras subindo pela garganta: pai, isso parece golpe. Não as disse. Pensei na mureta fria em frente ao prédio de ciências e no rosto do Marcus quando contei a ele sobre a lista de alertas, e em como uma pessoa para de escutar rápido quando sente que está sendo chamada de tola.

O meu pai não é tolo. Ele opera as máquinas grandes da gráfica há vinte anos e encontra numa página um erro que mais ninguém vê. Então eu disse: “Podemos olhar isso juntos daqui a alguns dias? Aprendi um jeito de verificar as coisas neste semestre e queria te mostrar.” Ele pareceu contente, o que me fez sentir culpada e esperançosa ao mesmo tempo.

O Marcus mandou mensagem hoje à noite da casa da mãe dele. Mandou uma foto do saldo. “Continua crescendo”, escreveu. Respondi: “Que bom que você está em casa. Manda um oi para a sua mãe.” Não escrevi nada sobre a lista de alertas. Eu já disse uma vez, falei sério, e ele sabe onde me encontrar.

As férias longas, dia 5

Duas pessoas da minha família, dois números subindo, um único dia. Se a minha família fosse um experimento, eu diria que os resultados são muito consistentes.

Hoje de manhã, o Felix entrou na cozinha segurando o celular como se ele estivesse quente. Ele participa de um grupo de fãs do seu jogo on-line favorito, não o grupo oficial do jogo, mas um grupo administrado por jogadores. Alguém no grupo está vendendo “tokens” que supostamente vão “subir dez vezes” quando a nova temporada do jogo começar. Essa pessoa diz que os criadores do jogo estão secretamente por trás dos tokens e que só quem comprar cedo vai pegar a grande alta. O Felix queria colocar todo o dinheiro de aniversário dele. Já tinha preenchido metade de um formulário.

Eu não queria agir como a típica irmã mais velha, então fiz café para nós dois e disse: “Me mostra.” Depois fiz a ele a primeira pergunta da vovó: quem está dizendo isso? O Felix rolou a tela. Os tokens tinham sido anunciados por um membro com a foto de um dragão que tinha entrado no grupo três semanas antes. O Felix não sabia quem esse membro era de verdade. Quando parou para pensar, percebeu que nunca tinha visto o membro do dragão escrever nada no grupo além de mensagens sobre tokens.

Depois veio a segunda pergunta: como podemos verificar isso por conta própria? O Felix disse que podíamos perguntar no grupo. Eu disse que seria como perguntar ao arminho se o queijo dele era de verdade. Em vez disso, ele mesmo digitou o nome do jogo numa busca e encontrou o próprio site oficial dos criadores, aquele com as notícias sobre temporadas e atualizações. Lemos juntos as páginas de notícias. Não havia nada sobre tokens.

Então o Felix encontrou uma página de ajuda que dizia, com todas as letras, que os criadores nunca vendem nada fora do próprio jogo e nunca pedem dinheiro aos jogadores em grupos de fãs. Ele leu duas vezes e ficou um pouco vermelho.

“Eu sou muito idiota”, disse o Felix. Contei a ele que, na semana passada, o meu parceiro de laboratório, uma das pessoas mais inteligentes da minha turma, me disse que tinha colocado a maior parte das economias num aplicativo cujo nome estava numa lista de alertas, e que eu mesma quase coloquei o preço de dois livros didáticos na semana 9. “Você verificou”, eu disse. “Isso é o contrário de ser idiota.” Ele me olhou por um segundo para ver se eu estava sendo gentil ou sincera, e acho que concluiu que eu estava sendo as duas coisas. Apagou o formulário preenchido pela metade e saiu do grupo.

A vez do meu pai chegou hoje à noite. No fim, não expliquei nada a ele. Pedi que ele me mostrasse. Sentamos à mesa da cozinha com chá e o notebook dele, e eu disse: “Vamos fazer do jeito que a vovó me ensinou. Você faz as perguntas, e eu só seguro a caneta.”

Quem está dizendo isso? O meu pai escreveu: o meu colega de trabalho. Depois parou e escreveu mais. O colega dele ouviu isso num grupo on-line. O grupo ouviu do próprio site da moeda e de pessoas que já tinham comprado a moeda.

“Então, na verdade”, disse o meu pai devagar, “quem diz que ela vai subir são as pessoas que já têm a moeda.” Não disse nada. Deixei que ele ficasse com esse pensamento só para ele, porque o pensamento era dele.

Como posso verificar isso por conta própria? O meu pai mesmo digitou numa busca o nome do órgão oficial que supervisiona bancos e empresas de investimento, e encontramos o próprio site do órgão, e não os anúncios no alto dos resultados. Ele tinha uma página para o público sobre moedas digitais. A página explicava que as proteções habituais do dinheiro guardado num banco muitas vezes não cobrem as moedas digitais, que os preços delas podem subir e cair muito depressa e que promessas de ganhos certos, “informação privilegiada” sobre um lançamento e prazos muito curtos são sinais de alerta comuns de fraude. Fiquei olhando o meu pai ler aquilo com a cara da gráfica, aquela que encontra erros.

Quem ganha se eu acreditar? “As pessoas que compraram primeiro”, disse o meu pai, “se conseguirem fazer gente como eu comprar depois delas.” Ele fechou o notebook e disse que não ia mexer no dinheiro dos consertos.

Depois disse: “Por um minuto ali, eu quase me senti burro.” Eu disse: “Eu também quase fiz isso, pai, na semana 9, com o dinheiro dos livros. O Marcus fez de verdade, com muito mais.” Ele estendeu o braço e apertou a minha mão, coisa que não fazia desde que eu era pequena. A minha mãe entrou, encontrou nós dois sorrindo para um notebook fechado e pôs a chaleira no fogo de novo.

Quero lembrar por que funcionou. Eu não ganhei nada. Não disse a palavra “golpe” nenhuma vez. O meu pai encontrou a resposta sozinho, por uma fonte que ele mesmo escolheu, então a descoberta é dele. Ninguém precisou estar errado na frente de ninguém.

As férias longas, dia 8

A vovó veio passar três dias. O meu pai foi buscá-la de carro hoje de manhã, e ela chegou com uma lata dos seus biscoitos de gengibre e uma sacola de maçãs do jardim dela, que ela chama de “as últimas corajosas” do ano. Ela parecia menor do que eu lembrava. Depois começou a mandar o Felix ficar com a postura reta e, de repente, voltou a ter exatamente o tamanho certo.

No jantar, a família inteira estava à mesa ao mesmo tempo, o que quase nunca acontece hoje em dia. Em algum momento entre as batatas e a torta de maçã, o Felix contou de novo a história dos tokens para a vovó, com dragões a mais, e o meu pai contou a história da moeda digital, e os dois se fizeram parecer mais bobos do que tinham sido. A minha mãe disse que estava orgulhosa de nós três e um pouco cansada de tanto se preocupar. A vovó escutou todo mundo, do jeito que me escuta aos domingos. Depois pôs o garfo na mesa e disse: “Bem. Então vocês todos precisam da tartaruga.”

Ela contou a fábula à mesa, com os pratos ainda postos, enquanto a torta esfriava. Escrevi a fábula depois, no meu quarto, com as camisas olhando. Tentei manter as palavras dela.

A fábula da vovó: a tartaruga e as três perguntas

Num prado largo ao lado de um bosque de faias vivia uma tartaruga muito velha e muito lenta. Os animais jovens gostavam dela, mas não lhe pediam conselhos, porque, quando ela terminava de pensar numa pergunta, eles geralmente já tinham terminado de fazer o que quer que fosse.

Num outono, um gaio entrou voando no prado, lustroso e barulhento, e pousou no cardo mais alto. “Amigos”, chamou ele, “do outro lado do morro existe uma árvore cujas nozes dobram toda noite. Me deem as suas nozes hoje, e eu as enterro debaixo dela. Na primavera, cada um de vocês vai ter dez nozes para cada uma que me deu. Mas depressa. Eu só consigo carregar uma certa quantidade, e quem der primeiro vai ser o primeiro debaixo da árvore.”

Os esquilos começaram a correr para as suas despensas. Os arganazes começaram a encher as bochechas.

A tartaruga levantou a cabeça e perguntou, com a sua voz lenta: “Quem está dizendo isso?” Os animais se entreolharam. “O gaio está dizendo”, respondeu um coelho jovem. “E quem contou ao gaio?”, perguntou a tartaruga. O gaio riu e disse que tinha visto a árvore com os próprios olhos. “Então”, disse a tartaruga, “quem diz é o gaio, e quem diz que é verdade também é o gaio.”

“Então como posso verificar isso por conta própria?”, perguntou a tartaruga. “Você?”, disse o gaio. “Você levaria três dias para subir o morro.” “Sim”, disse a tartaruga, “levaria.” E começou a andar.

Os esquilos riram dela, e alguns deram todas as suas nozes ao gaio na mesma hora, para não perder o lugar. Mas o coelho e os arganazes hesitaram. Agora estavam curiosos e decidiram esperar três dias para ouvir o que o animal mais lento do prado ia encontrar.

Na terceira tarde, a tartaruga desceu o morro de volta, empoeirada e cansada. “Do outro lado do morro”, disse ela, “há uma pedra, umas amoreiras-bravas e um riacho. Não há árvore nenhuma.” Os arganazes se viraram para perguntar ao gaio sobre isso, mas o cardo estava vazio. O gaio tinha ido embora voando naquela manhã com todas as nozes dos esquilos.

“Agora a última pergunta”, disse a tartaruga, acomodando-se na grama. “É a que eu poderia ter feito primeiro, para poupar as minhas pernas. Quem ganha se eu acreditar?” Ninguém lhe respondeu. Ninguém precisava. E, naquele inverno, quando os animais jovens tinham uma pergunta, começaram a levá-la à tartaruga e aprenderam a esperar pela resposta dela, por mais tempo que levasse.

As férias longas, dia 8, tarde da noite

Depois da fábula, ninguém se mexeu para tirar os pratos. O Felix disse: “Os esquilos sou eu no grupo do dragão”, e todo mundo riu, o Felix mais alto que todos. O meu pai disse: “E eu era o coelho, esperando para ver.” A vovó disse que o coelho era o sábio, porque esperar não é a mesma coisa que não fazer nada. Esperar para ouvir o que alguém viu com os próprios olhos também é um jeito de verificar.

Então a minha mãe disse uma coisa que quero anotar exatamente. “Vamos fazer disso uma regra da família. Não uma regra sobre dinheiro. Uma regra sobre perguntar.” Ela pegou o cartão que usa para as listas de compras e escreveu as três perguntas no verso, em letras grandes: Quem está dizendo isso? Como posso verificar isso por conta própria? Quem ganha se eu acreditar?

Embaixo, o Felix acrescentou a minha regra das 24 horas: nenhuma decisão sobre dinheiro no mesmo dia em que ela é pedida. Embaixo disso, o meu pai escreveu: qualquer pessoa desta família pode fazer as três perguntas sobre qualquer coisa, e ninguém tem o direito de se ofender. A vovó assinou embaixo, muito séria, o que fez o Felix rir tanto que ele teve que se sentar no chão. O cartão agora está na geladeira, preso por um ímã em forma de pera.

Acho que a linha do meu pai é a que mais importa. As perguntas são fáceis. O difícil é fazê-las em voz alta sem fazer alguém se sentir acusado, e ouvi-las sem se sentir pequeno. Agora, na nossa família, as duas coisas são permitidas.

O Felix disse que ia fazer as três perguntas ao meu pai sobre o time de futebol para o qual ele torce. O meu pai disse que aquilo não era sobre dinheiro, e o Felix disse: “Mas é sobre o seu coração.” A vovó disse que o coração muitas vezes é a primeira coisa que esse tipo de gente pede. Não acho que ela estivesse brincando.

Mais tarde, quando todos já tinham ido dormir, a vovó bateu na minha porta com duas xícaras de leite morno. Perguntou do Marcus. Contei sobre o nível ouro e as estrelinhas douradas.

Ela ficou quieta por um tempo e depois disse: “Você avisou uma vez e continuou sendo amiga dele. Continue fazendo as duas coisas. As pessoas que estão em apuros muitas vezes se escondem de quem as avisou, porque sentem vergonha. Garanta que ele saiba que nunca vai precisar se esconder de você.”

Eu disse que garantiria. Ela deu tapinhas na minha mão, disse boa noite e depois falou da porta: “Conte o seu leite duas vezes. Está muito quente.” Ela não tem jeito. Eu a amo.

Fico pensando no rosto do meu pai quando ele disse “as pessoas que já têm a moeda”. Acho que aquele foi o momento de verdade. Não quando ele fechou o notebook, mas quando viu com os próprios olhos uma coisa que ninguém tinha mandado ele ver. É isso que eu quero conseguir fazer pelas pessoas. Não dizer a elas. Ajudá-las a olhar.

O que eu verifiquei esta semana

Esta semana verifiquei as coisas quase sempre junto com outras pessoas, e isso me ensinou que o jeito de verificar continua o mesmo, seja com quem for. No caso dos tokens do Felix, encontramos o próprio site oficial dos criadores do jogo procurando-o nós mesmos, e a própria página de ajuda deles nos disse que eles nunca vendem nada em grupos de fãs. No caso da moeda digital do meu pai, encontramos o próprio site do órgão oficial procurando-o nós mesmos, e a página dele para o público descrevia exatamente os sinais de alerta que estavam diante de nós: altas prometidas, “informação privilegiada” e só alguns dias para decidir.

Nas duas vezes, a parte mais importante foi o que não usamos. Não usamos o link do grupo de fãs. Não perguntamos ao membro do dragão se os tokens eram de verdade. Não usamos o próprio site da moeda para descobrir se a moeda era segura. Uma afirmação não pode ser a prova de si mesma. A verificação tem que vir de algum lugar que a pessoa que faz a afirmação não controla.

Também aprendi que a primeira pergunta da vovó pode ser seguida de trás para a frente, como um fio. Quem está dizendo isso? O meu colega de trabalho. Quem contou a ele? Um grupo. Quem contou ao grupo? A própria página da moeda e as pessoas que compraram cedo.

Quando você segue o fio de volta, muitas vezes descobre que as únicas pessoas que dizem que uma coisa vai subir são as pessoas que ganham se você acreditar. Aí a terceira pergunta se responde sozinha.

E aprendi a verificar junto com alguém sem fazer a pessoa se sentir tola. Deixe que ela segure o notebook. Façam as perguntas juntos em vez de anunciar a resposta. Conte a ela sobre a vez em que você também quase fez a mesma coisa. Quando as pessoas encontram a verdade com os próprios olhos, elas ficam com ela e não precisam se defender de você, porque você nunca esteve contra elas.

Para conversar em família

Deixamos Tess e a família dela aqui por enquanto, à mesa da cozinha, com um cartão novo na geladeira. Aqui estão algumas coisas sobre as quais vocês podem conversar à mesa de vocês. As perguntas do cartão de Tess são simples. Combinar em família que qualquer um pode fazê-las e que ninguém vai se ofender é um passo muito maior.

Se alguém da sua família ouvisse falar de um jeito infalível de ganhar dinheiro, a quem essa pessoa se sentiria à vontade para contar primeiro, e por quê? Como cada um de vocês gosta de ser questionado quando talvez tenha cometido um erro? Existe alguma coisa que cada um de vocês poderia dizer que ajudaria outra pessoa a parar e verificar, sem soar como um aviso ou uma bronca?

Uma pequena coisa para experimentarem juntos: façam o seu próprio cartão. Escrevam nele as três perguntas e acrescentem qualquer regra própria com que todos concordem, como um tempo de espera antes de qualquer decisão sobre dinheiro, ou a promessa de que qualquer um pode perguntar a qualquer um. Coloquem o cartão num lugar que todos vejam todos os dias. Ele não precisa ser bonito. A família de Tess usou o verso de uma lista de compras.