Capítulo 6: O aplicativo que parecia de verdade

Terça-feira à noite, semana 11

Durante quase duas semanas depois da janela de bônus, o Marcus e eu não falamos de nada além dos nossos experimentos. Hoje ele me mostrou o aplicativo dele. Estávamos esperando as nossas culturas de levedura na estufa, que é um armário aquecido que mantém as células na temperatura certa. Ele tirou o celular do bolso, olhou em volta para ter certeza de que o técnico do laboratório estava ocupado e virou a tela para mim. Estava sorrindo de um jeito que eu não via desde a primeira semana do semestre.

A tela era azul-escura com linhas finas douradas, muito limpa e serena, como o aplicativo que um banco faria se o banco tivesse um gosto excelente. No alto estavam o nome dele e a figurinha de um escudo. Embaixo havia um número, o saldo dele, que é o valor que o aplicativo diz que ele tem. Embaixo do número, uma linha verde subia da esquerda para a direita num pequeno gráfico, com quedinhas aqui e ali que a faziam parecer honesta. “Isso é um mês”, disse o Marcus. “Olha só. Sobe enquanto eu durmo.”

Vou ser sincera neste diário, porque é para isso que ele serve: a primeira coisa que senti não foi preocupação. Foi uma pontada pequena e aguda de inveja. O número era maior do que tudo o que ganhei no meu trabalho de verão. Por um segundo me senti lenta e um pouco burra, como se todo mundo tivesse encontrado uma porta que eu era cuidadosa demais para abrir.

Então veio o segundo sentimento, aquele que a vovó chamaria de contar duas vezes. Duas semanas atrás, o Marcus insistia para eu colocar “só um pouquinho” numa “janela de bônus” que fechava à meia-noite, e eu criei a minha regra das 24 horas e disse não. A janela fechou, e nada de ruim me aconteceu. Lembrei disso a mim mesma enquanto a linha verde brilhava entre nós dois.

“Como você sabe que o dinheiro está mesmo lá?”, perguntei. O Marcus já tinha a resposta pronta, como se estivesse esperando alguém perguntar.

“Porque eu saquei um pouco”, disse ele. Algumas semanas atrás, ele pediu para sacar um valor pequeno, o que quer dizer tirar dinheiro, mais ou menos o preço de um jantar para dois. Dois dias depois, o dinheiro caiu na conta bancária comum dele. Ele me mostrou isso também, no aplicativo do banco: uma linha de verdade com uma data de verdade. “Golpe não devolve dinheiro”, disse ele. “Esse é justamente o ponto de um golpe.”

Eu não disse nada, e o Marcus entendeu o meu silêncio como concordância. Depois que o dinheiro chegou, ele me contou, sentiu tanto alívio que colocou mais. Então a “gerente de conta” da plataforma, uma mulher que escreve para ele toda manhã, disse que as contas acima de um certo tamanho sobem para um “nível ouro”, com crescimento mais rápido. Ele está “quase lá”, disse. Quer chegar lá antes das férias longas, para que o dinheiro possa “trabalhar durante as férias” enquanto ele estiver em casa com a mãe.

Quando cheguei, contei à Lina sobre o aplicativo azul e dourado. “Um saldo numa tela é a imagem de um número”, disse ela. “Quem é dono do aplicativo decide o que a imagem mostra. É igual às capturas de tela da semana 3, só que se mexe.”

Ela disse que não ia explicar como essas coisas são feitas, porque o como não importa. “Você não precisa saber como funciona um truque de mágica para saber que a moeda não sumiu de verdade.” Depois perguntou: “Quando foi a última vez que a gente verificou a plataforma fora do aplicativo?”

Na semana 7, na minha escrivaninha, descobrimos que a plataforma não estava no registro oficial. Disseram ao Marcus que ela era “registrada em outro país”, e depois veio a janela de bônus, e eu parei de pensar nisso. “As listas mudam”, disse a Lina. “Verifica de novo.” Amanhã, depois do meu turno no café, vou verificar. Escrevi isso no alto da página de amanhã para não poder fingir que esqueci.

Quinta-feira à noite, semana 11

Fiz a verificação ontem à noite na mesa da cozinha, com uma xícara de chá e as três perguntas da vovó. Quem está dizendo isso? O aplicativo, a “gerente de conta” e o Marcus, porque o aplicativo disse a ele. Como posso verificar isso por conta própria? Por uma fonte que eu escolho, e não por nada que o aplicativo me dê. Quem ganha se eu acreditar? Essa eu deixei em branco por enquanto.

Foi exatamente isto que eu fiz. Não usei nenhum link do aplicativo nem das mensagens do Marcus. Digitei eu mesma numa busca o nome do órgão oficial que supervisiona bancos e empresas de investimento no nosso país e me certifiquei de que a página que abri era o próprio site do órgão, e não um anúncio colocado em cima dos resultados. Depois encontrei o registro oficial e a lista de alertas dele.

Desta vez também usei a página “Sobre” do aplicativo, que o Marcus me mandou no mês passado. No pé da página, em letrinhas cinza, havia um nome de empresa e um número de registro. Procurei o nome no registro. Nada. Procurei o número de registro. Nada de novo.

Depois procurei na lista de alertas, e lá estava: o mesmo nome do aplicativo, com uma nota curta dizendo que a empresa não tinha autorização para oferecer serviços de investimento e que as pessoas deviam tomar cuidado. A nota era nova. Na semana 7, quando a Lina e eu olhamos, ela não estava lá.

Fiquei sentada ali por muito tempo, e o chá esfriou. Não parecia que eu tinha ganhado uma discussão. Parecia descobrir que a casa de um amigo não tem chão debaixo do tapete enquanto ele está em pé em cima dele.

Perguntei ao Marcus se podíamos conversar depois do laboratório hoje. Não mandei para ele uma captura de tela da lista de alertas. Foi com uma captura de tela que tudo isso começou, e eu não queria que ele tivesse que escolher entre a minha imagem e a deles. Eu queria que ele pesquisasse com as próprias mãos.

Não foi bem. Sentamos na mureta baixa em frente ao prédio de ciências. Estava frio, e a luz já estava indo embora. Eu disse que tinha procurado a plataforma no registro oficial, que ela não estava lá e que o nome dela estava na lista de alertas do órgão. Disse isso com o máximo de delicadeza que consegui. Disse que ele não era burro e que o aplicativo tinha sido feito por pessoas cujo trabalho inteiro é fazê-lo parecer de verdade. Pedi que ele mesmo pesquisasse, no próprio celular, sem eu olhando.

O Marcus ficou quieto por um instante. Depois disse: “Eles avisaram a gente sobre isso.” A “gerente de conta” tinha dito ao grupo semanas atrás que aparecem alertas falsos sobre toda plataforma bem-sucedida, que pessoas invejosas e os grandes bancos antigos os colocam lá e que os membros deviam ignorá-los. Senti frio, e não por causa da mureta. Alguém já tinha se colocado entre o Marcus e a lista de alertas antes mesmo de eu chegar.

“E eu saquei dinheiro”, repetiu ele, mais alto. “Você viu. Está na minha conta de verdade.” Eu disse que acreditava nele, que o pequeno pagamento era real e que um pequeno pagamento que funciona só prova que um pequeno pagamento funcionou. Não prova que o resto do número na tela existe. Foi aí que ele se irritou.

“Você só não gosta que eu tenha encontrado uma coisa que funciona”, disse o Marcus. “Você foi cuidadosa a vida inteira, e isso está ótimo para você. Alguns de nós precisam mandar dinheiro para casa.”

Ele se levantou e pegou a mochila. Depois disse, mais baixo: “Desculpa. Eu não quis dizer isso. Eu só preciso que seja verdade, Tess.” Ele foi andando em direção ao ponto de ônibus, e eu fiquei na mureta fria.

Ele precisa que seja verdade. A mãe dele trabalha muitas horas, ele manda um pouco de dinheiro para ela todo mês, e durante um mês inteiro uma tela azul e dourada vem dizendo a ele que ele não precisa mais se preocupar. É claro que ele precisa que seja verdade. Qualquer um precisaria. Não estou com raiva do Marcus. Estou com raiva de quem desenhou aquela linha verde.

A Lina fez torradas para mim. Disse que eu tinha feito a coisa certa e que a coisa certa nem sempre faz a gente se sentir bem no mesmo dia. O que eu podia fazer agora, disse ela, era continuar sendo amiga do Marcus, para que, quando ele estiver pronto para olhar, haja alguém ao lado dele que não seja a “gerente de conta”.

Domingo à noite, semana 11

Contei tudo à vovó na nossa ligação de domingo: o aplicativo, o registro, a lista de alertas, a mureta. Ela ouviu sem interromper, como sempre faz, e, quando terminei, perguntou se o Marcus estava se alimentando direito. Depois disse: “Tenho uma história sobre um ratinho. Inventei há muito tempo, quando um dos meus filhos queria comprar uma bicicleta de um menino que queria todo o dinheiro adiantado.” Perguntou se eu estava com a caneta. Eu sempre estou com a caneta.

A fábula da vovó: o ratinho e o queijo pintado

Na beira de um campo de trigo vivia um ratinho chamado Pip. Num outono, um arminho abriu uma despensa num carvalho oco ao lado do campo. Na parede de dentro, ele tinha pintado um grande queijo redondo, amarelo como manteiga. “Tragam-me as suas sementes”, disse o arminho, “e eu vou guardá-las na minha adega, onde elas aos poucos viram queijo. Toda semana vou pintar a sua parte do queijo um pouco maior, para vocês poderem vê-la crescer.”

Pip levou um saquinho de sementes. Ao lado do grande queijo, o arminho pintou uma fatia fina com o nome de Pip. Toda semana Pip voltava, e toda semana a fatia estava um pouco mais larga. Outros ratinhos vieram também, e logo a parede estava coberta de fatias, e à tardinha os ratinhos ficavam parados admirando-as.

Um dia, Pip perguntou: “Posso levar uma migalha do meu queijo para casa, para provar?” O arminho sorriu e desceu à adega. Voltou com uma migalha de verdade de um queijo de verdade, pequena, macia e salgada. Pip a levou para casa e a comeu devagar, e naquela noite não conseguiu dormir de tanta felicidade. Na manhã seguinte, Pip levou ao arminho todas as sementes que tinha guardado para o inverno.

Acontece que uma ratinha velha chamada Hazel morava debaixo da mesma sebe. Ela tinha observado a parede durante muitas semanas e não tinha levado nada. “Mostre-me”, disse Hazel a Pip, e Pip a levou até o carvalho oco.

Então ela foi até a parede e encostou o focinho na fatia de Pip. Tinha cheiro de tinta. Pôs a patinha nela. Parecia madeira. Raspou-a de leve com uma unha, e uma lasquinha fina e amarela de tinta se soltou. Por baixo só havia casca de árvore.

“Mas a migalha era de verdade”, disse Pip. “Eu comi.” “Sim”, disse Hazel. “Uma migalha era de verdade. Agora, você sente o cheiro da adega?”

Pip farejou. Não havia cheiro de queijo em lugar nenhum, e uma despensa cheia de queijo teria perfumado o campo inteiro. Pip foi até a porta da adega e a encontrou trancada por dentro.

Pip voltou para casa devagar naquela tarde, sem dizer nada. Hazel caminhou ao lado dele o caminho todo. Quando chegaram à sebe, ela dividiu com ele as suas próprias sementes. De manhã, os dois foram de toca em toca contar aos outros ratinhos qual era o cheiro da parede. Alguns ratinhos ficaram com raiva de Hazel. Alguns foram até o carvalho sentir o cheiro com o próprio focinho. Na primeira geada, o arminho e o seu queijo pintado tinham ido embora, e o carvalho oco só cheirava a chuva.

A fatia pintada é o saldo na tela do Marcus. A migalha de verdade é o pequeno saque. Ele foi real, e foi a coisa mais perigosa de toda a despensa, porque fez Pip levar o resto. E Hazel não discutiu com a parede. Chegou bem perto e verificou com o próprio focinho e a própria patinha. Conte duas vezes. Na segunda, conte com as suas próprias patinhas.

E Hazel não deixou Pip sozinho no caminho de volta. Não disse que sempre tinha sabido. Dividiu as suas sementes. Acho que essa era a parte que a vovó mais queria que eu ouvisse.

Quarta-feira à noite, semana 12

O Marcus voltou a falar comigo, o que é um alívio, mas fala de tudo, menos do aplicativo. No laboratório hoje, ele fez piada com as gravatas do nosso professor e me emprestou a caneta boa dele, todo gentil, do jeito que as pessoas ficam quando estão arrependidas e não querem dizer. No fim, enquanto lavávamos as vidrarias, ele me contou, sem olhar para mim, que tinha chegado ao “nível ouro” no domingo à noite.

Perguntei, com cuidado, quanto ele tinha colocado ao todo. Ele disse: “A maior parte.” A maior parte das economias dele, o que dá mais ou menos dois meses do aluguel dele. Ele disse que a “gerente de conta” lhe mandou uma mensagem cheia de estrelinhas douradas quando a transferência dele chegou e o chamou de um dos “membros sérios”. Fiquei secando um béquer por muito mais tempo do que qualquer béquer precisa.

Não mencionei a lista de alertas de novo. Eu já tinha dito uma vez, com clareza, e dizer de novo só ia empurrá-lo para mais perto da mulher que manda estrelinhas douradas. Em vez disso, eu disse: “Se um dia você quiser olhar junto comigo, o registro ou qualquer outra coisa, eu estou aqui. Sem sermão. Eu levo biscoitos.” Ele riu um pouco e disse: “Vou lembrar.” Já é alguma coisa.

Hoje à noite fiz direito a terceira pergunta da vovó, aquela que deixei em branco na semana passada. Quem ganha se o Marcus acreditar na tela? Não o Marcus. As pessoas por trás do aplicativo ganham toda vez que ele olha para a linha verde em vez de olhar para a própria conta bancária. E acho que o que elas temem é o momento em que ele pedir para sacar tudo, ou contar à mãe, ou abrir a lista de alertas ele mesmo. Cada “nível ouro”, cada estrelinha dourada, cada aviso sobre listas “invejosas” existe para impedir que esse momento chegue.

As férias longas começam na sexta-feira. O Marcus vai para casa, para a mãe dele, e eu vou para casa, para a minha. Espero que ele conte a ela sobre o aplicativo. Antes de apagar a luz, escrevi mais uma linha no caderno da vovó, embaixo da data desta semana: verifiquei eu mesma a plataforma no registro oficial. Ela não estava lá. Estava na lista de alertas.

O que eu verifiquei esta semana

Números numa tela não são dinheiro nas suas mãos. Um saldo num aplicativo é o que o aplicativo mostrar. Se as pessoas que são donas do aplicativo forem honestas e tiverem autorização para fazer esse trabalho, o número pode corresponder a dinheiro de verdade guardado com segurança. Se não forem, o número é só tinta. Vistos de fora, os dois são exatamente iguais, então a própria tela nunca pode ser a prova.

Um aplicativo ou um site bem-acabado também não prova nada. Cores limpas, um escudo, gráficos com quedinhas, uma “gerente de conta” simpática que escreve toda manhã: nada disso diz coisa alguma sobre se uma empresa tem autorização para cuidar do dinheiro de alguém. Eu achava que um golpe teria cara de coisa barata. Agora acho que os mais perigosos talvez tenham uma aparência melhor do que o aplicativo do meu banco de verdade.

A verificação de verdade acontece fora do aplicativo. Encontrei o órgão oficial que supervisiona bancos e empresas de investimento no nosso país digitando eu mesma o nome dele, me certifiquei de que estava no próprio site do órgão e procurei o nome exato da empresa da plataforma e o número de registro no registro oficial e na lista de alertas. As únicas coisas que tirei do aplicativo foram o nome e o número que eu queria verificar; o caminho até o registro foi meu: nenhum link, nenhum número de telefone, nenhuma “página de verificação”. Se uma empresa não está no registro, ou está na lista de alertas, essa é a minha resposta, diga a tela o que disser. As listas mudam, então uma verificação só não basta para um semestre inteiro; quando verifiquei de novo, a lista de alertas tinha algo novo a dizer. E, se o grupo foi avisado de antemão de que os alertas são “falsos” ou “inveja”, isso é mais um sinal de alerta, e não um motivo para relaxar.

Um primeiro saque pequeno pode fazer parte da armadilha. Receber um pouco de dinheiro de volta uma vez só prova que um pouco de dinheiro voltou uma vez. Não prova que o resto existe nem que alguém vai deixar você sacá-lo. É a migalha de verdade na despensa pintada: real o bastante para provar, e dada para que você leve o resto.

Para conversar em família

O diário de Tess fica em silêncio aqui nesta semana, justamente quando Marcus colocou a maior parte das economias numa tela. De fora, é fácil se perguntar por que ele não parou. Mas um número que cresce todos os dias e um pequeno pagamento que chegou de verdade podem fazer quase qualquer pessoa se sentir segura. As pessoas por trás desses aplicativos se esforçam muito para criar exatamente essa sensação, e a responsabilidade por ela é delas, e não de Marcus.

Aqui estão algumas coisas sobre as quais vocês podem conversar juntos. Você já confiou em alguma coisa principalmente porque ela parecia profissional, como um site, uma carta ou um aplicativo? O que vocês precisariam ver, numa fonte que vocês mesmos encontrassem, antes de acreditar que uma empresa está mesmo guardando com segurança o dinheiro de alguém? E, se um amigo lhe contasse todo empolgado sobre um dinheiro que ganhou, como você poderia fazer uma pergunta sem que ele se sentisse atacado?

Uma pequena coisa para experimentarem juntos: sentem-se diante de um celular ou de um computador e encontrem o órgão oficial que supervisiona bancos e empresas de investimento no lugar onde vocês moram, sem clicar em nenhum anúncio nem em nenhum link que alguém tenha mandado. Encontrem o registro e, se houver, a lista de alertas. Só aprendam onde eles ficam, para que um dia, quando alguém lhes mostrar uma tela bonita, vocês já saibam como verificá-la com as suas próprias patinhas.