Capítulo 5: Só restam dez vagas

Terça-feira à noite, semana 9

O Marcus estava de ótimo humor hoje. O pequeno valor inicial que ele colocou na plataforma duas semanas atrás está, segundo a tela da plataforma, um pouco maior toda vez que ele olha, e na semana passada ele colocou mais um pouco. Ele parou de me perguntar o que eu acho. Só me mostra o número, do jeito que o Felix me mostra as pontuações dos jogos dele, e eu digo “hum”, o que parece bastar para os dois.

Mas hoje ele tinha outra coisa para me mostrar. Na hora do almoço, todos os membros da plataforma receberam uma mensagem sobre uma “janela de bônus”. Quem colocasse dinheiro antes da meia-noite de quarta-feira, dizia a mensagem, ganharia um “bônus” acrescentado ao saldo na mesma hora. Um bônus, pelo que entendo, é um valor extra dado além do que você paga, como recompensa. O saldo é simplesmente o valor que a tela da plataforma diz que você tem. Embaixo da mensagem havia uma contagem regressiva, uma fileira de números diminuindo a cada segundo, e embaixo da contagem, em letras vermelhas: “Só restam dez vagas!”

O Marcus se virou para mim com o rosto inteiro brilhando. “Essa é a sua chance”, disse ele. “Você vive preocupada com dinheiro. Você mesma me disse que o livro didático da segunda metade do semestre custa mais do que você esperava. Coloca só um pouquinho. O preço de dois livros didáticos, talvez. Com o bônus, os seus livros estariam pagos e ainda sobraria.”

Ele não estava tentando me enganar. Quero escrever isso com clareza, porque acho importante. O Marcus acredita na plataforma e estava tentando me ajudar, do jeito que eu tentei ajudá-lo com o registro. Ele até me mandou a página onde eu podia me cadastrar, com um recadinho: “Para a minha parceira de laboratório, que merece uma folga.”

E aqui vem a parte sincera. Fiquei tentada, mais do que por qualquer outra coisa até agora. Não pelos números verdes do grupo de mensagens, nem pela piscina do Coach Dex, mas por isto: o preço de dois livros didáticos, de que eu preciso, e um jeito de fazer as minhas duas listas pararem de apertar. Olhei para a contagem regressiva no celular do Marcus e senti o coração bater um pouco mais rápido, como acontece antes de uma prova.

Quarta-feira à noite, semana 9

Estou escrevendo isto à meia-noite e vinte, e as minhas mãos ainda não estão bem firmes. Quero anotar tudo o que aconteceu enquanto ainda me lembro exatamente, porque acho que hoje à noite cheguei mais perto do que em qualquer outro momento deste ano.

Hoje foi um dia longo. Tive o turno cedo no café, depois duas aulas, depois um relatório de laboratório que levou a tarde inteira. O dia todo, o Marcus me mandou mensagens, cada uma com uma captura de tela da contagem regressiva: “Faltam oito horas!” “Só restam seis vagas!” “Só restam três vagas, Tess!” Cada vez que o meu celular vibrava, o número de vagas era menor, e a sensação no meu peito era maior. Não abri a página que ele tinha me mandado, mas também não a apaguei.

A Lina estava fora hoje à noite, num encontro de programação no prédio de ciência da computação, então eu estava sozinha no nosso quarto. Por volta das onze, abri a página de cadastro da plataforma. Depois abri o meu próprio aplicativo da poupança em outra janela. Disse a mim mesma que só estava olhando. Então digitei o valor no aplicativo da poupança: o preço de dois livros didáticos. A contagem regressiva na página da plataforma dizia cinquenta e um minutos. Também dizia: “Resta a última vaga!”

Fiquei ali sentada com o polegar em cima do botão. Quero descrever exatamente como foi, porque acho que isso importa. Não parecia tolice. Parecia pressa. A minha mente inteira tinha virado um relógio. Eu não estava pensando se a plataforma era real, nem se o bônus fazia sentido, nem no que eu tinha encontrado no registro na semana 7. Só pensava nos minutos e em como eu me sentiria mal se perdesse a última vaga.

Então levantei os olhos, e o caderno estava em cima da escrivaninha, ao lado da luminária, com a sua capa verde-escura. Não sei por que reparei nele naquele momento, a não ser pela cor. Mas o peguei e abri a capa, e lá estava a letra da vovó: “Conte duas vezes. Na segunda, conte com as suas próprias patinhas.” E embaixo estavam as três perguntas, com a minha letra.

Quem está dizendo isso? A contagem regressiva dizia, e a contagem regressiva tinha sido feita pela plataforma, então a única fonte que me dizia que restava uma vaga e que a meia-noite era o fim era a mesma fonte que queria o meu dinheiro. Como posso verificar isso por conta própria? Não direito, percebi, e não em cinquenta minutos. E esse, de repente entendi, era todo o propósito dos cinquenta minutos. Quem ganha se eu acreditar? Não eu, e não hoje à noite.

Virei o celular com a tela para baixo na escrivaninha. Fechei o aplicativo da poupança sem apertar nada. Depois me sentei na cama e fiquei olhando o relógio da parede, o comum, de ponteiros, enquanto os minutos passavam. À meia-noite, nada aconteceu. O quarto continuou igual. O aquecedor bateu. Eu continuava com o preço de dois livros didáticos na poupança, e ninguém tinha tirado nada de mim.

Então peguei a caneta e escrevi uma linha nova por dentro da capa, embaixo da regra da vovó e das três perguntas dela. “A regra das 24 horas: nenhuma decisão sobre dinheiro no mesmo dia em que ela é pedida.” Quero dizer qualquer decisão de pagar, enviar, investir ou me cadastrar, seja quem for que esteja pedindo e por melhor que pareça. Se uma coisa é real e boa, ela vai continuar real e boa amanhã, e até amanhã eu vou ter tido tempo de verificá-la com as minhas próprias patinhas. Se amanhã ela tiver sumido, então o que estavam vendendo era a pressa, e não a oportunidade.

Quinta-feira à noite, semana 9

Hoje de manhã, às quinze para as oito, o Marcus me mandou uma mensagem: “Boa notícia, abriram a janela de bônus de novo, com uma nova contagem regressiva até a meia-noite de sexta e só dez vagas restantes, então você tem outra chance!” Li duas vezes. Depois ri alto, sozinha no meu quarto, e não foi uma risada feliz.

Só restam dez vagas. Na terça-feira havia dez vagas. Ontem à noite havia uma. Hoje de manhã havia dez de novo. A janela que ia se fechar para sempre à meia-noite simplesmente tinha se aberto outra vez, com o mesmo número de vagas e um relógio novo. Pensei no meu polegar em cima do botão e senti frio no corpo inteiro. Se eu tivesse apertado, teria acreditado até hoje de manhã que tive a sorte de pegar a última vaga.

No almoço, eu disse ao Marcus que não ia colocar nada, nem hoje nem na sexta-feira. Tentei dizer isso com gentileza. Disse que estava grata por ele ter pensado em mim e que sabia que ele tinha feito aquilo como um presente. Depois contei sobre a contagem regressiva que passou de uma vaga para dez vagas de um dia para o outro e perguntei a ele, com o máximo de delicadeza que consegui, se um bônus de verdade precisaria fingir que estava acabando.

O rosto do Marcus se fechou um pouco. “Eu estava tentando te ajudar”, disse ele. Eu disse: “Eu sei. É exatamente por isso que estou te contando, em vez de simplesmente ignorar as suas mensagens.” Ele disse que as lojas fazem isso o tempo todo, com promoções que acabam e depois voltam, e que isso não queria dizer nada. Eu disse que talvez isso valesse para as lojas, mas que uma loja não me pede para mandar as minhas economias antes da meia-noite. Terminamos os sanduíches sem falar muito; ele não estava com raiva, eu acho, só decepcionado comigo, e de algum jeito isso era pior.

A Lina voltou do encontro de programação muito tarde ontem à noite e dormiu durante todo o meu drama da meia-noite, então contei tudo a ela hoje à noite. Ela ouviu sem interromper, o que, para a Lina, é raro. Depois disse: “Contagens regressivas são fáceis. São só números a que alguém manda descer. Outra pessoa pode mandá-los subir de novo.” Ela me abraçou, coisa que nunca tinha feito, e me disse que a minha regra era a melhor coisa que alguém no prédio tinha escrito o semestre inteiro.

O meu pai ligou hoje à noite, com um dia de atraso por causa de um pedido grande na gráfica. Contei a ele sobre a regra, sem contar o quanto eu tinha chegado perto. Ele disse que, na gráfica, os clientes que gritam “urgente” mais alto costumam ser os que têm os pedidos com mais erros, porque ninguém teve tempo de lê-los. “Quando alguém diz que não há tempo para verificar”, disse o meu pai, “é aí que eu verifico duas vezes.”

Domingo à noite, semana 9

Contei tudo à vovó Rose, inclusive o polegar em cima do botão. Eu estava com medo de que ela ficasse decepcionada, mas ela não ficou. Ela disse: “Você parou. Parar é a parte que conta. E depois você criou uma regra, o que é ainda melhor, porque uma regra fica lá para você nas noites em que você está cansada demais para pensar.” Contei que tinha escrito a regra por dentro da capa, embaixo da dela, e ela ficou em silêncio por um instante e depois disse que estava muito orgulhosa de mim.

Então ela perguntou do Marcus, e eu disse que ele estava um pouco distante comigo. A vovó disse que às vezes esse é o preço de dizer a verdade a um amigo, e que normalmente vale a pena pagá-lo. “Os amigos voltam quando estão prontos”, disse ela. “Só garanta que a porta esteja aberta quando eles voltarem.” Depois me contou uma história sobre um portão.

A fábula da vovó: o portão que estava sempre prestes a fechar

No fundo de um prado comprido havia uma sebe espessa e, na sebe, um portãozinho de madeira. Certa manhã, uma lebre se sentou ao lado do portão e começou a gritar. “Do outro lado deste portão fica o campo de trevos mais doce do mundo!”, anunciava ela. “O portão fecha ao pôr do sol, e só restam dez vagas! Uma cenoura por cabeça para passar!”

Os coelhos jovens do prado vieram correndo. Empurravam-se, saltavam e subiam uns por cima dos outros para chegar ao portão, cada um com uma cenoura na boca. O dia inteiro a lebre gritou: “Só restam cinco vagas! Só três! Só uma!” E o dia inteiro a pilha de cenouras ao lado dela cresceu.

Uma coelhinha correu para casa para buscar a sua cenoura. Correu tão depressa que quase derrubou a avó, que estava sentada debaixo do sabugueiro, ao sol da tarde. “Por que você está correndo?”, perguntou a velha coelha. “O portão fecha ao pôr do sol!”, gritou a coelhinha. “Só resta uma vaga!”

A velha coelha olhou para o sol, que já estava baixo. “Então deixe que feche”, disse ela. “Fique sentada comigo até de manhã, e nós vamos lá olhar juntas.” A coelhinha se sentou, mas não conseguia ficar quieta. Quando o sol se pôs, ela teve certeza de que tinha perdido a melhor coisa da sua vida inteira, e não dormiu bem.

De manhã, as duas coelhas desceram até a sebe. A lebre estava sentada ao lado do portão, com uma nova pilha de cenouras, gritando: “O portão fecha ao pôr do sol! Só restam dez vagas!” A coelhinha ficou olhando para ela. “Mas ontem havia dez vagas”, sussurrou, “e depois uma. E agora são dez de novo.”

A velha coelha não respondeu. Levou a neta ao longo da sebe até uma abertura baixa por onde podiam olhar sem pagar. Do outro lado não havia campo de trevos nenhum. Havia só um pedacinho de terra pelada, onde os coelhos que tinham pagado estavam sentados numa fileira cansada, mordiscando talos secos.

A coelhinha ficou com a sua cenoura. Naquela tarde, quando ouviu a voz da lebre subindo pelo prado, “Fecha ao pôr do sol! Só restam dez vagas!”, ela escutou por um instante e depois continuou jantando.

Segunda-feira à noite, semana 10

O portão da lebre estava sempre prestes a fechar, e é assim que sei que ele nunca ia fechar de verdade. A velha coelha não discutiu com a lebre. Não contou as cenouras dela nem explicou aos outros coelhos por que eles estavam errados. Fez uma coisa só: esperou até de manhã. E a manhã mostrou tudo à coelhinha, porque a lebre continuava lá, gritando as mesmas palavras com uma nova pilha de cenouras.

O que mais me chama a atenção é que a avó coelha arranjou tempo para olhar. Ela não disse só “não”, mas “nós vamos lá olhar juntas”. Esperar não foi o fim da verificação, mas o que tornou a verificação possível. É para isso que serve a minha regra. As 24 horas não são um castigo por ter sentido vontade. São o tempo de que eu preciso para encontrar a minha própria abertura na sebe.

Fico me perguntando o que a contagem regressiva queria de mim na quarta-feira à noite. Acho que queria que eu parasse de pensar em qualquer coisa que não fossem os minutos. Queria que eu estivesse sozinha, sem a Lina, sem a vovó, sem o registro. E do que ela tinha medo? Acho que tinha medo da manhã: de uma noite de sono, de uma conversa com alguém em quem confio e de um segundo olhar.

O Marcus e eu fizemos o laboratório juntos hoje, como sempre. Ele estava educado, mas calado, e não me mostrou o celular nenhuma vez. Sinto falta das piadas de sempre sobre o microscópio. Mas eu disse não e diria de novo, e acho que um dia ele vai entender por quê.

O que eu verifiquei esta semana

A afirmação era que uma “janela de bônus” ia se fechar à meia-noite, que “só restavam dez vagas” e que eu tinha que decidir na hora. A prova era uma contagem regressiva na própria página da plataforma. Quando contei com as minhas próprias patinhas, na manhã seguinte, a janela tinha se aberto de novo, com dez vagas e um relógio novo.

O que aprendi é que verificar precisa de tempo e que quem não quer ser verificado vai tentar tirar esse tempo de você. Uma contagem regressiva, um número de vagas que não para de diminuir, uma mensagem que diz “última chance” ou “só hoje”: tudo isso diz a mesma coisa, que é “não pare para olhar”. A pressão não é só irritante. A pressão é, por si só, um sinal de alerta, porque uma oportunidade de verdade não precisa me fazer passar correndo pelas perguntas.

Então criei uma regra para mim: nenhuma decisão sobre dinheiro no mesmo dia em que ela é pedida. Ainda posso dizer sim no dia seguinte, depois de verificar quem está pedindo, consultar o registro pelo próprio site do órgão oficial, que eu mesma encontro, e conversar com alguém em quem confio. Uma oportunidade de verdade vai continuar lá amanhã. Se ela tiver sumido, ou se voltar com uma nova contagem regressiva, então o que estava sendo vendido era a pressa.

A regra também ajuda nas noites em que estou cansada demais para pensar com clareza, e essas são exatamente as noites em que a pressa funciona melhor. Não preciso ganhar a discussão com a contagem regressiva às onze da noite. Só preciso lembrar que tenho uma regra. Uma coisa que verifiquei por conta própria esta semana: se a meia-noite era mesmo o fim. Não era.

Para conversar em família

O diário de Tess para aqui nesta semana. Ela chegou muito perto, mais perto do que em qualquer outro momento até agora, e o que a salvou não foi saber de investimentos. Foram os poucos segundos em que ela percebeu que a sua mente tinha virado um relógio. Ela não se sentiu tola naquele momento, e não era tola; estava com pressa, e a pressa é exatamente o que a contagem regressiva foi feita para criar.

Algumas perguntas para compartilhar, à mesa ou numa ligação. Cada um de vocês consegue se lembrar de uma vez em que tomou uma decisão depressa por causa de uma contagem regressiva, de uma mensagem de “última chance” ou de alguém dizendo “só hoje”, e como se sentiu depois? Como seria uma regra das 24 horas da família para vocês: que decisões ela incluiria, e para quem cada pessoa poderia ligar durante essas 24 horas? E como vocês podem tornar fácil, na sua família, dizer “eu quase fiz uma coisa” sem ter medo da resposta?

Aqui está uma pequena coisa para praticarem juntos. Escrevam a sua própria versão da regra das 24 horas de Tess num cartão ou por dentro da capa de um caderno, com palavras com as quais todas as pessoas da família concordem. Depois combinem uma frase simples que qualquer um possa dizer quando se sentir apressado por uma oferta, como “Eu tenho uma regra, vou decidir amanhã.” Pratiquem dizê-la em voz alta uma vez, para que as palavras estejam prontas na noite em que alguém precisar delas.