Capítulo 4: Uma palavra de que aprendi a desconfiar: garantido

Segunda-feira à noite, semana 7

O Marcus me contou hoje, no laboratório, enquanto esperávamos as nossas lâminas secarem. Ele disse depressa e sem olhar para mim, do jeito que a gente diz uma coisa pela qual já decidiu que não vai pedir desculpas. Ele entrou no grupo VIP do Coach Dex há dez dias. Custou mais ou menos uma semana do salário dele no café do centro. “Eu sei o que você pensa”, disse ele. “Mas eu queria experimentar direito, não só ficar olhando.”

Eu não disse nada de inteligente. Eu disse: “Tudo bem. E como está?” Ele pareceu aliviado por eu não ter feito um sermão e me mostrou o celular. Toda manhã chega uma mensagem do Coach Dex no grupo VIP: compre isto agora, venda aquilo a tal hora. O Marcus disse que ainda não seguiu muitos dos sinais, porque eles chegam enquanto ele está nas aulas e porque ele não entende bem o que estaria comprando. “Mas os outros dizem que estão ganhando muito”, disse ele.

Então ele me mostrou a notícia de verdade. No domingo, o Coach Dex disse aos membros VIP que tem uma “plataforma parceira” para quem é ocupado demais para seguir os sinais por conta própria. Uma plataforma, pelo que eu entendo, é um site ou aplicativo que diz comprar e vender investimentos por você: você coloca o seu dinheiro, e a plataforma faz o resto. Esta promete o que chama de “crescimento mensal garantido”: todo mês, segundo ela, o seu dinheiro cresce um valor fixo, sem nenhum risco. O Marcus leu as palavras em voz alta: “Garantido, sem risco, o seu capital está protegido.” Capital, ele me explicou, quer dizer simplesmente o dinheiro que você coloca no começo.

A página da plataforma era muito bem-acabada. Tinha um fundo azul-escuro, um logotipo limpo, fotos de pessoas sorridentes num escritório e a imagem de um certificado com um selo redondo, embaixo da palavra “Licenciada”. O nome da plataforma era comprido e sério. Também era, percebi aos poucos, quase exatamente o nome de uma empresa que acho que já vi em anúncios na estação lá da minha cidade, só que com uma palavra a mais.

Fiquei olhando para a palavra “garantido” por muito tempo. Não sei muito de investimentos, mas sei que, na biologia, nada é garantido. Nem todas as sementes germinam. Nem todas as células se dividem quando deveriam. Até o experimento mais cuidadoso pode dar errado. Uma palavra que promete que nada pode dar errado me fez sentir o mesmo que sinto quando um resultado parece limpo demais: que eu deveria conferir o método antes de acreditar na resposta.

Quarta-feira à noite, semana 7

Por sorte, o departamento de economia oferece toda quarta-feira uma aula introdutória aberta a estudantes de qualquer curso, e a Lina já tinha dito que queria ir comigo “para ver uma bióloga aprendendo sobre dinheiro”. A aula de hoje foi sobre risco e retorno. A professora era uma mulher alta, de cabelos grisalhos, com um marcador muito barulhento, e ela começou escrevendo duas palavras no quadro, uma de cada lado, com uma linha comprida entre elas.

Ela explicou mais ou menos assim, e estou escrevendo com as minhas próprias palavras para não esquecer. Retorno é o que o seu dinheiro rende, o a mais que você pode receber de volta. Risco é a chance de você receber de volta menos do que esperava, ou até perder parte do que colocou. Formas de guardar dinheiro razoavelmente seguras, disse ela, costumam dar um retorno pequeno. Formas de investir que podem dar um retorno maior costumam vir com uma chance maior de perder. “Os dois andam juntos”, disse ela, batendo na linha entre eles. “Se você quer a chance de mais, aceita a chance de menos.”

Então ela disse a frase que sublinhei duas vezes nas minhas anotações. “Se alguém algum dia lhe oferecer um retorno alto sem risco, garantido, você não encontrou um segredo. Você encontrou uma afirmação que precisa ser verificada.” A sala riu, mas ela não. Disse que os investimentos honestos podem cair e também subir, e que as pessoas autorizadas a vendê-los são, em muitos lugares, obrigadas a dizer isso com clareza.

A Lina cochichou: “Então ‘garantido’ é o contrário da aula.” Cochichei de volta que era o contrário da biologia também. A professora desenhou mais uma coisa no quadro: uma gangorra, com “seguro” numa ponta e “mais” na outra. Ninguém, disse ela, consegue sentar nas duas pontas ao mesmo tempo.

Depois da aula, fui até a frente e perguntei o que ela faria se alguém lhe oferecesse um retorno mensal garantido. Ela disse: “Eu ia querer saber quem está fazendo a promessa e se tem autorização para fazê-la. Eu mesma procuraria essa pessoa ou empresa no registro oficial, pelo próprio site do órgão oficial, nunca por um link que me mandassem. E olharia também a lista de alertas do órgão.” Depois sorriu e disse: “Mas, acima de tudo, eu ficaria muito surpresa.”

No caminho de volta para a residência, a Lina disse que tinha gostado da gangorra. “É a primeira coisa de dinheiro que fez sentido para mim”, disse ela. “Tudo tem um custo, até a segurança. Talvez principalmente a segurança.” Eu disse que a página da plataforma tinha uma gangorra com as duas pontas no ar ao mesmo tempo. Ela riu tão alto que uma pessoa de bicicleta se virou para olhar.

Sexta-feira à noite, semana 7

A minha mãe ligou hoje à noite, sozinha para variar, porque o meu pai estava trabalhando até tarde na gráfica. Contei um pouco sobre o Marcus, sem dizer o nome dele, e depois de um momento de silêncio ela me contou uma coisa sobre o trabalho dela que eu não sabia. Na farmácia do hospital, disse ela, nunca confiam num rótulo só porque ele parece certo. Cada caixa que chega é conferida com o pedido, por alguém que não escreveu o pedido. “Um rótulo é a afirmação de alguém”, disse a minha mãe. “A verificação é trabalho de outra pessoa.” Acho que a vovó teria gostado disso.

Depois da ligação, a Lina e eu fizemos juntas a verificação da professora, na minha escrivaninha. Encontrei eu mesma o órgão oficial que supervisiona bancos e empresas de investimento, do mesmo jeito que da outra vez: pelo nome que estava no folheto do serviço de orientação financeira para estudantes, digitado por mim, e não por algum link da plataforma ou do Coach Dex. Depois procurei o nome da plataforma no registro do órgão. Não havia nada com aquele nome exato.

Havia, no entanto, uma empresa com o nome mais curto, aquela que eu achava ter visto em anúncios na minha cidade. Ela estava no registro, autorizada a oferecer investimentos. Mas, no registro, o endereço do site e os dados de contato dela eram completamente diferentes dos da plataforma. A página do órgão oficial dizia, com todas as letras, que as pessoas só devem entrar em contato com uma empresa pelos dados que constam no registro, porque às vezes outros copiam o nome de uma empresa de verdade. Um nome copiado, percebi, é como uma foto da nossa residência na conta de um desconhecido no grupo de mensagens. Ele pega emprestada a confiança de algo real.

Em seguida, olhamos a lista de alertas. Alguns órgãos oficiais publicam uma lista de empresas que não têm autorização para oferecer investimentos ou que foram denunciadas como suspeitas. O nome exato da plataforma não estava lá e, por um segundo, senti alívio. Então a Lina apontou para uma frase no alto da página. Dizia que o fato de uma empresa não estar na lista não quer dizer que ela seja segura, porque aparecem nomes novos o tempo todo. “Então a lista de alertas pode te dizer ‘não’”, disse a Lina, “mas não pode te dizer ‘sim’. Só o registro pode te dizer ‘sim’.”

E o certificado com o selo redondo? A Lina deu zoom nele e encolheu os ombros. “É a imagem de um certificado”, disse ela. “A gente já sabe o que são imagens.” A prova de verdade não estava na página da plataforma. Estava no registro, que não dizia absolutamente nada sobre essa plataforma.

Mandei tudo isso ao Marcus numa mensagem comprida, com o máximo de gentileza que consegui. Ele respondeu uma hora depois. A equipe de atendimento da plataforma tinha lhe dito que os nomes eram parecidos porque as duas empresas são “parceiras” e que a plataforma é “registrada em outro país”, e por isso não está no nosso registro. Ele disse que ia colocar só um pequeno valor inicial, “para testar”, e ver o que acontecia. Digitei três respostas diferentes e apaguei todas antes de escrever: “Por favor, guarde todas as mensagens e todos os comprovantes. Só por precaução.” Ele mandou de volta um joinha.

Domingo à noite, semana 7

Contei à vovó Rose sobre a palavra “garantido” e sobre a gangorra da professora. Ela gostou muito da gangorra. Disse que, nos seus anos de contabilidade, as únicas coisas que viu garantidas foram as contas a pagar. Depois perguntou se o Marcus tinha colocado o dinheiro. Eu disse que achava que sim, um pouco, e que não sabia o que fazer.

A vovó disse: “Você já fez a coisa mais importante. Você verificou, contou a ele o que descobriu e não o fez se sentir pequeno. Agora ele sabe onde fica o registro. Isso fica com ele, mesmo que ele ainda não o use.” Depois disse: “Era uma vez uma gansa que prometia dez ovos”, e eu peguei a caneta.

A fábula da vovó: a gansa e os dez ovos

Na margem de um rio lento vivia uma família de patos. Toda primavera, cada pata botava os seus ovos entre os juncos e se sentava sobre eles durante as noites frias. Nem todo ovo chocava. Alguns se perdiam com o frio, alguns com os ratos e, uma vez, num ano chuvoso, muitos se perderam numa enchente. Os patos sabiam disso e chocavam os seus ovos mesmo assim, porque é assim que os patinhos vêm ao mundo.

Numa primavera, uma grande gansa branca veio nadando rio acima. Na asa dela havia uma marca redonda e brilhante. “Este é o selo da garça que guarda a lista dos cuidadores de ninho honestos”, disse a gansa. “Me deem um ovo agora e, no outono, eu lhes darei dez patinhos. É garantido. No meu ninho, nenhum ovo se perde jamais.”

Uma pata jovem, que tinha perdido dois ovos para o frio no ano anterior, sentiu o coração se alegrar. Dez patinhos de um único ovo, e nada se perdendo jamais. Ela foi falar com a avó, uma pata velha de bico torto, e lhe contou sobre a oferta.

A pata velha disse: “Qualquer ovo que eu já choquei podia ter se perdido. Quem diz que nenhum ovo se perde jamais nunca chocou ovos, ou não está dizendo a verdade. E, quando alguém promete dez por um, você precisa fazer o dobro de perguntas.” A pata jovem perguntou quais perguntas. “Vá perguntar você mesma à garça”, disse a pata velha. “Não a um amigo da gansa. À garça.”

Então a pata jovem nadou até a curva do rio onde a garça sempre tinha ficado, numa perna só, desde que qualquer um se lembrava. Ao lado dela havia uma pedra chata e, nela, a garça tinha riscado os nomes dos cuidadores de ninho honestos. Havia uma gansa na pedra: a gansa cinzenta da margem dos salgueiros. “Mas essa gansa vive na margem dos salgueiros há muitos anos”, disse a garça, “e nunca saiu de lá. Foi ela a gansa que falou com você?”

A pata jovem nadou de volta devagar e olhou para a gansa branca. Ela não era cinzenta e não tinha vindo da margem dos salgueiros. Então começou a chover, e a marca redonda e brilhante na asa dela escorreu pelas penas num fiozinho marrom. Tinha sido pintada com lama.

A pata jovem ficou com o seu ovo e o chocou durante as noites frias. No outono, nasceu um patinho. Não eram dez, mas era de verdade, e ele a seguia por toda parte.

Segunda-feira à noite, semana 8

A gansa fez três coisas que eu reconheço. Prometeu um retorno enorme, dez patinhos por um ovo. Prometeu que não havia risco, “nenhum ovo se perde jamais”, o que a pata velha sabia ser impossível, assim como a professora sabia. E trazia um selo que pegava emprestada a confiança da garça, do mesmo jeito que a plataforma traz um certificado e um nome que pegam emprestada a confiança de uma empresa de verdade.

O que a pata jovem fez foi o que a Lina e eu fizemos na sexta-feira. Ela não perguntou à gansa se o selo era verdadeiro. Não perguntou aos amigos da gansa. Nadou até o lugar onde a garça sempre tinha ficado, que ela conhecia sem a ajuda da gansa, e olhou a lista ela mesma. Mesmo assim, encontrou um nome que parecia certo. Precisou fazer mais uma pergunta: essa gansa é mesmo aquela gansa? Foi isso que os dados de contato diferentes no registro nos disseram.

O Marcus me contou hoje que colocou o seu pequeno valor inicial no sábado e que a tela da plataforma já mostra esse valor um pouco maior. Ele estava contente, e eu tentei ficar contente por ele, mas não consegui de todo. Fico pensando na lama na asa da gansa e em como ela só escorreu quando a chuva veio. Pedi de novo que ele guardasse os comprovantes, e ele prometeu.

Fico me perguntando o que as pessoas por trás da plataforma querem de alguém como o Marcus. Acho que querem que a confiança dele se apoie no nome e no selo, para que ele nunca nade até a garça. O que elas temem, eu acho, é a chuva.

O que eu verifiquei esta semana

A afirmação era que uma “plataforma parceira” podia fazer o dinheiro crescer um valor fixo todo mês, “garantido”, “sem risco”. A prova na página da plataforma era um nome sério, um visual bem-acabado e a imagem de uma licença. Quando contei com as minhas próprias patinhas, nada disso se sustentou.

A primeira coisa que verifiquei foi a própria ideia, e para isso usei uma fonte que eu escolhi: uma aula introdutória de economia. Risco e retorno andam juntos. A chance de mais vem com a chance de menos, e os investimentos honestos podem cair e também subir. Uma promessa de crescimento alto e fixo sem risco não é um segredo. É uma afirmação que precisa ser verificada, e a palavra “garantido” já é, por si só, um sinal de alerta.

A segunda verificação foi o registro oficial. Encontrei eu mesma o órgão oficial que supervisiona bancos e empresas de investimento, pelo nome que estava no folheto do serviço de orientação financeira para estudantes, e consultei o registro pelo próprio site do órgão. O nome exato da plataforma não estava lá. Uma empresa com um nome muito parecido estava, mas com dados de contato completamente diferentes. Um nome copiado ou a imagem de uma licença não são prova. O que conta é se a empresa do registro é a mesma empresa que está falando com você, e a única forma segura de entrar em contato com uma empresa é pelos dados que constam no registro. Se uma empresa diz que é “registrada em outro país”, essa é uma pergunta para o órgão oficial do lugar onde eu moro, e não para a empresa.

A terceira verificação foi a lista de alertas que alguns órgãos oficiais publicam. Ela pode mostrar que uma empresa é conhecida por ser um problema, mas um nome que não aparece nela não é sinal de segurança. A lista de alertas pode dizer “não”. Só o registro pode dizer “sim”.

E uma quarta coisa, que veio da minha mãe: o rótulo é a afirmação de alguém, e a verificação é trabalho de outra pessoa. Se a única pessoa que me diz que uma empresa tem autorização para fazer algo é a própria empresa, ninguém verificou nada ainda.

Para conversar em família

O caderno de Tess fica fechado agora até a semana que vem. Marcus já gastou dinheiro com o grupo VIP e colocou um primeiro valor na plataforma. Ele não é descuidado; recebeu uma promessa que parece segura, embrulhada em palavras sérias e num selo com cara de oficial. Tess aprendeu duas coisas que muitos adultos nunca tiveram a chance de ver: que risco e retorno andam juntos e que existem um registro público e uma lista de alertas que qualquer pessoa pode consultar pelo próprio site do órgão oficial.

Aqui estão algumas perguntas para a sua família. O que a palavra “garantido” faz você sentir quando a vê num anúncio sobre dinheiro, e por que você acha que as pessoas que fazem ofertas falsas gostam tanto dessa palavra? Se uma empresa dissesse a vocês que é licenciada, como vocês verificariam isso por conta própria, e por que é importante que vocês mesmos encontrem o site do órgão oficial, em vez de chegar até ele pela empresa? E como você poderia contar a um amigo o que descobriu, como Tess fez, sem fazê-lo se sentir pequeno?

Uma pequena coisa para experimentarem juntos: desenhem a gangorra da professora numa folha de papel, com “seguro” numa ponta e “mais” na outra. Depois, ao longo de uma semana, cada pessoa pode encontrar um anúncio ou uma oferta sobre dinheiro e vocês decidem juntos em que ponto da gangorra ela diz estar. Se uma oferta disser que está nas duas pontas ao mesmo tempo, escrevam-na no verso do papel e conversem sobre o que vocês precisariam verificar antes de acreditar nela.