Capítulo 10: Um desconhecido gentil na internet

Sexta-feira à noite, semana 5

Foi um mês cinzento. Choveu quase todo dia desde o começo da semana 4, aquele tipo de chuva fina que não parece grande coisa e ensopa a gente mesmo assim. Temos um relatório de laboratório grande para entregar sobre divisão celular, e as minhas fotos de microscópio saíram borradas duas vezes, então tive que tirá-las de novo. A Lina está ocupada com um trabalho em grupo todas as noites e chega em casa depois da meia-noite. O Marcus está melhorando, devagar, mas agora faz turnos extras, então os nossos almoços encolheram para dez minutos na bancada.

Não estou reclamando de nenhum deles. Só estou reparando que janto sozinha quase todas as noites e que comecei a conversar com a chaleira. No domingo, a vovó perguntou se eu estava bem, e eu disse que sim, porque estava, quase. É difícil explicar para alguém que está longe que não tem nada de errado e que tudo está só um pouquinho cinzento.

Então aqui vai uma coisa boa, e estou anotando porque as coisas boas também merecem registro. Duas semanas atrás entrei num grupo de estudo on-line para estudantes de biologia celular. É para estudantes de muitas universidades, e as pessoas postam perguntas e se ajudam com diagramas e questões de provas antigas. Postei uma pergunta sobre as minhas fotos borradas. Em dez minutos, uma pessoa chamada Adrian respondeu com uma explicação longa, gentil e clara sobre como focar em grande aumento, e uma piada sobre microscópios terem humor. O conselho dele funcionou. A minha terceira série de fotos está nítida.

Desde então, o Adrian me escreve todos os dias em mensagens privadas. Ele manda mensagens de bom-dia e perguntinhas: como foi o café, se o professor usou a gravata com o peixe, se eu comi alguma coisa quente. Diz que também é estudante, no último ano, e que mora muito longe de onde cresceu e sabe como são os meses cinzentos. Manda fotos do céu da janela dele: céu puro, nuvens, a beirada de um telhado. Ele se lembra de tudo o que conto. Quando mencionei que a minha avó me conta fábulas, ele pediu que eu lhe contasse uma, então digitei a do ratinho e do queijo pintado, e ele disse que era linda.

Vou ser sincera com o meu diário. Fico esperando as mensagens dele. Olho o celular de manhã antes de abrir direito os olhos. Não é romântico, ou pelo menos acho que não é. É só que alguém repara em mim todos os dias, num mês em que quase ninguém tem tempo para isso. Isso aquece muito.

Sábado à noite, semana 6

Ontem à noite a Lina me perguntou para quem eu estou sempre sorrindo no celular. Contei a ela sobre o Adrian, o microscópio e as fotos do céu. Ela disse: “Que bom. Você já viu o rosto dele?” Eu disse que havia uma foto no perfil dele: um rapaz de cabelo escuro e sorriso simpático, ao lado de um lago, de mochila.

Ela perguntou: “Vocês já conversaram por vídeo?” Eu disse que ainda não. Na hora, não pensei muito nisso.

Mas depois pensei, sim, e percebi que eu tinha pedido. Duas vezes. Da primeira vez, na semana 5, ele disse que a câmera dele estava quebrada. Da segunda, no fim de semana passado, disse que o colega de quarto estava dormindo e que as paredes eram finas. Os dois motivos eram perfeitamente normais. Câmeras quebram mesmo, e colegas de quarto dormem mesmo. Só reparei que tinha juntado dois motivos quando os escrevi aqui, um embaixo do outro.

Então, hoje, aconteceu uma coisa nova. O Adrian me disse que tinha um segredo. Disse que normalmente não conta para ninguém, mas que eu sou diferente, porque sou cuidadosa e inteligente e ia entender. A tia dele “opera”, disse ele, numa plataforma onde ela conhece pessoas, e todo mês ela o ajuda a colocar um pouquinho, e é assim que ele paga os estudos sem se preocupar. Disse que queria me ajudar do jeito que a tia o ajuda, porque detesta me ver estressada com dinheiro e trabalhando em tantos turnos no café.

Ele me mandou um link. Disse que eu podia começar com “um valor bem pequeno, só o preço de um livro didático”, e que ia “me guiar no passo a passo” para eu não poder errar. A tia dele, disse, tinha uma “janela especial” nesta semana.

Senti duas coisas ao mesmo tempo, e quero descrevê-las com precisão, como os resultados de um experimento. A primeira foi carinho: ele se importa comigo e quer ajudar. A segunda foi uma gotinha fria em algum lugar do estômago, uma sensação pequena e clara de que alguma coisa tinha acabado de mudar de forma. Durante três semanas, aquela tinha sido uma amizade sobre microscópios, chuva e fábulas. Numa única mensagem, virou uma amizade com um link dentro.

Não abri o link. Também não disse não. Escrevi: “Que gentil da sua parte. Deixa eu pensar.” Essa é a minha regra das 24 horas, só que desta vez vou levar mais de vinte e quatro horas, porque ainda não confio nem na sensação quente nem na fria e gostaria de verificar antes de sentir qualquer outra coisa.

Mais um pensamento, para eu poder voltar a ele amanhã. Se o Adrian for quem diz ser, não vai se importar com uma chamada de vídeo, nem com eu perguntar à Lina o que ela acha dele. Se não for, essas são as duas coisas que ele mais vai querer evitar.

Domingo à noite, semana 6

Quase não contei à vovó. Parecia constrangedor, como se eu estivesse confessando que tinha um amigo imaginário. Mas ela perguntou: “O que te fez sorrir esta semana?”, e então contei a ela sobre o Adrian desde o começo: o microscópio, as mensagens da manhã, o céu. Depois contei sobre a tia e o link. Ela ficou um tempo sem dizer nada. Depois disse: “Anote esta com cuidado. Eu a inventei há muito tempo, para um dos meus filhos, na primeira vez em que ele foi morar longe de casa e se sentiu sozinho.”

A fábula da vovó: o rouxinol atrás do muro

Certa vez, uma jovem arganaz se mudou para um jardim novo, longe da sebe onde tinha nascido. O seu ninho novo ficava numa fenda de um velho muro de pedra. No começo ela se sentia muito sozinha, porque os outros animais do jardim estavam ocupados com a própria vida, e ninguém sabia o nome dela.

Então, numa tarde, uma voz começou a cantar do outro lado do muro. Era o canto mais bonito que a arganaz já tinha ouvido. Quando parou, a voz disse: “Boa tarde, vizinha pequenina. Eu sou um rouxinol e tenho visto você trabalhar. Você junta as coisas com tanto cuidado. Deve ser muito inteligente.” Na tarde seguinte a voz voltou, e na outra também, e logo a arganaz estava contando tudo ao rouxinol: da sua velha sebe, da sua mãe e do frio.

O rouxinol se lembrava de tudo. Perguntava como tinha sido o dia dela e cantava para ela dormir.

Uma vez, a arganaz perguntou: “Você pode passar por cima do muro, para eu poder ver você?” “A minha asa está machucada”, cantou a voz. Uma semana depois, ela perguntou de novo. “Do seu lado, o sol bate nos meus olhos”, cantou a voz. A arganaz não se importou. Só reparou que os dois motivos estavam lado a lado na sua memória, como duas pedrinhas.

Numa tarde, a voz disse: “Amiguinha, não aguento ver você trabalhar tanto. A minha tia tem um jardim de frutinhas onde as frutinhas dobram de uma noite para a outra. Empurre as suas frutinhas pela fenda do muro, e eu as levo para ela, e em uma semana você vai ter o dobro.” A arganaz olhou para o seu montinho de frutinhas de inverno. Quis dizer que sim, porque a voz tinha sido tão gentil. Mas disse: “Deixe-me pensar até de manhã.”

Ao amanhecer, ela subiu na velha macieira ao lado do muro. A subida foi longa, e as suas patinhas ficaram doloridas. Do galho mais alto, ela olhou por cima do muro. Não havia rouxinol nenhum. Havia um gaio, sentado num monte de frutinhas de muitos jardins diferentes, ensaiando o canto de um rouxinol. Os gaios conseguem imitar qualquer pássaro que já tenham ouvido.

A arganaz desceu devagar. Não estava com medo. Estava triste, porque os cantos tinham sido a melhor parte das suas tardes. Depois foi seguindo o muro até a pilha de lenha, onde morava uma família de corruíras, e lhes deu bom-dia. As corruíras eram ocupadas e barulhentas e não cantavam muito bem. Mas perguntaram o nome dela, estavam ali de verdade e, quando ela batia na pilha de lenha à tardinha, elas saíam para vê-la.

O gaio imitou o canto do pássaro que a arganaz mais queria ouvir. Acho que essa é a pior parte, e a mais importante. O Adrian é exatamente a pessoa que eu teria desejado neste mês cinzento: um estudante, gentil, paciente, interessado em microscópios e fábulas. Talvez seja justamente isso que faz valer a pena verificá-lo. E a arganaz não precisou derrubar o muro nem gritar com o gaio. Ela mesma subiu na macieira e olhou. Eu sei em que árvore subir.

Quarta-feira à noite, semana 7

Eu subi. Aqui está tudo, em ordem.

Na segunda-feira, pedi ao Adrian mais uma vez uma chamada de vídeo curta. “Só cinco minutos”, escrevi. “Queria ver o céu da sua janela de verdade.” Ele respondeu que a câmera tinha parado de funcionar de novo e que ele estava na biblioteca e não podia falar de qualquer jeito. Depois, na mesma mensagem, perguntou se eu já tinha aberto o link, porque a “janela especial” da tia dele fechava na sexta-feira. Era um terceiro motivo, e de novo uma contagem regressiva. Anotei embaixo dos outros dois.

Na segunda à noite, fiz uma busca por imagem. Isso quer dizer entregar uma foto a um buscador, para ele mostrar outros lugares na internet onde a mesma foto, ou fotos muito parecidas, aparecem. Salvei a foto do perfil dele, o rapaz de cabelo escuro ao lado do lago, e fiz a busca com ela.

Ela apareceu em três outros perfis, em outros sites, com três outros nomes. Num perfil, ele era médico. Em outro, era um engenheiro trabalhando no exterior. O lago, a mochila e o sorriso eram os mesmos todas as vezes. O homem da foto pode ser uma pessoa de verdade em algum lugar, sem a menor ideia de que o rosto dele está sendo usado, e eu fiquei com pena dele também.

Na terça-feira, verifiquei a plataforma mesmo assim, porque queria ser completa e porque este diário me ensinou a fazer isso. Não usei o link. Encontrei o órgão oficial que supervisiona bancos e empresas de investimento digitando eu mesma o nome dele, me certifiquei de que estava no próprio site do órgão, salvei o endereço no meu celular para nunca mais precisar procurá-lo e procurei o nome da plataforma no registro. Ela não estava no registro. Na lista de alertas havia um nome igual, a não ser por uma letra. Não sei se são a mesma empresa, e não precisava saber. Não estar no registro já bastava.

Depois contei tudo à Lina, as partes boas e as partes estranhas, sentada no chão da cozinha à meia-noite, quando ela chegou. Eu tinha medo de que ela risse ou dissesse que sempre soube. Ela não fez nenhuma das duas coisas. Sentou-se ao meu lado, disse “Ah, Tess” e passou o braço pelos meus ombros. Depois disse: “Você verificou. Não pagou nada. Fez tudo certo.”

Eu disse que não sentia que tinha feito tudo certo. Sentia como se tivesse perdido um amigo. A Lina disse: “Você perdeu alguma coisa, sim. Só que não era o que ele dizia que era.”

Hoje escrevi ao Adrian uma vez, de forma breve. Disse que não ia investir em nada com alguém que só tinha conhecido on-line e que não ia mais trocar mensagens. Não o acusei e não mencionei a busca por imagem, porque não queria começar uma conversa em que ele pudesse encontrar motivos novos. Ele respondeu em menos de um minuto, com uma mensagem longa. Estava magoado, tinha me confiado o seu segredo, a tia dele já tinha “reservado uma vaga” para mim, e, se eu não confiava nele, talvez eu nunca tivesse sido amiga dele de verdade.

Dez minutos depois chegou uma segunda mensagem, toda carinhosa de novo, como se a primeira nunca tivesse existido. Não respondi a nenhuma das duas. Denunciei o perfil aos moderadores do grupo de estudo, as pessoas que cuidam do grupo, com os resultados da busca por imagem, e depois bloqueei a conta.

O que queria a pessoa por trás do Adrian? O meu dinheiro, claro. Mas antes, acho, essa pessoa queria se tornar aquela com quem eu mais conversava, a pessoa carinhosa, a que entendia. E acho que o que essa pessoa mais temia era exatamente o que aconteceu: uma chamada de vídeo, uma amiga sentada ao meu lado no chão de uma cozinha e uma avó que conta fábulas sobre muros. Cada um dos três motivos estava ali para me impedir de olhar por cima do muro.

Não vou fingir que estou bem. Sinto falta das mensagens de bom-dia, mesmo agora que sei o que elas eram. É constrangedor escrever isso, mas é verdade, e acho que importa que seja verdade. Quer dizer que uma pessoa pode saber que uma coisa é falsa e mesmo assim sentir falta dela. Isso não é tolice. É só como as pessoas são feitas. Nas férias longas, a vovó disse: “O coração muitas vezes é a primeira coisa que esse tipo de gente pede.” Agora entendo o que ela quis dizer.

Então amanhã vou fazer o que a arganaz fez e ir até a pilha de lenha. A residência estudantil tem uma noite de culinária às quintas-feiras, pela qual passo todas as semanas, e eu vou entrar. O Marcus diz que vem também, porque quer “aprender a cozinhar mais do que macarrão, agora que o macarrão é o meu orçamento inteiro”. A Lina diz que vem se o trabalho dela deixar. Eles não são rouxinóis. São corruíras, e estão aqui de verdade.

O que eu verifiquei esta semana

Uma chamada de vídeo que nunca acontece é um sinal de alerta. Um motivo é normal: câmeras quebram, e colegas de quarto dormem. Mas, quando os motivos continuam chegando, cada um sensato por si só, anote-os um embaixo do outro. Se alguém consegue conversar com você todos os dias, mas nunca deixa você vê-lo, pergunte a si mesmo por que ver é a única coisa que é sempre impossível.

Uma busca por imagem é uma verificação simples que qualquer pessoa pode fazer. Coloque a foto do perfil da pessoa numa busca por imagem e veja onde mais ela aparece. Se o mesmo rosto aparece com outros nomes, a foto é emprestada. Uma busca que não encontra nada não prova que a pessoa é real, mas uma busca que encontra o mesmo rosto com nomes diferentes diz muita coisa.

Nunca invista por meio de alguém que você só conhece on-line. Nem por um link que a pessoa mande, nem numa plataforma onde a tia, o tio ou um amigo dela “conhece pessoas”, nem mesmo um valor pequeno, e nem mesmo se ela se oferecer para guiar você. Essa regra não depende de a pessoa parecer gentil. As mensagens mais gentis do mundo não são um registro. Se alguém que você só conhece on-line começa a falar de dinheiro, esse é o momento de parar e verificar, e a verificação sempre vem de fora: o registro oficial, encontrado no próprio site do órgão oficial, por você.

Converse com alguém em quem você confia, pessoalmente ou numa ligação em que vocês possam ouvir a voz um do outro. Eu quase não contei à Lina nem à vovó, porque estava com vergonha, e contar a elas foi o que deixou tudo claro. Uma pessoa que se importa de verdade com você não vai se incomodar se você perguntar aos seus amigos sobre ela. Só quem tem algo a esconder precisa que você a mantenha em segredo.

Para conversar em família

Tess termina esta parte do diário um pouco mais triste do que de costume e também um pouco mais forte. A solidão é uma parte normal de mudar para um lugar novo, começar numa escola nova ou passar por um mês difícil, e uma voz gentil no momento certo pode significar muito. As pessoas por trás de golpes como este sabem disso e são pacientes. Às vezes esperam semanas antes de sequer mencionar dinheiro.

Aqui estão algumas coisas sobre as quais vocês podem conversar juntos. Quando você se sente sozinho, quem são as pessoas para quem você poderia mandar mensagem ou ligar, mesmo tarde da noite? Você já fez um amigo on-line, e como chegou a saber que a pessoa era quem dizia ser? Se alguém da sua família estivesse recebendo mensagens gentis todos os dias de um novo amigo on-line, como vocês poderiam perguntar sobre isso sem que a pessoa se sentisse julgada ou boba?

Uma pequena coisa para experimentarem juntos: escolham uma foto que um de vocês mesmos tenha tirado, como uma foto da família do próprio celular, e façam uma busca por imagem com ela para ver como a verificação funciona antes de precisarem dela. Depois combinem, em família, que, se algum de vocês um dia conhecer alguém on-line que comece a falar de investimentos, vocês vão contar uns aos outros, e ninguém vai caçoar.