Capítulo 11: Um rosto famoso num anúncio

Terça-feira à noite, semana 8

Faz uma semana que bloqueei o Adrian, e a noite de culinária da quinta passada foi barulhenta, acolhedora e cheia de gente de verdade. Agora é quase meia-noite e eu devia estar dormindo, porque tenho aula prática às nove. Mas o Felix acabou de mandar uma coisa no grupo da família, e preciso anotar isso antes que eu esqueça como me senti nos primeiros segundos. Acho que essa primeira sensação é a parte importante.

Era um vídeo curto, de mais ou menos um minuto. O Felix escreveu embaixo: “Isso é de verdade? O pai diz que pode ser.” No vídeo está sentado um homem que conheço a vida inteira sem nunca tê-lo encontrado. Ele é o apresentador do programa de perguntas e respostas de sábado à noite que a nossa família assiste junta desde que eu era pequena o bastante para sentar no tapete na frente do sofá. Ele tem cabelo grisalho, óculos redondos e uma risada que faz a minha mãe rir também. Não vou escrever o nome dele neste diário, porque esta anotação não é sobre ele, mas sobre o que alguém fez com o rosto dele.

No vídeo, ele está sentado no que parece um estúdio, com luzes suaves atrás. Ele se inclina na direção da câmera e diz, com a sua voz calorosa e lenta, que guardou um segredo por muito tempo. Diz que uma plataforma de investimentos deixou a família dele “segura para a vida toda”, que ele quer que as pessoas comuns tenham a mesma chance e que os espectadores que começam com um valor pequeno estão “vendo o dinheiro dobrar em poucas semanas”. Então aparece um botão embaixo: “Saiba mais antes que as vagas acabem.”

Aqui vai a parte sincera. O meu primeiro pensamento não foi “Isso é golpe”. O meu primeiro pensamento foi: “Ah, é ele.” Senti um pouco de aconchego e de segurança, do jeito que me sinto quando o programa dele começa num sábado à noite em casa. Por dois ou três segundos, o rosto dele confiou por mim, antes mesmo de o meu cérebro acordar. Então chegaram as palavras “dobrar em poucas semanas”, e alguma coisa no meu estômago gelou.

Não apertei nada. Escrevi no grupo da família: “Por favor, ninguém aperte nada nesse vídeo até eu ligar na quinta e a gente poder olhar juntos.” O Felix respondeu com a figurinha de um polegar para cima. O meu pai respondeu: “É só informação, filha. Ele está na televisão desde que você nasceu, e não é do tipo que mente.” Depois o meu pai ficou off-line, e desde então estou olhando para o teto.

Quarta-feira, semana 8

No café da manhã, mostrei o vídeo à Lina. Ela o assistiu duas vezes, comendo cereal o tempo todo, que é como a Lina olha para qualquer coisa séria. Depois pousou a colher e disse: “Tess, esse homem nunca disse nada disso.”

Perguntei como ela podia ter tanta certeza por um minuto de vídeo. A Lina explicou com palavras simples, do jeito que me explicou as capturas de tela editadas no primeiro semestre. Disse que hoje os computadores conseguem fazer um vídeo em que uma pessoa real parece dizer coisas que nunca disse, com uma voz que soa igual à dela. Não me contou como isso é feito, e eu não perguntei. O que eu precisava saber era simplesmente que isso pode acontecer e que acontece com pessoas famosas porque os rostos delas estão em toda parte e as pessoas confiam nelas.

“Dá para ver que é falso?”, perguntei. A Lina deu de ombros e disse: “Às vezes tem alguma coisa meio estranha, uma boca que se mexe um pouquinho errado, uma voz lisa demais. Às vezes não tem nada, e isso só melhora. Então não tente ganhar olhando com mais força para o vídeo, porque um dia você não vai ver nada de errado. A verificação não está dentro do vídeo; está fora dele.”

Então, depois da aula prática, sentei na biblioteca com o vídeo, o meu diário e as três perguntas da vovó. Quem está dizendo isso? Um vídeo e uma página para onde o vídeo leva, e não o próprio apresentador num lugar que eu tenha certeza de que é mesmo dele. Como posso verificar isso por conta própria? Indo a lugares que pertencem a ele e ao canal de televisão dele, por um caminho que eu escolho, e não pelo botão. Quem ganha se eu acreditar? Não o apresentador, se o vídeo for falso, mas quem administra a “plataforma”, se o meu pai mandar dinheiro para eles.

Primeiro olhei a página por trás do botão, mas só pela captura de tela que o Felix tinha feito, sem abri-la. Parecia uma notícia de um site de notícias grande e sério, com as mesmas cores e o mesmo tipo de manchete: “Apresentador revela o segredo que nunca contou na televisão”. Embaixo havia dezenas de comentários agradecidos. Parecia exatamente a coisa de verdade. A cópia de uma página de notícias é só a imagem de uma página de notícias.

Depois fiz a minha própria verificação. Não pesquisei as palavras do anúncio. Entrei no site do canal de televisão usando o endereço que eu já conhecia de quando participei de um concurso de perguntas lá no ano passado e encontrei a página do apresentador pelo próprio menu do canal. A página falava da nova temporada do programa e mostrava uma foto dele segurando um bolo enorme. Não havia uma palavra sobre investimentos ou plataformas de investimentos.

Na própria página de notícias do canal, um pouco mais abaixo, havia um aviso curto de alguns meses atrás. Dizia que os rostos e as vozes de vários apresentadores do canal tinham sido usados em anúncios falsos de investimentos, que nenhum deles jamais tinha recomendado investimento algum e que os espectadores não deviam responder e deviam denunciar esses anúncios. Li duas vezes. Senti alívio e raiva ao mesmo tempo, que é uma mistura estranha.

Depois disso, entrei no site de notícias de verdade, digitando eu mesma o nome dele, e procurei a manchete lá. Nada. Nenhuma notícia, nenhum segredo, nenhum apresentador. Por último, procurei o nome da “plataforma” no registro oficial, pelo site do órgão oficial que supervisiona bancos e empresas de investimento, que salvei no meu celular na semana passada, quando verifiquei a plataforma do Adrian. Ela não estava lá. Quatro lugares, escolhidos por mim, e nenhum deles concordava com o vídeo.

Quinta-feira à noite, semana 8

Liguei para casa às sete. A minha mãe atendeu e disse “O seu pai tem uma coisa para te contar”, com a voz que ela usa quando alguém quebrou um prato. Depois o meu pai pegou o telefone e, o que é muito raro nele, ficou um momento sem dizer nada.

No fim das contas, na terça à noite, antes de ficar off-line, o meu pai tinha apertado “Saiba mais”. Isso o levou à página com cara de notícia, e no pé da página havia um formulário pedindo nome e número de telefone “para que um consultor possa lhe enviar informações”. O meu pai preencheu. Ele disse: “Foi só o meu nome e o meu número, Tess. Não dei mais nada a eles.”

Na quarta à tarde, enquanto ele estava na gráfica, um homem ligou para ele. O homem era muito simpático. Sabia o primeiro nome do meu pai. Ele se apresentou como “gerente de conta” e disse que o “fundo especial” do apresentador tinha só algumas vagas sobrando, que o mínimo para começar era pequeno e que ele podia ajudar o meu pai a configurar tudo “agora mesmo, enquanto a gente conversa, leva só dez minutos”. O meu pai disse que ia pensar. O homem disse, com gentileza, mas depressa, que as vagas iam acabar até a noite e que ele detestaria que o meu pai ficasse de fora “depois que o apresentador decidiu pessoalmente compartilhar isso”.

E então o meu pai disse a coisa que me fez pôr a mão na boca. Ele disse: “Eu pensei na sua regra. Aquela de esperar um dia. Disse a ele que ligava de volta amanhã.” O homem ligou mais duas vezes naquela noite. O meu pai não atendeu. Desde então ele estava preocupado, achando que tinha perdido uma chance de verdade.

Contei a ele o que eu tinha encontrado: a própria página do apresentador, sem nada sobre dinheiro, o aviso do canal sobre anúncios falsos, a notícia que não existia no site de notícias de verdade, a plataforma que não estava no registro. O meu pai ficou quieto por muito tempo. Depois disse: “Eu teria confiado a esse rosto as chaves de casa.”

Eu disse: “Pai, é exatamente por isso que eles escolheram o rosto dele. Eles não pegaram alguém em quem ninguém confia. Confiar não é uma fraqueza. Eles planejaram que pessoas boas confiassem nele.” Eu ouvia a minha mãe ao fundo dizendo: “O seu pai queria me dar uma viagem de férias com esse dinheiro”, e depois o meu pai rindo um pouco, que foi o melhor som da semana.

Fizemos juntos um plano curto. O meu pai não vai atender aquele número de novo e, se alguém ligar de um número novo falando do fundo, ele vai encerrar a ligação sem discutir. Ele nunca vai dar dados bancários, números de cartão ou códigos a ninguém que ligue para ele. Ele não deu dinheiro nem dados bancários, mas vai avisar o banco mesmo assim, só para que fiquem sabendo. Vai denunciar o anúncio ao site onde o Felix o viu, e a minha mãe vai ajudá-lo a denunciar o que aconteceu aos órgãos oficiais que recebem denúncias de fraude.

Depois o Felix pegou o telefone. Disse que tinha visto o vídeo entre dois vídeos de jogos e achado estranho, “porque por que um cara de programa de perguntas ia se interessar por investimentos?”, mas o pai tinha dito que podia ser verdade, então ele mandou no grupo. O Felix perguntou: “Então eu fiz a primeira pergunta, quem está dizendo isso?” Eu disse que ele tinha feito uma coisa ainda melhor: não tinha decidido sozinho, tinha perguntado a alguém. O Felix disse “Óbvio”, como se aquele tivesse sido o plano dele desde o começo, e depois desligou para ir jogar.

A fábula da vovó: o lobo com o chapéu do pastor

Num morro verde, acima de um rio lento, vivia um rebanho de ovelhas e o pastor que cuidava delas. O pastor usava um chapéu de palha largo, com a aba desfiada, e as ovelhas conheciam aquele chapéu melhor do que o rosto dele. Toda manhã, era a primeira coisa que elas viam aparecer no alto do morro. Quando viam o chapéu, sabiam que viriam água e capim fresco.

Numa noite de outono, uma tempestade varreu o morro. De manhã, o chapéu do pastor tinha sumido, e ele fez o seu trabalho de cabeça descoberta, resmungando contra o vento. O chapéu não tinha ido longe. Tinha ficado preso num arbusto de espinhos no pé da sebe mais distante, e foi ali que um lobo o encontrou.

O lobo virou o chapéu nas patas. Então, quando o sol se pôs, colocou-o na cabeça e ficou parado perto da sebe distante, onde o capim era alto e a luz era fraca. Chamou o rebanho com uma voz suave e baixa, do jeito que o pastor chamava. “Venham, minhas ovelhas. Esta noite há trevo perto da sebe, mais doce do que qualquer um que vocês já provaram. Mas não é muito. Só as primeiras vão conseguir comer.”

As ovelhas jovens levantaram a cabeça. Viram o chapéu largo com a aba desfiada contra o céu da tarde. “É o pastor”, disseram umas às outras, e algumas começaram a trotar em direção à sebe, apressando-se para estar entre as primeiras.

Uma ovelha velha com uma orelha rasgada não olhou para a sebe por muito tempo. Virou-se para o outro lado e foi andando, no seu passo lento de sempre, até a cabana de pedra ao lado do poço, onde o pastor se sentava todas as tardes da vida dele. A porta estava aberta. Lá dentro, à luz do fogo, o pastor estava sentado sem chapéu nenhum, consertando uma corda e cantarolando sozinho.

A ovelha velha parou na porta e chamou o mais alto que pôde. O pastor ergueu os olhos, olhou além dela e viu o seu próprio chapéu se mexendo perto da sebe distante. Pegou o cajado e a lanterna e desceu o morro correndo, gritando. O lobo largou o chapéu e sumiu no escuro antes que a primeira ovelha jovem chegasse ao trevo, que não estava lá de jeito nenhum.

Na manhã seguinte, as ovelhas jovens se juntaram em volta da ovelha velha. “Como você sabia que não era ele?”, perguntaram. “Nós vimos o chapéu dele. Ouvimos a voz dele.” A ovelha velha mastigou o seu capim por um tempo. “Eu não sabia”, disse ela. “Eu só sabia onde ele mora.”

Domingo à noite, semana 8

A vovó me contou a fábula na nossa ligação de hoje à noite, depois que contei a ela sobre o meu pai e o vídeo. Quando terminou, não disse mais nada, como sempre, e esperou que eu descobrisse sozinha. Eu disse: “A ovelha velha não discutiu com o chapéu.” A vovó disse: “Não. Discutir com o chapéu ia levar a noite inteira.”

Não paro de pensar nisso. Quanto mais as ovelhas jovens olhavam para o chapéu, mais ele parecia o chapéu do pastor, porque era o chapéu do pastor. Tudo o que elas podiam ver era verdade, e a coisa que não podiam ver era o lobo embaixo dele. É isso que a Lina quis dizer quando falou que a verificação não está dentro do vídeo. Por melhor que o vídeo seja, eu só preciso ir olhar dentro da cabana.

Também pensei no que as pessoas por trás do vídeo querem e do que elas têm medo. Querem pegar emprestada uma confiança que outra pessoa levou muitos anos para construir, porque construir a delas levaria tempo demais e ninguém a daria a elas. E têm medo de exatamente uma coisa: que alguém vá até a cabana ao lado do poço e olhe lá dentro. É por isso que o botão diz “antes que as vagas acabem”. A pressa faz você continuar olhando para a sebe.

Antes de darmos boa-noite, a vovó me contou que, como contadora, ela nunca ligou nem uma vez para o número de uma carta que usava o nome de uma empresa grande. Ela mesma procurava a empresa e ligava para o número que encontrava. “Foi só isso que a ovelha velha fez”, disse ela. “Ela não aceitou indicações do lobo.”

O que eu verifiquei esta semana

Esta semana verifiquei um vídeo em que uma pessoa famosa e confiável parecia recomendar uma plataforma de investimentos. Aprendi que hoje um rosto e uma voz num vídeo não são prova de que a pessoa realmente disse aquelas palavras. A tecnologia agora consegue copiar rostos e vozes. Não preciso entender como isso é feito. Só preciso lembrar que pode ser feito e que isso é usado com mais frequência com pessoas em quem muitos de nós confiamos.

Então não tento decidir se o vídeo parece de verdade. Olhar mais de perto não é verificar. Verificar significa ir às próprias páginas oficiais da pessoa ou da organização, que eu mesma encontro, por um caminho que eu escolho: um endereço que já conheço, um endereço que vem de algo em que confio ou os próprios menus da organização, e nunca o link, o botão ou o número de telefone do anúncio. Nos resultados de busca, passo direto por qualquer coisa marcada como anúncio, porque um anúncio também pode levar a uma cópia.

Uma página de notícias para onde um anúncio leva também pode ser uma cópia. Ela pode ter as cores certas e centenas de comentários felizes. Para verificá-la, eu mesma vou ao site de notícias de verdade e procuro a notícia lá. Se a notícia não está no site de verdade, ela não existe. E, diga uma pessoa famosa o que parecer dizer, eu ainda procuro a plataforma no registro oficial, pelo próprio site do órgão oficial, que eu mesma encontro.

Se alguém já deixou um nome e um número de telefone num formulário, como o meu pai fez, as ligações que vêm depois fazem parte do mesmo truque, e uma voz simpática que sabe o seu primeiro nome não é prova de nada. Nunca dê dados bancários, números de cartão ou códigos a ninguém que ligue para você. Se alguém disser que é do seu banco, encerre a ligação e ligue você mesmo para o banco, no número impresso no seu cartão. Denuncie o anúncio onde você o viu e avise os órgãos oficiais do seu país que recebem denúncias de fraude.

Por último, a coisa de que mais quero me lembrar: o meu pai não perdeu nada, e o motivo não foi que ele entende de tecnologia. Ele não entende. O motivo foi que ele esperou um dia e que o Felix fez uma pergunta no grupo da família em vez de decidir sozinho. Esperar e perguntar nos deu tempo para verificar. O rosto no vídeo era emprestado. O tempo para verificar era nosso.

Para conversar em família

O diário desta semana termina aqui. Um vídeo com um rosto conhecido pode parecer uma mensagem de alguém que você conhece, e essa sensação chega em todo mundo antes de qualquer pensamento cuidadoso. Não há vergonha nisso. O que ajudou a família de Tess não foi alguém ter percebido a cópia olhando para ela. Foi terem ido a lugares que eles mesmos escolheram e ninguém ter decidido sozinho.

Estas perguntas podem ajudar vocês a começar. Em quais pessoas famosas vocês mais confiariam se as vissem recomendando alguma coisa, e por que confiam nelas? Se amanhã aparecesse um vídeo de uma delas, aonde vocês iriam para verificar o que essa pessoa realmente diz, sem usar nenhum link do vídeo? E como cada pessoa da sua família gostaria de ser avisada, com carinho, se os outros estivessem preocupados com alguma coisa que ela viu?

Uma pequena coisa para experimentarem em família: escolham uma pessoa conhecida ou uma organização de que a sua família goste e encontrem juntos a página oficial dela, por um caminho em que vocês já confiam, sem apertar nenhum anúncio. Depois combinem um hábito simples em família: quem vir uma oferta de dinheiro empolgante com um rosto famoso manda para o grupo da família com as palavras “Quem está dizendo isso?” antes de fazer qualquer outra coisa. Como no caso de Felix, quem pergunta é quem ajuda.