Capítulo 12: A segunda raposa

Segunda-feira à noite, semana 9

O Marcus estava diferente no laboratório hoje. Faz semanas que ele anda quieto, fazendo os nossos experimentos com cuidado e falando muito pouco, do jeito que as pessoas ficam quando carregam algo pesado por dentro. Hoje ele estava cantarolando. Voltou a desenhar carinhas nas etiquetas dos nossos tubos de ensaio. No meio da aula prática, enquanto esperávamos as amostras aquecerem, ele disse: “Tess, acho que talvez eu consiga o meu dinheiro de volta.”

Preciso explicar, para a Tess do futuro que for ler isto, que o Marcus fez uma coisa corajosa na semana passada. Embaixo de um vídeo que ainda promovia a plataforma em que ele perdeu as economias, ele escreveu um comentário público. Escreveu que a plataforma tinha ficado com o dinheiro dele e cobrado taxas antes de ele poder sacar, e que ninguém devia colocar dinheiro nela. Fez isso para que outros estudantes não perdessem o que ele perdeu.

Dois dias depois, chegou uma mensagem para ele. Ele me mostrou no celular, debaixo da bancada do laboratório. Vinha de um “serviço de recuperação”. A mensagem dizia que eles tinham visto o comentário dele, que estavam “profundamente sentidos” pelo que tinha acontecido com ele e que eram especializados em recuperar dinheiro de plataformas fraudulentas. Dizia que já tinham “rastreado” a plataforma dele e que tinham “acesso legal” às contas onde estava o dinheiro. Havia uma foto de uma equipe sorridente de terno e uma lista de pessoas felizes que tinham “recuperado tudo”.

Havia mais uma parte, perto do fim, escrita com muita educação. Para começar o trabalho, o Marcus teria que pagar adiantado uma “taxa de abertura de processo”. Era mais ou menos o valor de duas semanas do aluguel dele. A mensagem dizia que a taxa seria “devolvida integralmente” assim que o dinheiro dele fosse recuperado e que a oferta especial para as “vítimas desta plataforma” fechava na sexta-feira.

O Marcus olhou para mim com tanta esperança que eu não soube o que dizer. Eu queria que fosse verdade. Queria mesmo. Por alguns segundos, me imaginei contando à vovó que o Marcus tinha recuperado as economias, e como ele ficaria feliz, e como poderia parar de se preocupar com o aluguel e voltar a dormir direito. Eu queria tanto aquilo que fiquei um pouco assustada. Então me ouvi perguntar, bem baixinho: “Quem está dizendo isso?”

O rosto do Marcus se fechou. Ele disse: “Você sempre tem uma pergunta, Tess.” Depois ficou olhando para os tubos de ensaio por um tempo e disse: “Desculpa, você tem razão em perguntar. É só que eu quero muito.” Combinamos duas coisas antes de a aula acabar: ele não vai pagar nada antes de quinta-feira, e na quinta vamos juntos falar com a sra. Okafor no serviço de orientação financeira para estudantes. Ele mandou um e-mail para ela dali mesmo, da bancada. Teria sido muito mais fácil só dizer: “Que maravilha.”

Quarta-feira, semana 9

Ontem à noite o Marcus me ligou às dez e meia. A voz dele estava tremendo. Ele tinha acabado de receber uma ligação de uma mulher que disse trabalhar no órgão oficial que supervisiona bancos e empresas de investimento. Ela sabia o nome completo dele. Sabia o nome da plataforma. Sabia até, mais ou menos, quanto ele tinha colocado nela. Disse que o caso dele tinha sido “registrado”, que o órgão tinha “localizado e bloqueado” o dinheiro dele e que ele podia ser “liberado” para ele em poucos dias.

Depois veio o resto. Antes que o dinheiro pudesse ser liberado, o Marcus precisaria pagar um “imposto de liberação” e, como a investigação era “sigilosa”, não devia falar sobre ela com o banco nem com mais ninguém, porque isso poderia “atrasar o processo”. Ela deu a ele um número de protocolo e um número de telefone para retornar a ligação. Disse que ligaria de novo hoje ao meio-dia para saber a resposta dele.

O Marcus disse: “Ela sabia de tudo, Tess. Como ela ia saber de tudo isso se não fosse de verdade?” Essa pergunta me travou também. Ontem à noite eu não tinha resposta. Só sabia que a forma era a mesma da “taxa de desbloqueio” da semana 1: dinheiro saindo do bolso dele antes de qualquer dinheiro voltar. Pedi que ele não fizesse nada e que me encontrasse na biblioteca às nove da manhã. Acho que nenhum de nós dois dormiu muito.

Hoje de manhã fizemos a verificação juntos, e quero anotá-la passo a passo, porque foi tão simples que me surpreendeu. Não usamos o número de telefone que a mulher tinha dado a ele. Também não pesquisamos o nome do órgão para apertar o primeiro resultado, porque às vezes os primeiros resultados são anúncios. Abri o site do órgão oficial usando o endereço que salvei no meu celular duas semanas atrás, e encontramos a página chamada “Fale conosco”. O número de telefone estava ali, na própria página do órgão, e era diferente do que a mulher tinha dado ao Marcus.

O Marcus ligou para esse número da escadaria da biblioteca, comigo ao lado dele. Explicou tudo, com o celular no viva-voz para eu poder ouvir. A atendente do órgão foi calma e clara. Disse que o órgão não tinha ligado para ele. Disse que o órgão não recolhe dinheiro do público para devolver dinheiro perdido, nunca pede uma taxa nem um “imposto” para isso e nunca diz a ninguém para manter um assunto em segredo do próprio banco. Disse que ligações como a que o Marcus tinha recebido acontecem com frequência, que ele tinha feito exatamente a coisa certa ao ligar para eles por conta própria, e registrou o que tinha acontecido.

O Marcus se sentou na escadaria depois da ligação. Ficou um minuto sem dizer nada. Depois disse: “Então são as mesmas pessoas de novo, não são? Ou os amigos delas.” Eu disse que não sabia quem eram, mas que sabia quem não eram. Não eram o órgão.

Ao meio-dia, o celular dele tocou com o número da noite anterior. Ele não atendeu. Bloqueou o número. Depois ligou para a polícia, no número para assuntos não urgentes que ele mesmo encontrou, e acrescentou a ligação e a mensagem do “serviço de recuperação” à denúncia que já tinha feito na semana 1. Salvou capturas de tela de tudo na pasta do notebook chamada “Plataforma”, que ele mantém desde a “taxa de desbloqueio”. Disse que a pasta está ficando muito cheia e quase sorriu.

Quinta-feira, semana 9

Fomos falar com a sra. Okafor hoje à tarde. Ela fez chá para nós dois, ouviu a história inteira sem interromper e leu a mensagem do “serviço de recuperação” no celular do Marcus. Quando terminamos, ela fez que sim devagar com a cabeça. Disse: “Vocês dois se saíram muito bem. Marcus, você não pagou, verificou com o órgão por conta própria e avisou a polícia. É exatamente isso.”

Depois ela explicou uma coisa que eu não tinha entendido antes. Disse que as pessoas que foram enganadas uma vez muitas vezes são procuradas de novo, às vezes pelas mesmas pessoas usando um nome novo, às vezes por outras. O segundo contato muitas vezes é uma oferta de “recuperação” ou alguém fingindo ser de um órgão oficial, de um banco ou da polícia. “Eles sabem que você perdeu dinheiro”, disse a sra. Okafor, “e sabem que você quer recuperá-lo. Eles não escolhem você porque você é tolo. Escolhem você porque você está ferido e porque já mostrou que está disposto a pagar.”

O Marcus fez a pergunta que tinha me feito ao telefone: como a mulher podia saber o nome dele, a plataforma e o valor? A sra. Okafor não entrou em detalhes, e eu fiquei contente. Só disse que, quando alguém é enganado, os dados que a pessoa deu da primeira vez não desaparecem. Eles podem ser usados de novo. “Saber os seus dados não é prova de que alguém é de verdade”, disse ela. “Às vezes é prova do contrário.”

Ela nos ensinou uma regra simples que quer que todo estudante conheça. Órgãos oficiais de verdade, a polícia e os bancos não pedem que você pague uma taxa para receber de volta o seu próprio dinheiro. Não pedem que você guarde segredo do seu banco. Não põem prazo para ajudar você. “A ajuda de verdade às vezes é lenta”, disse ela, “mas nunca pede que você se apresse e pague.” Se um dia o Marcus quiser pagar por ajuda profissional, por exemplo de um advogado qualificado, deve encontrá-lo por conta própria, pela lista oficial dessa profissão no lugar onde mora, e nunca recorrer a alguém que o procurou primeiro.

Então a sra. Okafor pousou a xícara e perguntou ao Marcus, com bastante delicadeza, como ele estava dormindo. O Marcus disse: “Não muito bem.” Ela perguntou se ele estava se alimentando direito e se tinha alguém com quem conversar sobre como se sentia, e não só sobre o dinheiro. O Marcus olhou para mim e disse: “Tenho a Tess e as perguntas dela.” A sra. Okafor sorriu, mas também anotou para ele os contatos dos serviços de apoio da universidade e disse que uma perda assim pode pesar numa pessoa por muito tempo e que conversar com alguém preparado para escutar é uma atitude forte, e não fraca. O Marcus disse que ia marcar um horário, e eu o vi marcar antes de sairmos do prédio.

Voltando para a residência estudantil, o Marcus disse: “Eu quase paguei duas vezes. Para a primeira raposa e depois para a segunda.” Eu disse: “Mas você não pagou a segunda.” Ele disse: “Porque você perguntou quem está dizendo isso, e porque eu odeio essa pergunta.” Depois riu, rindo de verdade, pela primeira vez em semanas. Compramos batata frita e comemos numa mureta baixa em frente à biblioteca, e foi uma das noites mais gostosas do semestre.

A fábula da vovó: a segunda raposa

Na beira de um bosque de faias vivia uma coelha que tinha trabalhado duro o outono inteiro. Ela tinha colhido cenouras no campo perto do rio, uma de cada vez, e as tinha guardado num buraco debaixo das raízes de uma árvore velha. Na primeira geada, o buraco estava cheio, e ela sabia que a família não ia passar fome naquele inverno.

Numa tarde, uma raposa de cauda vermelha veio até a porta dela. Era tão encantadora e tão interessada no estoque dela que a coelha lhe mostrou onde ele ficava. Naquela noite, enquanto ela dormia, o buraco foi esvaziado. De manhã, ela não encontrou nada ali, a não ser alguns pelos vermelhos. Sentou-se ao lado do buraco vazio e chorou.

No segundo dia, outra raposa veio andando pela trilha. Tinha uma mancha cinza no peito e uma voz gentil. “Ouvi falar do que aconteceu com você”, disse ela, e suspirou. “Aquela raposa vermelha é uma vergonha para todas as raposas. Mas eu sei onde ela esconde o que rouba. Por três das suas cenouras, só três, para pagar a minha longa viagem, eu trago de volta todas as cenouras que ela levou.”

A coelha só tinha sete cenouras sobrando, escondidas na sua própria cama. Três era muito. Mas todas as outras eram muito mais. Ela se virou para ir buscá-las. Então, na sua própria porta, parou. Pensou: “A raposa vermelha sabia onde ficava o meu estoque porque eu mostrei a ela. Como é que esta raposa cinza sabe de mim, das minhas cenouras e da minha porta?”

Ela disse à raposa cinza que levaria as cenouras de manhã. Depois, quando a raposa foi embora, ela andou até o outro lado do bosque, até o velho texugo que mantinha a paz ali havia muitos anos. Todo mundo sabia onde ficava a casa dele.

O texugo escutou a história inteira dela. Depois disse: “Quando alguma coisa é roubada neste bosque, eu ajudo a procurar e nunca pedi a ninguém uma cenoura para fazer isso. Nem ninguém honesto pediu.” Ele coçou o queixo grisalho. “E uma raposa que sabe exatamente o que você perdeu e exatamente onde você mora andou conversando com outras raposas.”

Na manhã seguinte, a raposa cinza ficou esperando perto da trilha. A coelha não veio. Em vez dela, quem desceu a trilha devagar foi o velho texugo, e a raposa cinza de repente se lembrou de que tinha assuntos a resolver do outro lado do morro.

As cenouras da coelha não voltaram naquele inverno. Mas ela ficou com as suas sete, a família do texugo dividiu as suas raízes com ela e, na primavera, ela começou a colher de novo.

Domingo à noite, semana 9

Contei à vovó a semana inteira antes de ela me contar a fábula e, depois, fiquei sentada na cama por muito tempo com o celular no colo. A parte em que não paro de pensar é a coelha parando na sua própria porta. Ela já tinha decidido. Estava indo buscar as cenouras. E então veio uma pergunta, quase tarde demais: como essa raposa sabe de mim? É a pergunta que o Marcus me fez na terça à noite: “Como ela ia saber de tudo isso se não fosse de verdade?” A coelha virou a mesma pergunta ao contrário.

Também gostei de as cenouras não terem voltado. A vovó não fez o final feliz de um jeito falso. O Marcus não sabe se algum dinheiro dele vai voltar, e o banco e a polícia ainda estão analisando o caso dele. Mas a coelha ficou com as suas últimas sete cenouras e não estava sozinha. No fundo, foi isso que esta semana foi. O Marcus ficou com o que lhe restava e não estava sozinho.

Tentei pensar no que as pessoas por trás do “serviço de recuperação” querem e do que têm medo. Elas querem a esperança, porque a esperança faz as pessoas pagarem depressa. E têm medo de uma ligação: a ligação que o Marcus fez da escadaria da biblioteca, para um número que ele mesmo encontrou. É por isso que a mulher disse a ele para manter tudo “sigiloso” e não falar com o banco. O segredo não estava ali para proteger o Marcus. Estava ali para protegê-los.

A vovó disse só uma coisa no fim. Disse: “A segunda raposa costuma ser mais gentil que a primeira. É assim que você a reconhece.” Anotei isso e depois mandei para o Marcus, que respondeu com a figurinha de uma raposa e uma careta bem malcriada, o que acho que quer dizer que ele concorda.

O que eu verifiquei esta semana

Esta semana verifiquei um “serviço de recuperação” que se oferecia para recuperar o dinheiro do Marcus por uma taxa adiantada e uma ligação de alguém que dizia trabalhar num órgão oficial. Os dois vieram depois que o Marcus já tinha perdido dinheiro. Aprendi que as pessoas que foram enganadas uma vez muitas vezes viram alvo de novo e que o segundo contato muitas vezes parece ajuda.

O jeito de verificar é encontrar eu mesma os contatos do órgão e ligar para eles. Não uso o número de telefone, o endereço de e-mail, o link nem o número de protocolo que a pessoa que ligou ou a mensagem me dão. Abro o próprio site do órgão oficial por um endereço que já conheço ou que salvei, ou uso os dados impressos numa carta oficial que recebi antes, e ligo para o número que aparece ali. Se o órgão de verdade disser que não me procurou, então quem me procurou não era o órgão, por mais que soubesse.

Saber o meu nome, o nome da plataforma e o valor que perdi não é prova de que alguém é de verdade. Esses dados podem vir do primeiro golpe. Uma equipe sorridente numa foto, uma lista de pessoas felizes e um número de protocolo com cara de oficial também não são prova. São só coisas que qualquer um pode escrever.

Órgãos oficiais de verdade, a polícia e os bancos não pedem uma taxa para devolver o seu dinheiro. Não pedem um “imposto” nem uma “taxa de liberação” adiantados. Não dizem para você guardar segredo do seu banco e não põem prazo para ajudar você. Qualquer uma dessas coisas é um sinal de alerta. Se um dia eu quisesse pagar por ajuda profissional, encontraria eu mesma um profissional qualificado, pela lista oficial dessa profissão no lugar onde moro, e nunca recorreria a alguém que me encontrou primeiro.

E, se uma perda está dificultando dormir, comer ou estudar, o dinheiro não é a única coisa que precisa de cuidado. Conversar com alguém de confiança, com um médico ou com os serviços de apoio da universidade faz parte de melhorar. A sra. Okafor disse isso, e eu acredito nela, porque vi o Marcus rir na quinta-feira.

Para conversar em família

É aqui que o diário de Tess faz uma pausa nesta semana. Marcus já tinha perdido dinheiro, e a oferta para recuperá-lo o alcançou exatamente onde ele estava mais ferido. É por isso que as ofertas de “recuperação” podem ser tão difíceis de recusar, para qualquer pessoa, de qualquer idade. O que o protegeu foi uma ligação para um número que ele mesmo encontrou, uma amiga que fez uma pergunta no momento certo e uma orientadora que lembrou a ele que voltar a ser alvo nunca é sinal de tolice.

Aqui estão algumas perguntas para vocês conversarem juntos. Se alguém da sua família perdesse dinheiro, como você gostaria que os outros reagissem, e o que tornaria mais fácil contar a eles? Por que uma pessoa que acabou de perder dinheiro pode achar uma oferta de “recuperação” mais convincente do que alguém que não perdeu? E onde cada um de vocês encontraria os contatos verdadeiros do seu banco ou de um órgão oficial, sem usar nenhum número que outra pessoa lhes dê?

Aqui vai uma pequena coisa para experimentarem juntos. Anotem, numa folha de papel guardada em casa, onde cada pessoa da família encontraria o número de telefone verdadeiro do seu banco (por exemplo, no verso do cartão) e como chegaria aos órgãos oficiais do seu país por um site que ela mesma encontre. Depois combinem uma promessa em família: quem for procurado por alguém falando em recuperar dinheiro perdido vai conversar com alguém da família antes de responder, e ninguém vai ser culpado por perguntar.