Capítulo 13: Cópias da minha carteira de identidade

Terça-feira à noite, semana 11

As provas começam para valer na semana que vem, e eu virei uma pessoa que come biscoito de água e sal em cima dos livros à uma da manhã. Troquei dois dos meus turnos no café para poder estudar, o que quer dizer menos pagamento este mês, e a minha conta bancária está magrinha. Tenho uma lista na parede com tudo o que ainda preciso aprender sobre membranas celulares. A lista é maior que a parede.

Hoje à noite, por volta das onze, apareceu uma mensagem no grupo da turma de biologia. Era de uma colega do meu grupo de aula prática, alguém de quem gosto e com quem trabalho lado a lado o ano inteiro. Ela escreveu: “Dinheiro inicial grátis para estudantes! Recebi o meu hoje!” e postou um link. Duas ou três pessoas responderam com carinhas empolgadas. Eu estava cansada, com fome e com um pouco de pena de mim mesma, e abri o link sem pensar. Estou escrevendo essa frase com sinceridade, porque ela importa: eu não verifiquei antes de abrir.

A página era colorida e simpática. Dizia que uma nova plataforma de investimentos para estudantes estava dando a todo estudante do primeiro ano um pequeno valor de “dinheiro inicial grátis” para experimentar investir, mais ou menos uma semana do meu pagamento no café, “para ajudar com o estresse da época de provas”. Havia fotos de estudantes sorridentes com livros e uma linha dizendo que a oferta tinha o “apoio de grupos estudantis”. Para pegar o dinheiro, eu tinha que abrir uma conta e depois “verificar a sua conta” enviando fotos dos dois lados da minha carteira de identidade e uma selfie.

E eu fiz isso, não o envio, mas quase tudo antes dele. Digitei o meu nome e o meu endereço de e-mail. Tirei a carteira de identidade da carteira, coloquei em cima da escrivaninha, debaixo da luminária, e fotografei a frente e o verso. Tirei uma selfie, segurando o rosto bem parado, do jeito que a página mandava. As três fotos estavam prontas. O botão de envio estava bem ali, verde e redondo. O meu polegar estava em cima dele.

Então os meus olhos pararam na palavra “verificar”. Estava escrita em letras grandes acima do botão. Verifique a sua conta. E eu pensei, bem devagar, como se o meu cérebro tivesse acordado de repente: eles estão me pedindo para verificar quem eu sou. Eu não verifiquei quem eles são. Estou prestes a entregar a um desconhecido o documento mais importante que tenho e não fiz nenhuma das perguntas da vovó.

Fechei a página, e o meu coração batia como se eu tivesse subido a escada correndo. Fiquei um tempo sentada com o documento na mão. Depois o guardei de volta na carteira, virei o celular para baixo em cima da escrivaninha e estou escrevendo isto em vez de enviar qualquer coisa. A regra da vovó está por dentro da capa deste diário: “Conte duas vezes. Na segunda, conte com as suas próprias patinhas.” Hoje à noite eu contei uma vez. Amanhã vou contar de novo, direito.

Quarta-feira, semana 11

Hoje de manhã, antes da minha primeira sessão de estudo, fiz a verificação, e fiz no sentido contrário do habitual. Normalmente estou verificando uma afirmação que alguém está me fazendo. Desta vez alguém estava me pedindo para provar uma coisa sobre mim, e percebi que a verificação tem que funcionar nos dois sentidos. Antes de enviar documentos ou dados pessoais a qualquer pessoa, preciso verificar quem está pedindo.

Quem está dizendo isso? Um link num grupo da turma, postado por uma colega, que leva a uma página que diz ser uma nova plataforma de investimentos. Não a minha universidade, não um banco, nenhum órgão que eu conheça. Como posso verificar isso por conta própria? Primeiro, procurei o nome da plataforma no registro oficial, pelo site do órgão oficial que supervisiona bancos e empresas de investimento, usando o endereço que salvei no meu celular na semana 7, e ela não estava lá. Depois olhei o próprio site da universidade, pelas páginas para estudantes que uso todos os dias, na seção sobre ajuda financeira para estudantes. Não havia nada sobre dinheiro inicial, nenhum grupo estudantil apoiando plataforma de investimentos nenhuma, nada.

Quem ganha se eu acreditar? Se o dinheiro fosse de verdade, uma plataforma estaria dando dinheiro a desconhecidos sem pedir nada em troca, e não é assim que alguém se mantém no mercado. Então o ganho tinha que estar em outro lugar. E aí ficou óbvio. O ganho eram as fotos. O dinheiro inicial era a isca, e a minha carteira de identidade era o que eles queriam.

Perguntei à Lina o que alguém pode fazer com fotos de uma carteira de identidade e uma selfie. Ela não me deu detalhes, e eu não queria nenhum. Disse, em termos gerais, que cópias dos seus documentos e uma foto do seu rosto podem ajudar alguém a se passar por você. Em muitos lugares, isso pode significar contas abertas no seu nome, empréstimos ou compras que você nunca fez, ou a sua identidade verdadeira sendo usada para fazer outro golpe parecer confiável para outra pessoa. “O seu rosto e o seu documento são como a sua assinatura”, disse a Lina. “Você não consegue cancelá-los tão fácil quanto uma senha.”

Depois tive que decidir o que fazer em relação ao grupo da turma. Eu não queria constranger a minha colega na frente de todo mundo, porque ela não tinha feito nada de errado. Ela tinha acreditado numa coisa, do jeito que eu quase acreditei. Então escrevi uma mensagem cuidadosa para o grupo inteiro: “Abri o link do dinheiro inicial ontem à noite e quase mandei as fotos do meu documento. Hoje de manhã procurei a plataforma no registro oficial e ela não está lá, e as páginas de ajuda financeira para estudantes da universidade não dizem nada sobre isso. Acho que ninguém devia enviar nada até sabermos mais.” Depois escrevi para a minha colega no privado, para dizer que eu não a estava culpando.

Ela respondeu em menos de um minuto. Disse que já tinha mandado tudo, os dois lados da carteira de identidade e a selfie, e que tinham dito a ela que o dinheiro inicial chegaria em um dia. Não tinha chegado nada, e hoje de manhã a plataforma tinha mandado uma nova mensagem dizendo que, para “liberar” o dinheiro inicial, ela precisava primeiro fazer um pequeno “pagamento de ativação”, que ela estava prestes a fazer. Ela escreveu: “Eu me sinto tão burra, e ainda mandei para todo mundo.” Respondi: “Você não é burra. Quem fez isso é que fez algo errado, e você me contou, que é a parte corajosa.”

Sexta-feira, semana 12

Duas provas feitas, faltam três. Acho que fui bem na primeira e não tão bem na segunda, mas estou cansada demais para ter certeza. Entre uma e outra, ajudei a minha colega com as coisas que ela precisava fazer, porque na quarta ela estava tremendo demais para pensar com clareza, e eu também estaria.

Primeiro, ela não fez o “pagamento de ativação” e não respondeu mais às mensagens da plataforma, mas guardou todas elas, com capturas de tela da página e da postagem no grupo da turma. Segundo, ligou para o banco, usando o número impresso no verso do cartão, e contou que cópias dos seus documentos de identidade tinham sido enviadas a desconhecidos. O banco disse que ia registrar uma observação na conta dela e ficar atento a qualquer coisa fora do comum. Terceiro, encontramos o órgão oficial que recebe denúncias de fraude pelo próprio site dele, e ela denunciou o que aconteceu. Também denunciou à polícia, usando o número para assuntos não urgentes, e recebeu um número de protocolo.

Quarto, ela entrou em contato com o órgão que emitiu a carteira de identidade dela, para perguntar o que eles recomendam quando cópias foram enviadas a alguém em quem ela não confia. As regras são diferentes em lugares diferentes, então não sei dizer o que eles vão fazer em todo lugar, mas perguntar foi o passo certo. Quinto, ela trocou a senha do e-mail, porque tinha usado a mesma na página da plataforma. E sexto, ela sabe que, por um tempo, deve ficar atenta a cartas ou mensagens sobre contas, empréstimos ou compras que não reconheça. Em muitos lugares, dá para pedir um registro dos empréstimos e das contas em seu nome, e o banco dela explicou como fazer isso no lugar onde ela mora.

Ela também contou ao coordenador do nosso curso, e ele tirou o link do grupo e mandou uma mensagem para todo mundo dizendo a mesma coisa que eu tinha dito. Isso fez a minha colega se sentir um pouco melhor. Ela disse: “Pelo menos agora é um aviso, e não uma armadilha.”

Hoje à noite, quando tudo o mais estava resolvido, abri a galeria de fotos do celular e apaguei as três fotos que tinha tirado na terça à noite: a frente do meu documento, o verso do meu documento e a minha selfie seríssima. Foi bom vê-las sumir. Eu não as tinha mandado para lugar nenhum, mas não gostava de tê-las ali, prontas, como se estivessem esperando eu ficar cansada de novo.

A minha mãe ligou na quarta à noite, como sempre, e contei tudo a ela. No começo ela ficou quieta, e depois disse uma coisa sobre o trabalho dela em que não paro de pensar desde então. Disse que, na farmácia do hospital, antes de dar um remédio forte a alguém, eles verificam o paciente: nome, data de nascimento, tudo. Mas também verificam a própria receita: quem a escreveu, se essa pessoa é mesmo médica do hospital, se a assinatura está certa. “A gente nunca verifica só um lado”, disse a minha mãe. “Uma receita de verdade pode estar num papel falso.” Eu disse a ela que era exatamente isso que eu tinha aprendido na terça à noite, só que do jeito lento.

A fábula da vovó: a pega que guardava chaves

Há muito tempo, num bosque onde cada toca e cada ninho tinha uma portinha de madeira, cada animal usava a sua própria chave num barbante pendurado no pescoço. As chaves eram entalhadas à mão, e não havia duas iguais. O velho urso, que morava na caverna embaixo da cachoeira, guardava a lista de quem morava onde, e, quando a ratinha moleira distribuía os grãos de inverno, ela os dava a quem mostrasse a chave certa.

Num outono, uma pega começou a voar de árvore em árvore, gritando um aviso. “O urso está velho e cansado, e neste ano eu estou ajudando com a lista. Para continuar na lista, todo animal precisa me mostrar a sua chave e deixá-la comigo por uma noite, para eu poder conferir se ela é mesmo sua. Quem não fizer isso não vai receber grãos neste inverno.”

Os animais não queriam perder os seus grãos. Os coelhos entregaram as suas chaves, depois os esquilos, depois os ratos-do-campo, e à tarde havia um monte brilhante de chaves no ninho da pega, no alto do pinheiro mais alto.

Uma jovem ouriça tirou o barbante do pescoço e segurou a chave na patinha. Estava prestes a subir no pinheiro. Então olhou para a chave e pensou: “A pega quer conferir se eu sou eu. Mas quem conferiu se ela é a ajudante do urso?”

Ela foi andando até a caverna embaixo da cachoeira. Sabia o caminho, porque todo mundo sabia. O urso estava acordado, comendo mel. “Eu não pedi chave nenhuma a ninguém”, disse ele, e pousou o mel. “Ninguém precisa da sua chave para saber que você é você. Só precisa conhecer você.”

Naquela tarde, a pega voou até a ratinha moleira com o bico cheio de chaves. “Eu sou o esquilo”, disse ela, erguendo a chave do esquilo. “E sou o coelho, e o rato-do-campo. Dê-me os grãos de inverno deles.” A ratinha moleira já tinha recebido a visita do urso e da ouriça. Não deu nada à pega, e a pega foi embora voando, ralhando.

Mas a pega ainda tinha as chaves. Então o urso e a ouriça foram de porta em porta no escuro, e todos os animais que tinham entregado uma chave ficaram sabendo, sem que ninguém levasse bronca. O velho castor trabalhou a noite inteira, entalhando chaves novas e fechaduras novas. De manhã, o monte brilhante do pinheiro não servia em porta nenhuma do bosque.

A jovem ouriça voltou para casa e pendurou de novo a sua própria chave no pescoço. A chave nunca tinha saído da patinha dela.

Domingo à noite, semana 12

A vovó me contou a fábula hoje à noite. Quando ela chegou à parte em que a ouriça pensou “Quem conferiu se ela é a ajudante do urso?”, eu disse: “Essa fui eu na terça!” A vovó riu e disse: “Então você já sabe o resto da história.”

O que mais gosto é a parte depois da ratinha moleira. A pega ainda está com as chaves, e a história não finge que o perigo acabou. O urso e a ouriça vão de porta em porta e contam a todo mundo, e ninguém leva bronca, e o castor faz fechaduras novas. Foi isso que a minha colega fez nesta semana: contou ao banco, aos órgãos oficiais, à polícia e ao órgão que emitiu o documento dela. Nem sempre dá para pegar de volta o que você mandou. Mas dá para fazer com que sirva em menos portas.

Tentei pensar no que as pessoas por trás do “dinheiro inicial” querem e do que têm medo. Elas querem usar o nome de outra pessoa, do jeito que a pega disse “Eu sou o esquilo”. E têm medo de uma pergunta pequena, aquela que a ouriça fez: quem é você, de verdade, e quem está dizendo isso? Uma página que diz “verifique a sua conta” espera que você fique tão ocupado provando quem é que se esqueça de perguntar a mesma coisa a ela.

A vovó disse mais uma coisa. Disse que, em todos os seus anos de contadora, nunca entregou um documento porque um desconhecido disse que era a regra. “Se for mesmo a regra”, disse ela, “vai continuar sendo a regra depois que você verificar quem a criou.” Faltam três provas, e vou dormir cedo, para variar.

O que eu verifiquei esta semana

Esta semana aprendi que a verificação funciona nos dois sentidos. Quando uma página, uma mensagem ou alguém ao telefone me pede para me “verificar” enviando fotos da minha carteira de identidade, uma selfie ou outros dados pessoais, primeiro eu verifico quem está pedindo. Um pedido de documentos não é prova de que quem pede é de verdade. Qualquer um pode colocar a palavra “verificar” numa página.

Para verificar quem está pedindo, uso fontes que eu mesma escolho. Procuro a empresa no registro oficial, pelo próprio site do órgão oficial, que eu mesma encontro. Se alguém diz que tem ligação com a minha universidade, o meu banco ou um órgão oficial, vou ao próprio site dessa organização ou ligo para o número que já tenho e pergunto a eles. Nunca uso o link, o número ou o endereço de e-mail que veio junto com o pedido. Um amigo compartilhando um link também não é prova, porque amigos também podem ser enganados.

Cópias dos meus documentos e fotos do meu rosto podem ajudar alguém a se passar por mim, por exemplo para abrir contas ou fazer empréstimos no meu nome, ou para fazer outro golpe parecer confiável. Um documento pode ser substituído, mas o meu rosto e o meu nome não podem ser trocados. É por isso que eu os trato como algo que só entrego depois de verificar, nunca porque estou com pressa ou porque uma página diz que é a regra.

Se alguém já mandou os documentos, ainda dá tempo de ajudar. Não pague nenhum “pagamento de ativação” nem outra taxa. Guarde todas as mensagens e capturas de tela. Avise o seu banco, usando o número do seu cartão. Denuncie à polícia e aos órgãos oficiais do seu país que recebem denúncias de fraude, e pergunte ao órgão que emitiu o documento o que ele recomenda. Troque qualquer senha usada na página e fique atento a cartas ou mensagens sobre contas, empréstimos ou compras que você não reconheça. As regras do lugar onde você mora podem ser diferentes, e esses órgãos podem dizer o que vale para você.

E a coisa de que mais quero me lembrar: eu quase mandei tudo, às onze da noite, em semana de provas, cansada e sem dinheiro. Estar cansado não deixa ninguém tolo. Deixa todo mundo mais fácil de apressar. É por isso que o hábito de verificar precisa estar pronto antes da noite em que eu precisar dele.

Para conversar em família

Tess para de escrever aqui nesta semana. Desta vez não pediram dinheiro a ela, e sim a sua identidade, e a oferta veio por meio de uma amiga, nas semanas mais cansativas do ano. Ela parou porque uma palavra a fez fazer a pergunta no sentido contrário. A colega dela, que já tinha mandado tudo, não fez nada de errado ao acreditar e fez algo corajoso ao contar.

Aqui estão algumas coisas para perguntarem uns aos outros. Que documentos e dados pessoais cada pessoa da sua família tem, e quem tem um motivo real para vê-los? Se um amigo compartilhasse uma oferta empolgante num grupo de mensagens, como vocês poderiam verificá-la sem fazer o amigo se sentir tolo? E em que épocas do ano, ou em que horas do dia, cada um de vocês está mais propenso a se apressar?

E uma pequena coisa para fazerem juntos: façam uma lista curta, em família, das organizações que realmente precisam de cópias dos seus documentos, como uma escola, um banco ou um médico, e escrevam ao lado de cada uma como vocês entrariam em contato com ela por meio de dados que vocês mesmos encontrarem. Depois combinem uma regra em família: ninguém manda a foto de um documento de identidade ou uma selfie para verificar uma conta sem antes contar a outra pessoa da família, a qualquer hora do dia ou da noite.