Capítulo 14: A última página do caderno

Segunda-feira, a última semana

As provas acabaram. Passei em tudo, inclusive em membranas celulares, o que ainda me surpreende um pouco. A residência estudantil está meio vazia e muito barulhenta ao mesmo tempo, porque todo mundo que ainda está aqui está fazendo as malas e ouvindo música. A Lina está sentada no chão do nosso quarto, enrolando cabos em círculos certinhos e etiquetando cada um, o que ela diz ser “a única parte da mudança que faz sentido”. Eu devia estar guardando os meus livros. Em vez disso, estou sentada na cama com este diário, porque só restam seis páginas nele.

Quando a vovó me deu o caderno no começo do ano, pediu que eu anotasse toda semana uma coisa que tivesse verificado por conta própria. Achei que fosse esquecer lá pela terceira semana. Não esqueci nem uma vez. Então hoje à noite li o diário inteiro desde o começo e quero anotar, numa linha para cada coisa, o que o ano me ensinou, antes que as páginas acabem.

Na primeira semana, aprendi que verificar uma coisa significa conferi-la por meio de uma fonte que eu mesma escolho. Na semana três do primeiro semestre, aprendi que a imagem de um lucro não é um lucro. Na semana cinco, aprendi que uma piscina e um carro nas fotos de um mentor não dizem nada sobre como ele ganha dinheiro de verdade. Na semana sete, a palavra “garantido” me levou ao registro oficial pela primeira vez. Na semana nove, criei a minha regra das 24 horas, na noite em que quase coloquei o preço de dois livros didáticos.

Na semana onze, aprendi que números numa tela não são dinheiro nas minhas mãos. Nas férias longas, a minha família aprendeu as três perguntas à mesa da nossa cozinha. Na primeira semana do segundo semestre, o Marcus me mostrou que uma taxa para receber de volta o próprio dinheiro quer dizer: pare de pagar e conte a alguém. Na semana três, a Lina perguntou de onde vinha de verdade o dinheiro do clube do Bruno. Nas semanas cinco a sete, aprendi que alguém que só conheço on-line não pode ser o meu guia em questões de dinheiro, por mais gentil que pareça. Na semana oito, um rosto famoso foi emprestado e, na semana nove, veio a segunda raposa. E, nas semanas de provas, aprendi a verificar quem está pedindo antes de provar quem eu sou.

Lendo tudo de uma vez, reparei numa coisa que me surpreendeu. Quase nenhuma das verificações exigiu que eu fosse inteligente. Exigiram que eu fosse devagar, que fosse a algum lugar que eu mesma escolhi e que contasse a alguém. A regra da vovó estava certa desde a primeira página: “Conte duas vezes. Na segunda, conte com as suas próprias patinhas.” A Lina levantou os olhos dos cabos e perguntou do que eu estava sorrindo, e eu disse: “Das minhas próprias patinhas.” Ela disse: “Você é muito esquisita”, e voltou às etiquetas.

Quinta-feira à noite, a última semana

Hoje à noite, o serviço de orientação financeira para estudantes fez um encontro para estudantes num dos auditórios, e a sra. Okafor pediu ao Marcus que falasse. Ele disse sim semanas atrás e está nervoso com isso desde então. A Lina e eu nos sentamos na terceira fileira. Havia mais gente do que eu esperava: estudantes do primeiro ano, alguns mais velhos, alguns pais e duas pessoas do café do centro onde o Marcus trabalha, que vieram porque ele pediu.

A sra. Okafor falou primeiro, rapidamente, e depois disse: “O Marcus concordou em contar a vocês o que aconteceu com ele. Quero dizer uma coisa antes que ele comece. Nada do que aconteceu com o Marcus foi culpa dele. As pessoas que pegaram o dinheiro dele são as responsáveis. O Marcus está aqui porque tem coragem de falar sobre isso, e falar sobre isso é o que mantém as outras pessoas seguras.”

O Marcus ficou de pé lá na frente com uma folha de papel, para a qual não olhou nem uma vez. Contou sobre o grupo de mensagens com as capturas de tela, o “grupo VIP”, o aplicativo com o saldo crescendo, a “taxa de desbloqueio” que pagou antes de contar a alguém e o “serviço de recuperação” que o encontrou depois. Contou de um jeito simples, sem se fazer parecer tolo e sem fazer aquilo soar como uma aventura. Quando falou da noite em que finalmente me contou, a voz dele ficou muito baixa, e o auditório inteiro ficou em silêncio junto.

Depois contou onde está agora. O banco e a polícia ainda estão analisando o caso dele, e ele não sabe se algum dinheiro vai voltar. Ele está se virando com um orçamento que fez com a sra. Okafor e com turnos extras no café, e ainda manda um pouco de dinheiro para a mãe, um pouco menos do que antes. Ele disse: “Eu não terminei, mas não estou sozinho e não estou me escondendo. A coisa mais difícil que fiz este ano foi contar a alguém, e foi também a mais útil.” As pessoas aplaudiram por muito tempo. Eu chorei um pouco, e a Lina disse que não chorou, mas chorou.

Então um pai na última fileira perguntou ao Marcus o que os pais deviam fazer se o filho ou a filha lhes contasse algo assim. O Marcus pensou por um momento. Disse: “Por favor, não fiquem com raiva primeiro. Fiquem contentes primeiro. Perguntem o que aconteceu e depois ajudem a verificar e a denunciar. Se eu achasse que a minha mãe ia ficar com raiva, nunca teria contado a ninguém.” O pai fez que sim com a cabeça e anotou alguma coisa, e eu vi a sra. Okafor sorrir.

Depois, uma estudante do primeiro ano fez à sra. Okafor uma pergunta que acho que muita gente no auditório queria fazer. Ela disse: “Se todas essas coisas são golpes, como é um investimento de verdade?” A sra. Okafor sorriu e respondeu. Estou anotando o que me lembro do que ela disse.

Ela disse que investir de verdade costuma ser lento. É algo que as pessoas fazem ao longo de muitos anos, e não algo que dobra em um mês. Disse que as empresas e os consultores de verdade são regulamentados: estão no registro oficial mantido pelo órgão oficial que os supervisiona, e você mesmo pode verificar isso. Disse que sempre há risco, o que significa que você pode perder parte ou todo o dinheiro que colocou, e que ninguém honesto pode lhe prometer um ganho fixo. “Quem diz ‘garantido’”, disse ela, “ou está enganado ou não está lhe dizendo a verdade.” Disse que as empresas honestas explicam os custos e os riscos com clareza, por escrito, e não se importam se você levar uma semana para pensar, perguntar à família ou dizer não.

Depois disse a parte que anotei palavra por palavra no verso do programa: “Não estou dizendo a ninguém aqui para investir ou para não investir. Isso depende de toda a sua situação e das regras do lugar onde você mora. Se um dia quiser pensar nisso, converse com um consultor independente e qualificado que esteja no registro oficial, e verifique isso você mesmo, pelo próprio site do órgão, que você mesmo encontrar. Nunca aceite um consultor que venha de uma mensagem, de um anúncio ou de um desconhecido que encontrou você.”

Na volta, o Marcus me perguntou se tinha falado rápido demais. Eu disse que ele tinha falado exatamente do jeito certo. Ele disse: “No ano que vem, quando os novos estudantes chegarem, quero ajudar a sra. Okafor de novo.” Depois pagou um chocolate quente para a Lina e para mim, o que ele de jeito nenhum devia ter feito com o orçamento dele, e disse que estava no orçamento, na linha “amigos”.

Sábado, a última semana

O Felix me mandou hoje de manhã uma mensagem que quero guardar para sempre. Um menino da turma dele tinha mandado um link para um novo grupo de tokens de jogo “que vai bombar”, com a imagem de um gráfico subindo sem parar. O Felix passou pelas perguntas da vovó uma por uma: “Quem está dizendo isso?” era um menino que ouviu do primo, “Como posso verificar isso por conta própria?” não tinha resposta, porque era só um gráfico, e “Quem ganha se eu acreditar?” era quem tinha criado o grupo, então ele disse não. Depois escreveu: “Nem te perguntei antes, agora eu basicamente sou você.” Eu disse a ele que aquela era a coisa mais fofa e mais preocupante que alguém já tinha me dito.

Isso me fez pensar nas fábulas da vovó. O ano inteiro ela me contou uma todo domingo, e cada uma era sobre alguma coisa de que eu precisava naquela semana. Ela as contou há muito tempo para os próprios filhos e agora para mim. Percebi que eu nunca contei uma para ninguém. Então hoje à tarde, enquanto a Lina terminava de fazer as malas, escrevi uma para o Felix nas próximas páginas deste diário. Não é tão boa quanto as da vovó. Mas é dele.

A fábula da Tess: a jovem coruja que aprendeu a perguntar

Numa floresta alta vivia uma jovem coruja que queria muito ser sábia. Ela tinha ouvido a vida inteira que as corujas eram as aves mais sábias da floresta. Então, quando as outras aves vinham lhe contar novidades, ela sempre fazia que sim com a cabeça e dizia alguma coisa que soava inteligente, mesmo quando não entendia uma palavra.

Numa tarde, um gaio pousou no galho dela, muito empolgado. “Você já soube? No morro depois do riacho existe uma árvore mágica, e, se você enterrar uma frutinha debaixo dela esta noite, de manhã vai haver dez. Todo mundo está levando as suas frutinhas para lá.” A jovem coruja queria parecer sábia, então abriu o bico para dizer “Claro, eu já sabia”, e então se lembrou de uma coisa que a avó lhe tinha dito uma vez. “As corujas sábias não sabem mais que as outras aves. Elas perguntam mais.”

Então, em vez disso, ela perguntou: “Quem está dizendo isso?” O gaio piscou e disse: “Todo mundo está dizendo.” A jovem coruja perguntou: “Quem é todo mundo?” O gaio pensou. “Bem, um corvo me contou, e o corvo disse que os outros corvos tinham visto.” A jovem coruja perguntou: “Alguém que você conhece já viu voltarem dez frutinhas para cada uma?” O gaio ficou quieto por um tempo e depois disse: “Ainda não, mas de manhã vão ver.”

A jovem coruja fez a si mesma a segunda pergunta: como posso verificar isso por conta própria? E percebeu que essa era fácil para uma coruja, porque as corujas enxergam no escuro. Naquela noite, ela voou até o morro depois do riacho, pousou num galho acima da árvore mágica, bem quieta, e ficou observando.

Por muito tempo, nada aconteceu. Então, quando a floresta estava dormindo, os corvos desceram em silêncio do alto do morro, desenterraram todas as frutinhas que as outras aves tinham enterrado e as levaram embora. A jovem coruja fez a si mesma a terceira pergunta: quem ganha se eu acreditar? Não precisou perguntar a ninguém para saber a resposta.

De manhã, ela voou de volta e contou ao gaio e a todas as outras aves o que tinha visto. Algumas ficaram com raiva de si mesmas por terem acreditado. A jovem coruja disse: “Não fiquem com raiva de si mesmas; fiquem com raiva dos corvos. E, da próxima vez, venham perguntar comigo.” Depois disso, as aves da floresta começaram a levar à jovem coruja as suas perguntas em vez das suas novidades. Ela continuava não sabendo tudo. Mas sempre sabia o que perguntar e sempre ia olhar com os próprios olhos.

Domingo à noite, a última semana

Na nossa ligação de hoje à noite, pela primeira vez, fui eu quem contou a fábula, e não a vovó. Li para ela devagar, nestas páginas, e fiquei mais nervosa do que antes de qualquer prova. Quando terminei, ela ficou um bom tempo sem dizer nada. Depois disse: “Os corvos vieram em silêncio. Isso mesmo, eles sempre vêm assim.” E então disse: “É uma boa fábula, Tess. Agora ela é sua, e é do Felix, e é para isso que elas servem.”

Perguntei a ela por que tinha começado a me contar fábulas, em vez de simplesmente me dizer o que fazer. Ela disse: “Porque até terça você teria esquecido o que eu mandei você fazer. Mas ninguém esquece uma ovelha com a orelha rasgada.” Ela tem razão. Ainda me lembro de todos os animais deste ano e me lembro do que cada um me ensinou, embora ela nunca tenha dito nem uma vez o que era.

Mandei uma foto da fábula para o Felix. Ele respondeu: “Por que a coruja é tão legal? A coruja sou eu?” Eu disse que sim, e ele disse: “Óbvio.” Então, um minuto depois, mandou outra mensagem que dizia só: “Valeu, Tess.” O Felix nunca agradece. Vou emoldurar.

Também pensei, uma última vez, nas pessoas por trás de cada oferta deste ano: o mentor, a contagem regressiva, o aplicativo, a taxa, o desconhecido gentil, o rosto emprestado, a segunda raposa, a página que queria o meu documento. Todas queriam as mesmas duas coisas de mim: que eu me apressasse e que eu ficasse sozinha. E todas tinham medo da mesma coisa: que eu fosse devagar, fosse a algum lugar que eu mesma escolhi e contasse a alguém. Saber disso me faz ter menos medo delas, e não mais.

Resta uma página. Embaixo da regra da vovó, por dentro da capa, escrevi a minha própria linha com a minha letra mais miudinha, para que o diário do ano que vem possa começar com ela: “Pergunte primeiro, vá ver por conta própria e nunca verifique sozinho.” A Lina leu e diz que é comprida demais para uma regra. O Marcus leu e diz que tem exatamente o comprimento certo. O Felix ainda não leu, mas acho que ele já sabe.

O que eu verifiquei esta semana

Esta semana verifiquei como geralmente é um investimento de verdade, ouvindo alguém qualificado num encontro oficial da universidade, e não um anúncio. Investir de verdade costuma ser lento e acontece ao longo de muitos anos. As empresas e os consultores de verdade são regulamentados e estão no registro oficial mantido pelo órgão oficial que os supervisiona no seu país. Sempre há risco, e você pode perder dinheiro. Ninguém honesto pode garantir um ganho.

As empresas de verdade explicam os custos e os riscos com clareza, por escrito, e não se importam se você levar tempo para pensar, perguntar à família ou dizer não. Todos os golpes que encontrei este ano fizeram o contrário: prometeram ganhos sem risco, me apressaram e queriam que eu guardasse tudo para mim. Essa diferença é uma coisa que posso verificar todas as vezes.

Se alguém deve ou não investir, e como, depende de toda a sua situação e das regras do lugar onde mora. Essa é uma pergunta para um consultor independente e qualificado que esteja no registro oficial, e eu mesma verificaria esse registro, pelo próprio site do órgão, que eu mesma encontrasse. Nunca recorreria a um consultor que me encontrou por uma mensagem, um grupo de mensagens, um anúncio ou uma ligação.

E aqui está o ano inteiro num parágrafo, para quem ler este diário depois. Para verificar uma afirmação, uso uma fonte que eu mesma escolho, nunca o link, o número ou a pessoa que vêm junto com a afirmação. Faço as três perguntas da vovó: Quem está dizendo isso? Como posso verificar isso por conta própria? Quem ganha se eu acreditar? Não tomo nenhuma decisão sobre dinheiro no mesmo dia em que ela é pedida. E, quando algo dá errado, conto a alguém, porque quem deveria sentir vergonha são as pessoas que nos enganam, e nunca as pessoas que elas enganam.

Para conversar em família

O diário de Tess termina aqui, com uma página guardada para o ano que vem. Ao longo do ano, ela encontrou muitas formas de golpes de investimento e esteve perto de ser enganada mais de uma vez, e é exatamente por isso que vale a pena ler o diário dela. O que a protegeu, e protegeu as pessoas que ela ama, nunca foi um talento especial. Foi um pequeno conjunto de hábitos: verificar por meio de fontes que ela mesma escolheu, fazer três perguntas simples, esperar um dia e conversar com alguém. Cada um desses hábitos também pode pertencer à sua família, seja qual for a idade de vocês.

Aqui estão algumas últimas perguntas para vocês conversarem juntos. Que momento do ano de Tess pareceu mais com algo que poderia acontecer na sua própria família, e o que vocês fariam? Quem da sua família é a pessoa a quem os outros recorreriam com uma mensagem preocupante, e como vocês podem garantir que essa pessoa nunca se sinta sozinha com isso? E, se vocês criassem uma regra própria da família, como a linha de Tess por dentro da capa, o que ela diria?

Aqui vai uma última coisa para experimentarem juntos. Inventem uma fábula curta, como Tess fez para Felix: um animal, uma oferta tentadora e um jeito de verificar. Contem-na à mesa, numa ligação ou numa caminhada, para a pessoa mais nova que quiser ouvir. Depois guardem-na num lugar onde vocês vão encontrá-la de novo, talvez por dentro da capa de um caderno novo. Histórias assim viajam bem entre as gerações, e as perguntas que estão dentro delas valem mais do que qualquer promessa de dinheiro fácil.