Capítulo 2: Capturas de tela no grupo de mensagens

Segunda-feira à noite, semana 3

O Marcus chegou atrasado ao laboratório hoje, o que nunca tinha acontecido. Ele se ajeitou no banquinho ao meu lado ainda de casaco e com o celular na mão e, antes que eu pudesse dizer qualquer coisa sobre a bandeja de dissecação, virou a tela para mim. “Olha isso”, disse ele. “Só olha.”

Era um grupo de mensagens, um grupo grande, com mais membros do que toda a nossa turma de biologia. O Marcus disse que alguém que ele tinha conhecido nos comentários de um vídeo de estudos o tinha adicionado no sábado. O nome do grupo tinha algo a ver com “estudantes inteligentes” e “liberdade”, e a primeira coisa que vi foi uma captura de tela: a tela de um celular mostrando um número em verde, com um sinal de mais na frente e uma setinha apontando para cima. Embaixo, a pessoa que a tinha publicado escreveu: “Segunda semana. Paguei o meu aluguel com isso.”

Embaixo disso havia dezenas de respostas, uma atrás da outra. “Parabéns!” “Muito orgulho de você!” “O próximo sou eu!” “Esse grupo mudou a minha vida.” O Marcus leu algumas em voz alta, com aquele tom que as pessoas usam para dar boas notícias.

O Marcus rolou a tela, e havia mais. Mais ou menos a cada hora, outro membro publicava outra captura de tela. Uma mostrava um lucro que era, se entendi bem, mais ou menos o que eu ganho no café em um mês, feito numa única tarde. Lucro, disse a mim mesma, é o dinheiro que você ganha além do que colocou. Tive que dizer isso na minha cabeça, porque sou estudante de biologia e essa palavra sempre me soa como algo de outra língua.

“Eu não coloquei nada”, disse o Marcus depressa, como se eu o tivesse acusado. “A regra do grupo é que quem é novo primeiro só observa. Você aprende e depois, quando estiver pronto, o administrador mostra como começar.” O administrador, explicou ele, é a pessoa que comanda o grupo. Então ele olhou para a tela de novo e disse, bem mais baixo: “Mas imagina. Eu poderia mandar o dobro para a minha mãe.”

Eu não sabia o que dizer, então disse que era melhor começarmos a dissecação. Começamos. Mas a tarde inteira, enquanto eu olhava o interior de uma coisa que antes era um sapo, continuei vendo aquele número verde. Não me orgulho disso, mas quero ser sincera neste caderno: uma parte de mim também queria ser adicionada ao grupo.

Quarta-feira à noite, semana 3

Contei à Lina sobre o grupo hoje à noite, enquanto fazíamos macarrão na cozinha compartilhada. Descrevi os números verdes e as respostas e disse que era difícil discordar de tanta gente que tinha ganhado dinheiro. A Lina mexeu a panela por um tempo sem dizer nada. Depois falou: “Me dá o seu celular um minuto. Não, me dá o meu, na verdade. Não quero mexer nas suas coisas.”

Ela abriu a página do curso on-line que mostra as notas dos testes dela. A última nota tinha sido seis de dez, o que ela diz que foi culpa do professor. Ela tirou uma captura de tela e me mostrou. Depois se virou, fez alguma coisa na tela por menos de um minuto enquanto o macarrão fervia e se virou de volta. A captura agora dizia dez de dez. Tinha as mesmas cores, o mesmo logotipo pequenininho no canto, o mesmo horário no alto da tela. Olhei para ela por muito tempo e não consegui encontrar nada de errado.

“Não vou te contar como”, disse a Lina, “porque é chato e porque não importa. O que importa é que levei menos tempo do que o macarrão, e eu nem estava me esforçando. Uma captura de tela é uma imagem. É a imagem de algo que pode ou não ser real. Qualquer pessoa pode fazer uma imagem de qualquer coisa.”

Então ela disse uma coisa que me incomodou ainda mais. “E as pessoas comemorando? Você também não sabe quem elas são, porque uma pessoa pode controlar um monte de contas. Um grupo pode ser quase só as mesmas poucas pessoas com nomes diferentes e fotos diferentes. Algumas podem ser pessoas reais que só estão torcendo, e de dentro você não tem como saber.” Ela apontou a colher de pau para mim. “Uma multidão num grupo de mensagens é a imagem de uma multidão.”

Perguntei como alguém poderia saber o que é real, então, se tanto as imagens quanto as multidões podem ser fabricadas. A Lina pensou enquanto escorria o macarrão. “Pelas imagens você não consegue saber”, disse ela. “Você tem que sair delas. Pergunte o que você consegue verificar que o grupo não controla.” Comemos o macarrão, que estava muito bom, e eu fiquei pensando no teste dela, que agora estava perfeito e continuava sendo seis de dez.

Sexta-feira à noite, semana 3

Hoje de manhã trabalhei num turno cedo no café. Fui promovida de lavar xícaras para limpar mesas, o que o gerente diz que é um sinal de confiança. À tarde, o Marcus e eu tínhamos uma hora livre e nos sentamos na biblioteca com o celular dele entre nós. Fiz a ele a pergunta que a Lina tinha me dado: “O que você consegue verificar sobre esse grupo de fora do grupo?”

O Marcus rolou a tela por um tempo. Todas as provas que ele encontrava estavam dentro do grupo: as capturas de tela, as respostas, as mensagens longas do administrador sobre “mentalidade” e um vídeo curto da tela de um notebook com números se mexendo. Ele não conseguiu encontrar uma única coisa que pudesse pesquisar em outro lugar. Não havia nome de empresa de verdade que ele pudesse procurar por conta própria, nenhum nome de pessoa que ele pudesse verificar, nada além do grupo falando do grupo.

Então reparei em outras coisas. As respostas a cada captura de tela chegavam em segundos, todas de uma vez, e muitas usavam as mesmas palavras na mesma ordem. A maioria das fotos de perfil era de paisagens ou pores do sol, e não de rostos. E, numa semana inteira de mensagens, nenhum membro jamais tinha publicado um prejuízo. Sei muito pouco de investimentos, mas sei que, na biologia, se todos os resultados de um experimento saem perfeitos, você confere o seu método antes de comemorar.

O Marcus ficou quieto. Depois, meio sem jeito, disse que tinha feito uma pergunta no grupo na quarta-feira. Ele tinha perguntado se alguém já tinha verificado os resultados em algum lugar fora do grupo. Em um minuto, três membros responderam com carinhas rindo e as palavras “quem duvida continua pobre” e, alguns minutos depois, o administrador lhe mandou uma mensagem privada. Dizia, com gentileza, que perguntas como a dele deviam ser feitas em particular, porque “assustam os iniciantes”.

Perguntei ao Marcus por que uma pergunta assustaria alguém, se os resultados fossem reais. Ele não respondeu. Virou o celular com a tela para baixo na mesa e disse: “Você está falando igual à minha mãe.” Eu disse que a mãe dele parecia ser inteligente. Ele riu um pouco disso, e o mal-estar passou.

No ônibus de volta, pensei na pessoa por trás do grupo. O que essa pessoa quer? Acho que quer que a multidão faça o convencimento por ela, para que ninguém perceba que não existe prova nenhuma fora do grupo. E do que ela tem medo? De perguntas feitas na frente de todo mundo, porque uma pergunta em público pode fazer cem pessoas começarem a verificar.

Domingo à noite, semana 3

A vovó Rose estava no jardim quando liguei, então ela me pôs no viva-voz enquanto colhia os últimos tomates. Eu ouvia os passarinhos atrás da voz dela. Contei sobre o Marcus e o grupo, e sobre o teste da Lina que mudou de seis para dez enquanto o macarrão fervia. Disse que a parte mais difícil não eram as imagens, mas a multidão. “Toda aquela gente”, eu disse. “Parece falta de educação achar que todos estão errados.”

No começo da ligação, ela tinha querido saber das outras notícias. Contei que agora o café me confia as mesas, que a Lina faz o melhor macarrão do prédio e que o Felix tinha me mandado o vídeo de um jogo em que ele constrói um castelo inteiro e depois deixa um dragão queimá-lo, o que ele diz ser a melhor parte. A minha mãe e o meu pai tinham ligado na quarta-feira, como sempre. O meu pai tinha perguntado se eu estava dormindo o bastante, a minha mãe tinha perguntado se eu estava comendo o bastante, e eu tinha dito sim às duas coisas, o que era mais ou menos meia verdade. A vovó disse que meia verdade é uma boa média para a terceira semana de qualquer coisa.

Então contei que me sentia um pouco boba por ter sentido vontade. A vovó parou de colher tomates por um instante. “Sentir vontade não é bobagem”, disse ela. “Só quer dizer que você tem algo com que se importa. O Marcus quer ajudar a mãe, e você quer que as suas duas listas parem de apertar. As pessoas que criam esses grupos sabem muito bem disso. É exatamente por isso que esses grupos existem.”

A vovó disse: “Você não precisa achar que estão todos errados, querida. Só precisa ver o lago com os seus próprios olhos.” Perguntei de que lago ela estava falando. Ela riu, sentou-se no que acho que era o banco velho perto do galpão e me contou.

A fábula da vovó: o lago da pintura

Certo verão, a chuva não veio, e o lago no fundo do prado começou a encolher. Toda manhã as rãs encontravam a água um pouco mais baixa e a lama um pouco mais larga. Foram ficando magras e preocupadas, e discutiam sobre o que fazer.

Numa tarde quente, um corvo pousou numa pedra na beira do lago. Ele trazia um pedaço grande e chato de casca de árvore, e na casca alguém tinha pintado uma imagem com suco de frutinhas. Mostrava um lago largo e fundo, com vitórias-régias, juncos altos e verdes e nuvens de moscas gordas dançando sobre a água. “Esse lago fica logo depois do morro”, disse o corvo. “Eu levo vocês até lá. Custa só um besouro por cabeça.”

Então, dos juncos atrás dele, vieram vozes. “Eu já estive lá!” “A água é tão fresquinha!” “O melhor lago do mundo!” Eram tantas vozes que as rãs não conseguiam contá-las. Uma rã jovem olhou para a pintura, depois para a água rala e marrom do seu próprio lago, e sentiu o coração bater depressa. Com certeza tantas rãs não podiam estar erradas.

Mas, antes de dar o seu besouro ao corvo, ela foi falar com o velho sapo que morava debaixo da raiz do salgueiro. “Uma pintura de água nunca molhou ninguém”, disse o velho sapo. “E aquelas vozes nos juncos. Você já viu as rãs que as fazem?”

A rã jovem se esgueirou em silêncio para dentro dos juncos. Lá não encontrou multidão de rãs nenhuma. Encontrou um único estorninho, de peito estufado, imitando a voz de uma rã depois da outra, como os estorninhos sabem fazer. Quando ele a viu, saiu voando.

Naquela noite, enquanto as outras dormiam, a rã jovem começou a subir o morro. Era uma subida longa para uma rã pequena, e os pés dela doíam. Ao amanhecer, ela chegou ao topo e olhou para o outro lado. Havia uma depressão ali, e talvez um dia tivesse sido um lago, mas agora era só lama rachada, seca como um prato velho.

Ela desceu de volta ao seu lago o mais rápido que pôde e contou às outras o que tinha visto do alto do morro. Algumas não acreditaram e subiram o morro para ver com os próprios olhos. Quando voltaram, ninguém deu besouro nenhum ao corvo. O velho sapo levou todas ao longo do riacho até um lugar onde ele ainda corria, devagar, entre pedras frescas, e lá elas esperaram juntas até a chuva chegar.

Segunda-feira à noite, semana 4

Passei o dia inteiro pensando na rã jovem. A pintura na casca não era a parte perigosa. A parte perigosa eram as vozes, porque as vozes faziam a pintura parecer verificada. É exatamente isso que a comemoração no grupo do Marcus faz. Cada resposta embaixo de uma captura de tela é como uma rã dizendo: “Eu já estive lá.” Mas um único estorninho consegue fazer cem vozes de rã.

O que eu gosto na rã jovem é que ela não discutiu com as vozes. Não tentou provar que o corvo estava mentindo e não chamou as outras de bobas. Ela simplesmente foi a um lugar que o corvo não controlava, o alto do morro, e olhou com os próprios olhos. O velho sapo também não lhe deu a resposta. Só lhe fez uma pergunta: “Você já viu as rãs que as fazem?”

Contei a fábula ao Marcus no laboratório hoje. Ele ouviu e, na parte do estorninho, fez uma careta e disse: “Tá bom, tá bom.” Depois me contou que decidiu “só observar por enquanto” e não colocar dinheiro nenhum. Fiquei aliviada, mas, antes de terminarmos, ele me mostrou uma publicação nova no grupo. Um homem que se chama de “Coach Dex” vai dar uma aula on-line gratuita na semana que vem para estudantes que querem “aprender o sistema de verdade”. O Marcus disse que uma aula gratuita não podia fazer mal, e eu não discuti, mas anotei o nome.

O que eu verifiquei esta semana

A afirmação era que os membros do grupo do Marcus estavam tendo lucros enormes, e a prova era uma enxurrada de capturas de tela com dezenas de respostas comemorando embaixo de cada uma. Parecia muita evidência. Quando contei com as minhas próprias patinhas, como diz a vovó, descobri que eram dois tipos de imagem: imagens de números e a imagem de uma multidão.

A imagem de um lucro não é prova de um lucro. A Lina me mostrou que uma tela pode ser alterada em menos tempo do que leva para cozinhar macarrão, e tão bem que eu não consegui ver a diferença. Não preciso saber como se faz. Só preciso lembrar que uma captura de tela me mostra o que alguém escolheu me mostrar, e nada além disso.

Os membros de um grupo podem não ser quem parecem. Uma pessoa pode falar com muitos nomes. Alguns membros podem ser pessoas reais que estão torcendo, e alguns podem nem ser reais. Respostas que chegam em segundos, com as mesmas palavras, de contas sem rosto, e um grupo em que ninguém nunca perde são sinais de alerta. O tamanho de uma multidão me diz o quanto uma afirmação é barulhenta, e não se ela é verdadeira.

Então a verificação que aprendi esta semana é perguntar o que eu consigo verificar de fora do grupo, usando uma fonte que eu mesma escolho e que o grupo não controla. Se a resposta for “nada”, já aprendi algo importante. Um negócio de verdade pode ser pesquisado em outro lugar. Um grupo cuja única prova é ele mesmo é como a casca do corvo: um lago em que ninguém consegue nadar.

E mais um sinal: quando uma pergunta deixa desconfortáveis as pessoas que estão no comando. O Marcus fez uma pergunta justa em público, e mandaram que ele a fizesse em particular. Uma oportunidade de verdade não tem medo de ser verificada na frente de todo mundo.

Para conversar em família

Tess deixa a caneta de lado aqui nesta semana. Ela encontrou uma das imagens mais comuns dos golpes de investimento: capturas de tela de lucros e uma multidão comemorando. Marcus não é tolo por sentir a atração dessa imagem. Ele se preocupa com a mãe, e é difícil desviar os olhos de um grupo que parece cheio de gente que resolveu os seus problemas de dinheiro. Tess sentiu a mesma atração e a anotou com sinceridade.

Aqui estão algumas perguntas para vocês conversarem juntos. Você já acreditou em alguma coisa principalmente porque muita gente parecia concordar com ela, na internet, na escola ou no trabalho, e o que aconteceu? Se alguém da família lhe mostrasse uma captura de tela de algo surpreendente, o que você poderia verificar sobre ela de fora do lugar onde foi publicada? E como cada um de vocês gostaria de ser questionado sobre algo que preocupa o resto da família, para que a pergunta pareça cuidado, e não acusação?

E aqui está uma pequena coisa para fazerem em família. Durante a próxima semana, cada pessoa pode juntar uma afirmação surpreendente que tenha chegado só como imagem: uma captura de tela num grupo, a foto de um resultado, a imagem de uma mensagem. No fim da semana, sentem-se juntos e, para cada imagem, digam um lugar fora da imagem onde a afirmação poderia ser verificada, um lugar que vocês mesmos encontrariam. Se não conseguirem pensar em nenhum lugar assim, isso também merece atenção.