Antes de começar: uma nota para os leitores e suas famílias

Este livro é um diário. Ele pertence a Tess, uma jovem imaginária de dezoito anos que sai de casa para começar o primeiro ano na universidade. No dia em que ela parte, a avó lhe dá um caderno verde e pede só uma coisa em troca: que, toda semana, Tess anote “uma coisa que você verificou por conta própria”. As páginas a seguir são esse caderno, da primeira noite num quarto estranho até a última semana do ano.

Tess não planejava escrever sobre dinheiro, muito menos sobre golpes. Mas, durante o primeiro ano, ela, os amigos e a família encontram muitas das formas que os golpes de investimento assumem hoje: capturas de tela de lucros em grupos de mensagens, “mentores” simpáticos na internet, promessas de que o dinheiro vai crescer sem nenhum risco, contagens regressivas que dizem que não há tempo para pensar, aplicativos cujas telas mostram um saldo que não para de subir, taxas que precisam ser pagas antes que você possa sacar o seu próprio dinheiro, clubes que pagam para você trazer amigos, desconhecidos gentis que depois começam a falar de investimentos, rostos famosos em anúncios e ofertas para recuperar o dinheiro perdido. Um dos amigos mais próximos dela perde a maior parte das economias. A própria Tess chega perto mais de uma vez.

Um golpe de investimento é um golpe que usa a promessa de fazer o dinheiro crescer. Ele raramente parece um crime. Normalmente parece uma oportunidade, uma comunidade ou uma mão estendida. É por isso que a proteção mais útil não é conhecer todos os truques, que mudam o tempo todo, mas ter um hábito firme: verificar uma afirmação por meio de uma fonte que você mesmo escolhe, nunca pelo link, pelo número ou pela pessoa que vêm junto com a afirmação. Cada capítulo deste diário mostra esse hábito em ação numa situação diferente.

Como este livro está organizado

Cada capítulo cobre uma ou duas semanas do ano de Tess e é feito das anotações do diário dela. Em algum ponto de cada capítulo, Tess também escreve uma fábula. A avó dela, Rose, uma contadora aposentada, inventou essas histórias de animais há muito tempo para os próprios filhos e, nas ligações de domingo à noite, conta uma para Tess. As fábulas são curtas e simples, e cada uma mostra a forma do problema daquela semana de um jeito fácil de lembrar e fácil de compartilhar com leitores mais novos.

Perto do fim de cada capítulo, sob o título “O que eu verifiquei esta semana”, Tess resume, com as próprias palavras, a forma de verificar que aprendeu. Depois o diário faz uma pausa, e o capítulo termina com “Para conversar em família”: algumas perguntas e uma pequena coisa para experimentar juntos, para estudantes e seus pais, avós, irmãos e irmãs. Você pode ler o livro sozinho, mas ele foi escrito para ser conversado.

Os capítulos acompanham o ano de Tess em ordem, e o melhor é lê-los assim na primeira vez. Depois, você pode voltar a qualquer capítulo isoladamente, porque cada um explica a sua própria forma de verificar.

Sobre as informações deste livro

Tess, os amigos, a família e todas as outras pessoas deste diário são imaginários, assim como as ofertas, os grupos, os aplicativos e as plataformas que eles encontram. Nenhuma empresa, produto ou acontecimento real é descrito. Os golpes deste livro são descritos apenas como uma pessoa os encontraria, com os sinais de alerta que ajudam você a reconhecê-los, e não de um jeito que ajudaria alguém a copiá-los.

As leis e as regras são diferentes em cada país, e os nomes dos órgãos que ajudam as pessoas também. Quando este livro fala em “os órgãos oficiais do seu país”, refere-se aos órgãos públicos do lugar onde você mora que supervisionam bancos e empresas de investimento, protegem os consumidores ou recebem denúncias de fraude. O seu banco, a polícia e, para estudantes, os serviços de orientação da escola ou da universidade também são bons lugares a que recorrer. Se algo já deu errado, o final deste livro reúne os primeiros passos num só lugar.

Acima de tudo, por favor, lembre-se do que Tess aprende do jeito mais difícil: qualquer pessoa pode ser enganada. Ser enganado não é sinal de tolice, e o responsável por um golpe é sempre o golpista. Contar a alguém nunca é motivo de vergonha. É a coisa mais corajosa e mais útil que uma pessoa pode fazer.

Capítulo 1: Um caderno da minha avó

Domingo à noite, semana 1

Esta é a primeira página deste caderno, e estou escrevendo numa cama que ainda não parece minha. A viagem de trem levou quase o dia inteiro. Vi os campos virarem morros e os morros virarem cidades e, em algum ponto no meio do caminho, comi os dois sanduíches que a minha mãe preparou, embora um deles fosse para o jantar. Agora estou aqui, numa residência estudantil na beira do campus, num quarto com duas camas, duas escrivaninhas, uma janela e um aquecedor que bate como um bichinho pedindo para entrar. As aulas começam amanhã.

A minha colega de quarto se chama Lina. Ela tem dezenove anos e está no segundo ano de ciência da computação, então já sabe onde fica tudo, inclusive a única máquina de lavar do nosso andar que não come meias. Quando cheguei, ela estava sentada de pernas cruzadas na cama, com um notebook e uma tigela de cereal. Ela levantou os olhos e disse: “Você deve ser a Tess. O seu lado é o que pega menos sol, desculpa. Eu escolhi primeiro.” Depois riu e me deu metade do cereal, e eu decidi que gostava dela.

Antes de eu sair de casa, a vovó Rose me deu este caderno. Ele tem capa verde-escura, páginas grossas cor de creme e uma fitinha para marcar a página, e ela o embrulhou em papel pardo amarrado com barbante de jardim. Ela me pediu uma coisa em troca. Toda semana, eu devo anotar “uma coisa que você verificou por conta própria”. Quando perguntei o que ela queria dizer, ela só sorriu e disse: “Você vai ver. Quando vir, anote.”

Por dentro da capa, com a sua letra caprichada de contadora, ela escreveu a sua regra: “Conte duas vezes. Na segunda, conte com as suas próprias patinhas.” Eu a ouço dizer isso a vida inteira. Ela disse isso quando eu tinha sete anos e tentei pagar doces com botões. Disse isso quando o meu irmão, Felix, tinha certeza de que tinha ganhado um prêmio num jogo e só precisava do número do cartão do meu pai para resgatá-lo. A vovó cuidou da contabilidade dos negócios de outras pessoas durante quase toda a vida profissional, e ela diz que a coisa mais útil que aprendeu foi que um número que outra pessoa lhe dá é só um começo.

A Lina acabou de apagar a luminária da escrivaninha e disse: “Boa noite, menina do diário.” Acho que vai dar tudo certo. Mas já estou com saudade de casa. Sinto falta até do barulho dos jogos on-line do Felix atravessando a parede do quarto, coisa que eu nunca imaginei que escreveria em caderno nenhum.

Quinta-feira à noite, semana 1

Arrumei um emprego! O café do campus estava precisando de gente para o turno da manhã cedo e, depois de uma conversa de dez minutos com o gerente, que tem mãos muito rápidas e uma voz muito lenta, agora sou uma pessoa que trabalha três turnos por semana. No começo, vou mais é limpar mesas e lavar xícaras.

Hoje à noite fiz o meu primeiro orçamento de verdade. Um orçamento, pelo que eu entendo, é simplesmente um plano para o seu dinheiro feito antes de gastá-lo, em vez de uma surpresa descoberta depois. Do lado esquerdo da página, escrevi as minhas economias do trabalho de verão e o que o café vai me pagar por semana. Do lado direito, escrevi a minha parte do aluguel do quarto, comida, o cartão de ônibus, livros, o celular e uma linha pequena chamada “coisas que eu esqueço”. O lado esquerdo é um pouco maior que o direito, mas não muito, e ver isso me fez sentir adulta e um pouco enjoada ao mesmo tempo.

A biologia começou para valer. Na nossa primeira aula de laboratório, fomos divididos em duplas, e o meu parceiro de laboratório é o Marcus. Ele tem dezenove anos, é alto e educado de um jeito que o faz pedir desculpas ao microscópio quando esbarra nele. Enquanto arrumávamos tudo, ele me contou que trabalha num café no centro nos fins de semana e manda todo mês um pouco do salário para casa, para ajudar a mãe. Ele disse isso como se não fosse nada.

A minha mãe e o meu pai ligaram hoje à noite, os dois no viva-voz ao mesmo tempo. A minha mãe tinha acabado de sair de um dia longo na farmácia do hospital e queria saber se eu estava comendo legumes. O meu pai trabalha numa gráfica, então queria saber se o caderno da vovó tinha papel bom. O Felix, que tem dezesseis anos e vive basicamente dentro dos fones de ouvido, não veio ao telefone, mas depois me mandou um vídeo dele ganhando uma partida do seu jogo favorito, com a mensagem “pra dar sorte na biologia”.

Na feira de boas-vindas de hoje, peguei folhetos demais. Um deles era do serviço de orientação financeira para estudantes da universidade. Dizia que qualquer estudante pode ir até lá e receber ajuda gratuita e confidencial com orçamentos, dívidas e qualquer preocupação com dinheiro, e no verso trazia os nomes dos órgãos oficiais do nosso país que cuidam de bancos, investimentos e fraudes. Embaixo havia uma fotinho da orientadora, a sra. Okafor, que tem um rosto tranquilo e óculos de leitura presos numa correntinha. Colei o folheto na parede acima da minha escrivaninha.

Então, hoje à noite, apareceu uma publicação no grupo de mensagens da residência. O grupo tem mais de duzentos de nós e quase sempre é gente perguntando quem pegou o resto do leite, mas essa publicação era diferente: “Clube de Investimentos Estudantil! Só para calouros. Faça o seu dinheiro de estudante trabalhar para você enquanto você dorme. Os nossos membros já ganham mais do que os empregos de meio período deles pagam. Mande uma mensagem para entrar antes que as vagas acabem.”

A foto do perfil era uma foto do nosso próprio prédio, tirada de frente, com o sol brilhando atrás. Li a publicação quatro vezes. Pensei nas minhas duas listas e em como é estreito o espaço entre elas. Pensei no Marcus mandando dinheiro para casa. Por um instante, imaginei de verdade uma versão de mim que não precisasse contar cada viagem de ônibus.

A Lina leu a publicação por cima do meu ombro e fez um barulho de chaleira. “Quem é esse?”, perguntou. Eu disse que não sabia, mas que parecia a conta da residência. A Lina disse: “Parece o nosso prédio. Não é a mesma coisa.”

Fiquei pensando por que uma publicação dessas seria direcionada aos calouros, e acho que sei a resposta, embora não goste dela. Acabamos de receber dinheiro nosso, muitos de nós pela primeira vez: economias, empréstimos estudantis, o primeiro salário de um emprego. Estamos num lugar novo, onde ainda não sabemos quem é quem, nem quais contas são de verdade. Queremos nos enturmar, e ninguém quer ser o único que disse não. E alguns de nós, para ser sincera, estão um pouco sozinhos e um pouco preocupados com dinheiro. São muitos pontos frágeis numa pessoa só, e alguém que quisesse se aproveitar de estudantes novos não precisaria ser esperto, só chegar cedo.

Domingo à noite, semana 2

Ontem de manhã fiz uma coisa que eu não teria feito uma semana atrás. Em vez de responder à publicação, desci até a recepção da residência e perguntei ao homem que estava lá se a residência tinha um clube de investimentos. Ele ficou olhando a publicação no meu celular por um bom tempo. Depois disse que os funcionários da residência nunca publicam ofertas de nenhum tipo no grupo de mensagens e que nunca tinha ouvido falar de um clube de investimentos. À noite, a publicação tinha sumido do grupo, e a conta que a escreveu também tinha desaparecido.

Senti duas coisas ao mesmo tempo: um pequeno orgulho e um frio por dentro. O orgulho era porque eu tinha verificado. O frio era porque eu quase não tinha verificado nada. Se a publicação tivesse vindo de alguém que eu já conhecia, não sei se teria descido a escada.

Hoje à noite foi a minha primeira ligação de domingo com a vovó Rose. Ela mora sozinha na sua casinha com jardim e, nas noites de domingo, senta-se à mesa da cozinha com uma xícara de chá e põe o telefone ao lado do bule, como se fosse uma visita. Contei a ela sobre a publicação e a recepção. Ela ficou em silêncio por um instante e então disse: “Pronto. Essa é a sua primeira página.”

Perguntei o que exatamente eu tinha feito que contava. A vovó disse: “Você verificou uma afirmação por meio de uma fonte que você mesma escolheu. Não a fonte que a publicação lhe ofereceu, nem a pessoa que a escreveu. Foi você quem decidiu onde procurar.” Ela me disse que existe uma palavra para isso, “verificar”, e que é uma palavra grande para um hábito pequeno. Depois me deu o que ela chama de suas três perguntas.

Quem está dizendo isso? Como posso verificar isso por conta própria? Quem ganha se eu acreditar? A vovó disse que a primeira pergunta é sobre quem fala, a segunda é sobre o caminho e a terceira é sobre a intenção. “A maioria das pessoas para depois da primeira”, disse ela, “porque vê um nome de que gosta e acha que já verificou. A segunda pergunta é onde está o trabalho de verdade, e a terceira é a que as pessoas esquecem, porque não parece educado fazê-la.”

Escrevi as três perguntas por dentro da capa, embaixo da regra dela. Depois, como era domingo, ela me contou uma história. Ela inventou as suas histórias há muito tempo para os próprios filhos e ainda as conta devagar, como se estivesse caminhando por dentro delas. Disse que essa era a mais antiga de todas, aquela de onde veio a sua regra, e foi assim que eu finalmente entendi por que a regra dela fala de patinhas. Escrevi a história depois, do jeito que consegui lembrar.

A fábula da vovó: a esquilinha que contou duas vezes

Na beira de uma floresta de faias vivia uma esquilinha que tinha acabado de deixar o ninho da mãe. Era o seu primeiro outono sozinha. Todos os dias ela juntava sementes de faia e as enterrava entre as raízes de uma árvore velha, e todas as noites as contava, porque o inverno estava chegando e ela ainda não sabia quanto tempo um inverno podia durar.

Certa noite, um gaio pousou ao lado dela. Ele tinha penas de um azul vivo nas asas e uma voz que soava como um sino polido. “Você trabalha tanto”, disse o gaio. “Mas sementes na terra só ficam ali paradas. Leve-as para o meu oco no carvalho alto. Sementes que dormem no meu oco acordam dobradas na primavera.”

A esquilinha estava cansada, e as suas patinhas doíam de tanto cavar. “Como eu sei que elas dobram?”, perguntou. “Pergunte ao pintarroxo”, disse o gaio, e o pintarroxo, que estava pousado no próprio galho do gaio, cantou na mesma hora: “É verdade, é verdade, eu vi.”

O gaio a levou até o carvalho e lhe mostrou o oco. Estava cheio quase até a borda. “Conte você mesma”, disse o gaio, e então começou a contar por ela, bem depressa. “Dez, vinte, trinta, quarenta, cinquenta”, cantava ele, tão rápido e tão alegre que ela se pegou concordando com a cabeça.

Naquela noite, ela não conseguiu dormir. Alguma coisa na contagem do gaio tinha sido rápida demais, como um riacho que corre por cima das pedras sem parar nunca. Então, no cinzento da manhã, antes de o gaio acordar, ela voltou sozinha ao carvalho e contou de novo, devagar, com as suas próprias patinhas. Pegou cada semente e a virou. Muitas eram só cascas vazias, leves como folhas secas, e algumas nem eram sementes, mas pedrinhas redondas e marrons. O oco estava cheio, mas não estava cheio de comida.

Então ela fez mais uma coisa. Não perguntou ao pintarroxo. Foi até o outro lado do morro, falar com um velho esquilo que conhecia desde pequena, e perguntou se ele já tinha visto uma semente dobrar na primavera. O velho esquilo riu até o rabo tremer. “Na primavera”, disse ele, “uma semente pode virar uma arvorezinha, se tiver sorte. Nunca vira duas sementes.”

A esquilinha voltou para casa. Desenterrou as suas próprias sementes e as contou mais uma vez, embora já soubesse quantas eram. Depois as cobriu com terra e folhas e foi dormir. Ela dormiu muito bem naquele inverno.

Segunda-feira à noite, semana 2

O meu primeiro turno no café foi hoje de manhã, e não quebrei nada, o que o gerente chamou de “um começo forte”. Fiquei pensando na esquilinha o tempo todo. A vovó nunca me diz o que as histórias dela significam. Ela diz que, se dissesse, seria o significado dela, e não o meu.

O gaio não mentiu sobre tudo. O oco estava mesmo cheio, e ele de fato a convidou a contar. Ele a deixou olhar, mas contou por ela, tão depressa que ela não conseguia acompanhar. O número dele era a afirmação, e a segunda contagem dela, semente por semente, era a verificação. É isso que “conte com as suas próprias patinhas” quer dizer: não deixe que quem quer alguma coisa de você seja quem verifica por você.

O pintarroxo é a parte que mais me incomoda. Quando a esquilinha perguntou como podia saber, o gaio lhe deu alguém a quem perguntar, e esse alguém estava pousado no próprio galho dele. Parecia uma verificação, mas não era, porque quem escolheu a fonte foi o gaio. O velho esquilo do outro lado do morro era diferente, porque ela mesma o escolheu e ele não tinha nada a ganhar. Acho que essa é toda a diferença entre perguntar e verificar.

Também fico me perguntando do que o gaio tinha medo. Ele queria as sementes, claro. Mas o que ele temia, eu acho, era a manhã cinzenta, quando ela voltaria sozinha, sem a voz dele no ouvido, e contaria devagar.

Contei uma versão curta da história ao Marcus no laboratório hoje, enquanto esperávamos uma amostra esquentar. Ele disse que tinha visto uma publicação parecida com a do grupo da nossa residência, num outro grupo, e que tinha rido dela. Depois disse: “Mas imagina se uma delas fosse de verdade.” Ele falou isso num tom leve, mas ficou olhando para o celular por muito tempo depois.

O que eu verifiquei esta semana

A afirmação era uma publicação no grupo de mensagens da residência, dizendo que um “Clube de Investimentos Estudantil” para calouros estava fazendo os seus membros ganharem mais dinheiro do que os empregos de meio período deles. A publicação parecia vir da residência, porque a foto era do nosso prédio. Essa foi a minha primeira lição da semana: a foto de uma coisa em que você confia não é a mesma coisa que a coisa em que você confia.

Fiz a primeira pergunta da vovó, “Quem está dizendo isso?”, e percebi que não sabia. Depois fiz a segunda pergunta, “Como posso verificar isso por conta própria?”. A publicação oferecia a sua própria forma de verificar, “Mande uma mensagem”, mas isso só me daria mais da mesma afirmação. Então escolhi outro caminho e fui pessoalmente até a recepção, que eu sabia que era de verdade porque tinha passado na frente dela com a minha mala.

A terceira pergunta, “Quem ganha se eu acreditar?”, foi fácil depois que as duas primeiras foram respondidas. A única pessoa que ganharia com estudantes novos mandando dinheiro para um clube que não existia era a pessoa que escreveu a publicação.

Então é isto que “verificar” quer dizer, com as minhas próprias palavras: testar se uma afirmação é verdadeira usando uma fonte que eu mesma escolho. Não significa perguntar à pessoa que fez a afirmação, usar o link que ela me dá, ligar para o número que ela manda nem confiar no amigo que ela me indica. Significa encontrar o meu próprio caminho até a verdade, mesmo que esse caminho seja só uma escada até a recepção. Eu não precisei entender nada de investimentos para fazer isso. Só precisei descobrir quem estava falando de verdade.

Para conversar em família

O diário de Tess faz uma pausa aqui nesta semana. Ela chegou a um lugar novo com o seu primeiro dinheiro próprio e, quase na mesma hora, alguém tentou se aproveitar dessa novidade. Ela não precisou ser especialista nem desconfiar de todo mundo. Precisou de um hábito: verificar uma afirmação por um caminho que ela mesma escolheu.

Aqui estão algumas perguntas para vocês conversarem juntos, à mesa, numa ligação ou numa caminhada. Quando você começa algo novo, como uma escola, um emprego ou uma mudança, o que faz você querer se enturmar depressa, e como esse desejo poderia fazer uma oferta parecer melhor do que é? Pense numa mensagem ou numa publicação que você viu recentemente: quem estava dizendo aquilo, e como você poderia ter verificado sem usar nada do que a mensagem lhe deu? E quem, na sua própria vida, seria o seu “velho esquilo do outro lado do morro”, alguém a quem você perguntaria porque você o escolheu, e não porque outra pessoa mandou você até ele?

Aqui está uma pequena coisa para experimentarem juntos. Escrevam as três perguntas da vovó Rose num cartão: “Quem está dizendo isso? Como posso verificar isso por conta própria? Quem ganha se eu acreditar?” Coloquem o cartão onde todos da família possam vê-lo, perto da porta ou na geladeira. Durante a próxima semana, cada pessoa pode trazer uma afirmação que encontrou e contar aos outros como a verificou, ou como poderia ter verificado.