Capítulo 5: Quando a cor se apaga: o desânimo

Uma carta de Samuel

Querida Jiwoo, há quinze anos dou aula para crianças de mais ou menos dez anos, e sempre me considerei uma pessoa alegre. Os meus alunos brincavam comigo porque eu ria das minhas próprias piadas. Durante anos, fiquei na escola depois das aulas duas vezes por semana para cuidar de um clube de xadrez, e eu esperava por isso mais do que por quase qualquer outra coisa.

Desde o começo deste período letivo, há umas seis semanas, alguma coisa mudou, e eu não sei por quê. Não aconteceu nada terrível. A minha família está bem e a minha escola é um lugar decente. Mas parece que a cor sumiu de tudo. Continuo dando as minhas aulas, e acho que as dou direito, mas não sinto nada enquanto faço isso. Quando uma criança finalmente entende algo difícil, eu percebo, mas o antigo calor não vem.

Parei de cuidar do clube de xadrez. Disse às crianças que estava ocupado, o que não era verdade. Agora vou para casa logo depois do último sinal e fico deitado no sofá até a hora de dormir. Pego no sono com bastante facilidade, mas acordo às quatro da manhã e fico ali deitado, me sentindo pesado, até o despertador tocar. A comida quase não tem gosto. A minha esposa, Grace, já me perguntou várias vezes o que está errado, e toda vez eu digo a ela que estou só cansado, que o período é longo.

Eu me sinto culpado, porque as crianças merecem um professor que esteja realmente presente. Às vezes, tarde da noite, um pensamento se infiltra: o de que nada disso faz muito sentido. Acho que não estou em perigo, mas não me reconheço mais. Isto é só tristeza, aquela que todo mundo sente? Quando uma pessoa deve começar a se preocupar? E o que eu devo fazer? Respeitosamente, Samuel

Querido Samuel

Obrigada por me confiar esta carta. Imagino como deve ser estranho, para alguém que sempre foi o alegre do grupo, escrever as palavras "não me reconheço mais". Quero que você saiba que li a sua carta devagar, mais de uma vez, e que levo cada linha dela a sério.

Justamente porque a levo a sério, gostaria de dizer primeiro a coisa mais importante, em vez de guardá-la para o fim. Várias coisas que você descreve já duram semanas: a perda da alegria em coisas que você amava, o despertar muito cedo, o peso, a perda do gosto pela comida e o pensamento, tarde da noite, de que nada faz muito sentido. São exatamente os tipos de mudança sobre os quais os guias públicos de saúde mental e as fontes médicas incentivam as pessoas a conversar com um médico. Não posso lhe dizer o que elas significam, e não gostaria de adivinhar. Mas gostaria de incentivar você, com delicadeza, a marcar uma consulta com um médico em breve, e vou falar mais adiante nesta carta sobre como essa conversa pode ser.

Também gostaria de dizer algo sobre aquele pensamento da madrugada. Você escreveu que não está em perigo, e eu acredito que você acredita nisso. Mas quero que você, e cada pessoa que lê esta carta, ouça isto com clareza. Se em algum momento você sentir vontade de se machucar, ou se os pensamentos de não querer estar vivo começarem a ficar mais fortes ou mais frequentes, por favor, entre em contato imediatamente com um serviço de apoio emocional ou com um serviço de saúde. Se você ou outra pessoa estiver em perigo imediato, ligue para o número de emergência local. Não há vergonha nenhuma em fazer isso, e você não precisa ter certeza de quão sérias as coisas estão antes de pedir ajuda. As informações públicas dos serviços de apoio emocional repetem isso muitas vezes: eles existem para pessoas que estão passando por dificuldades, não só para pessoas no último momento.

Dito isso, deixe-me responder às suas perguntas da forma mais completa que eu puder. Vou seguir a ordem em que você as fez.

A tristeza e o desânimo que permanece

Você perguntou se isto é só tristeza, aquela que todo mundo sente. A tristeza é um dos sentimentos mais antigos e mais humanos. É a forma como reagimos à perda, à decepção e à mudança. Os guias públicos e os livros didáticos de psicologia concordam que a tristeza não é um problema em si. Ela tem uma função. Ela nos faz desacelerar, nos ajuda a absorver o que aconteceu e muitas vezes aproxima outras pessoas que vêm nos consolar.

A tristeza também costuma se mover. Ela vem em ondas, se mistura com outros sentimentos, e mesmo numa semana triste uma pessoa ainda pode rir da história de um amigo ou aproveitar uma boa refeição.

Um desânimo que permanece costuma ser descrito de outra forma. Pessoas que já passaram por isso muitas vezes dizem que parece menos tristeza e mais apatia, ou peso, ou como se a cor tivesse se apagado do mundo, que é quase exatamente o jeito como você descreveu. Boas notícias quase não o levantam. As coisas que antes davam prazer já não dão. E, muitas vezes, não há um motivo claro para ele, o que pode deixar as pessoas confusas ou até culpadas, como se não tivessem o direito de se sentir tão para baixo.

As pessoas descrevem esse tipo de peso desde que começaram a escrever qualquer coisa. Histórias antigas, canções e ditados de muitas culturas falam de um coração pesado, de uma estação cinzenta da alma ou de uma escuridão que se instala sobre uma pessoa sem motivo claro. A sabedoria tradicional muitas vezes tratava isso como parte da condição humana, algo a ser suportado com paciência e com a companhia dos outros. As fontes médicas modernas concordam que isso é profundamente humano e que a companhia importa. Mas elas acrescentam algo que as velhas tradições muitas vezes não podiam acrescentar: que um desânimo que permanece pode ser compreendido, que não é culpa de ninguém e que a ajuda de um profissional qualificado pode fazer uma diferença real.

A palavra "depressão" causa um pouco da mesma confusão que a palavra "ansiedade" causou numa contadora que me escreveu logo antes de você. Na fala do dia a dia, as pessoas às vezes dizem "estou deprimido" quando querem dizer que tiveram um dia decepcionante. Nas fontes médicas, a mesma palavra é usada para uma condição que pode afetar o humor, o corpo, o pensamento e a vida diária de uma pessoa durante muito tempo. Só um médico ou outro profissional qualificado pode dizer se o que alguém está vivendo é essa condição. Uma carta não pode, uma lista não pode, e uma pessoa olhando para si mesma através da névoa de um desânimo certamente não pode.

O que as fontes oferecem é uma orientação aproximada de quando procurar essa opinião profissional. Muitos guias públicos de saúde mental sugerem que, se uma pessoa se sentiu para baixo, vazia ou sem interesse pelas coisas durante a maior parte do dia, na maioria dos dias, por cerca de duas semanas ou mais, é uma boa ideia conversar com um médico. Você descreveu cerca de seis semanas. Esse é um dos motivos pelos quais já incentivei você a marcar uma consulta.

Penso num homem que dirige um bonde pelas mesmas ruas todos os dias. Durante anos, ele acenou para as mesmas crianças a caminho da escola e para a mesma senhora que espera na terceira parada com a sua sacola de compras. Num inverno, ele percebe que parou de acenar. Ele vê as crianças, mas a mão fica nos comandos, e ele não consegue lembrar quando isso começou. Nada no trajeto dele mudou. Algo dentro dele mudou.

Pequenos detalhes assim, o aceno que para ou o clube de xadrez que acaba, muitas vezes são os primeiros sinais de que o humor mudou. Vale a pena percebê-los, como você percebeu os seus.

Sinais que merecem ser levados a sério

Você perguntou quando uma pessoa deve começar a se preocupar. Eu preferiria colocar a questão de outro jeito: quando uma pessoa deve começar a levar algo a sério e procurar ajuda? Vou descrever algumas mudanças que os guias públicos e as fontes médicas costumam mencionar. Por favor, leia isto como uma descrição, não como um teste. Uma lista não pode diagnosticar ninguém, e ter algumas destas coisas não significa que você tenha alguma condição específica. Mas, se várias delas já duram semanas, esse é um bom motivo para conversar com um médico.

As fontes costumam descrever um humor para baixo ou uma sensação de vazio que dura a maior parte do dia. Descrevem a perda de interesse ou de prazer em coisas de que a pessoa gostava, como o seu clube de xadrez. Descrevem mudanças no sono, incluindo acordar muito cedo e não conseguir voltar a dormir, ou dormir muito mais do que o normal. Descrevem mudanças no apetite, com a comida perdendo o gosto ou a pessoa comendo muito mais do que o normal. Descrevem cansaço e falta de energia que o descanso não resolve, e a sensação de estar mais lento ou, para algumas pessoas, inquieto.

Elas também descrevem mudanças no pensamento. As pessoas podem achar difícil se concentrar ou tomar até pequenas decisões. Podem se sentir sem valor, ou culpadas por coisas que não são culpa delas, ou sentir que estão decepcionando todo mundo. Você escreveu que se sente culpado porque as crianças merecem algo melhor. Gostaria que você percebesse que essa culpa pode ser, ela mesma, parte do desânimo, e não um julgamento justo sobre você. E as fontes descrevem sentimentos de falta de esperança e pensamentos sobre a morte ou sobre não querer estar vivo.

Este último grupo de sinais, pensamentos sobre a morte, pensamentos de se machucar ou de não querer continuar, é o que todas as fontes tratam com mais seriedade. Elas concordam que pensamentos assim nunca devem ser guardados em segredo e nunca devem ser enfrentados sozinho. Eu disse isso no começo desta carta e vou dizer de novo, porque importa muito: qualquer pessoa que sinta vontade de se machucar deve entrar em contato imediatamente com um serviço de apoio emocional ou com um serviço de saúde, e, em perigo imediato, deve ligar para o número de emergência local. Dizer esses pensamentos em voz alta para alguém, mesmo que pareça assustador, muitas vezes é o primeiro passo para se sentir mais seguro.

Também devo mencionar uma diferença entre as fontes. Alguns guias públicos se concentram principalmente no humor e nos sentimentos, enquanto os livros didáticos de medicina também apontam que mudanças de humor às vezes podem estar ligadas à saúde física, como outras doenças, mudanças no corpo ou os efeitos de uma tensão prolongada. Esse é mais um motivo pelo qual um médico é a pessoa certa para procurar primeiro. Um médico pode olhar para o quadro inteiro, o corpo e a mente juntos.

Há mais uma coisa que quero mencionar rapidamente. Alguns tipos de desânimo no trabalho estão muito ligados a um esgotamento profundo e a uma distância crescente em relação ao próprio trabalho, um estado que as pessoas muitas vezes chamam de burnout. Professores, assim como enfermeiras e cuidadores, às vezes o descrevem. O burnout e o desânimo podem parecer iguais vistos de fora, e podem se sobrepor. Vou escrever sobre o burnout com calma numa carta mais adiante. Por enquanto, esse é mais um motivo para deixar que um médico ajude você a entender o que está acontecendo, em vez de tentar descobrir isso sozinho.

Conversando com um médico

Sei que, para muitas pessoas, o passo mais difícil é o primeiro: marcar a consulta. As pessoas têm medo de estar desperdiçando o tempo do médico, de que o seu problema não seja sério o bastante ou de que não consigam explicá-lo. Os guias públicos dizem com muita clareza que os médicos ouvem falar de desânimo com frequência, que esse é um motivo normal e adequado para uma consulta e que é melhor ir cedo do que esperar até as coisas piorarem.

Pode ajudar se preparar um pouco. Antes da consulta, você pode anotar numa única folha de papel o que mudou e mais ou menos quando começou. Pode anotar como estão o seu sono, o seu apetite, a sua energia e o seu interesse pelas coisas, e como cada um deles se compara com antes. Também pode anotar os pensamentos que você tem tarde da noite, incluindo o pensamento de que nada faz muito sentido. Pode ser difícil dizer isso em voz alta, e escrever significa que você pode simplesmente entregar o papel ao médico se as palavras não vierem.

Você também pode perguntar à Grace se ela gostaria de ir com você. Muitas pessoas acham mais fácil falar quando alguém de confiança está ao lado, e a Grace talvez tenha percebido coisas que você não percebeu. Ela já perguntou várias vezes o que está errado. Desconfio que ela ficaria aliviada por poder entrar nisso com você.

O médico provavelmente vai lhe fazer perguntas, ouvir e talvez examinar a sua saúde física. Depois, vai conversar com você sobre o que pode ajudar e sobre os próximos passos. Não vou tentar adivinhar o que o médico vai sugerir, porque isso depende de você, do que o médico encontrar e dos tipos de apoio disponíveis onde você mora. O que posso lhe dizer é que ninguém vai esperar que você tenha todas as respostas. A sua única tarefa é ser o mais sincero possível sobre como tem se sentido. Vou escrever mais sobre os diferentes tipos de ajuda que existem, e sobre por que pedir pode parecer tão difícil, numa carta mais adiante.

Se a primeira conversa não parecer útil, por favor, não tome isso como sinal de que nada pode ajudar. Às vezes, é preciso mais de uma consulta para que um médico entenda o que está acontecendo, e às vezes uma pessoa se sente mais à vontade com outro médico ou outro profissional qualificado. Os guias públicos incentivam as pessoas a voltar, a dizer com clareza se as coisas não estão melhorando ou estão piorando e a continuar pedindo até se sentirem ouvidas. Procurar ajuda não é um único momento. Muitas vezes é um caminho, e está tudo bem percorrê-lo devagar.

Pequenos passos enquanto você procura ajuda

Quero lhe oferecer algumas pequenas ideias para os próximos dias. São coisas que os guias públicos muitas vezes sugerem junto com a ajuda profissional, para apoiar uma pessoa durante um momento difícil.

Os livros didáticos de psicologia descrevem um padrão que talvez soe familiar para você. Quando o humor está baixo, as pessoas naturalmente se afastam das atividades e das outras pessoas, porque tudo parece exigir esforço demais. Mas se afastar muitas vezes aprofunda o desânimo, porque tira as pequenas experiências de prazer, de conquista e de ligação que ajudam o humor a se levantar. Então o humor cai, a pessoa se retrai, e o humor cai mais ainda. Muitos guias sugerem interromper esse padrão com delicadeza, com ações muito pequenas, feitas antes de a motivação chegar, e não depois. Quando o humor está baixo, a motivação muitas vezes vem depois da ação, em vez de vir antes dela.

Na prática, isso pode significar escolher, a cada dia, uma pequena coisa que antes lhe dava um pouco de prazer ou a sensação de ter feito algo, e fazê-la mesmo sem vontade. Ela deve ser pequena o bastante para que você consiga fazê-la num dia ruim: uma volta no quarteirão, um telefonema para um amigo, preparar uma refeição simples, jogar uma partida de xadrez. Você não precisa gostar. Só precisa fazer e perceber depois se alguma coisa mudou, mesmo que um pouco.

Outras sugestões que os guias públicos costumam fazer são manter um ritmo diário regular, sair para a luz do dia, movimentar o corpo com suavidade, fazer refeições regulares mesmo quando a comida tem pouco gosto e manter contato com pelo menos uma ou duas pessoas. Nada disso vai curar um desânimo sozinho, e os guias não dizem que vai. Mas essas coisas podem ajudar a manter o chão debaixo dos pés de uma pessoa enquanto outras formas de ajuda começam.

No trabalho, você não precisa contar a ninguém, e a escolha é sua. Mas algumas pessoas acham que ajuda contar a um colega de confiança, ou à pessoa responsável pela escola, que estão passando por um momento difícil e estão buscando ajuda. Às vezes, a carga de trabalho pode ser aliviada por um tempo. E você pode, quando se sentir pronto, dizer às crianças do clube de xadrez que espera voltar em breve. As crianças entendem mais do que pensamos, e elas não vão precisar dos detalhes.

Penso numa mulher que trabalha na sala de correspondência de um grande escritório, separando cartas e pacotes o dia inteiro. Durante uma estação longa e cinzenta depois da morte da mãe, ela mal conseguia falar com alguém. Mas, toda manhã, ela ainda se sentava à sua mesa, abria o primeiro saco de cartas e terminava de separá-lo antes de se permitir pensar no resto da pilha. O colega dela, um homem mais velho, não lhe fazia muitas perguntas. Ele simplesmente lhe levava uma xícara de chá toda manhã, no mesmo horário, e ficava sentado com ela por alguns minutos. Meses depois, ela lhe disse que aquela xícara de chá tinha sido uma das coisas que mantiveram os seus dias de pé.

Há muito tempo as pessoas se consolam umas às outras com as palavras "isso também vai passar". Há um consolo real nelas, e as fontes modernas concordam com parte delas: o desânimo muitas vezes passa, principalmente com o apoio certo. Mas eu não gostaria que esse ditado se tornasse um motivo para esperar sozinho. Um desânimo pode passar com mais facilidade quando um médico sabe dele, quando as pessoas próximas de você sabem dele e quando você não o carrega em segredo.

Você passou quinze anos ajudando crianças a encontrar o caminho através de coisas difíceis. Agora é a sua vez de ser ajudado, e espero que você deixe isso acontecer. Com carinho, Jiwoo

Uma pergunta para refletir

A minha pergunta para você, Samuel, e para cada pessoa que lê, é uma pergunta delicada: se um bom amigo lhe descrevesse as semanas que você acabou de viver, o que você esperaria que esse amigo fizesse em seguida? Não tenha pressa para responder.

Você pode pensar em como falaria com esse amigo. Diria a ele que está sendo fraco, ou que deveria simplesmente se esforçar mais? Ou falaria com mais gentileza e talvez se oferecesse para ir com ele procurar alguém?

Você também pode se perguntar o que está entre você e aquilo que esperaria que o seu amigo fizesse. É a preocupação com o que as pessoas vão pensar, a sensação de que você não merece ajuda ou simplesmente não saber por onde começar? Que pequeno passo em direção à ajuda você poderia dar esta semana?