Capítulo 13: Portas que se fecham, portas que se abrem: mudanças no trabalho

Uma carta de Elena

Querida Jiwoo, há trinta e quatro anos cozinho o almoço das crianças de uma escola primária. Começo na cozinha antes das sete, quando o prédio ainda está silencioso e o único som é o das panelas grandes esquentando. Ao meio-dia, há centenas de pratos para servir, e eu sei quais crianças não comem cenoura, quais precisam repetir e quais chegam com fome porque não houve café da manhã em casa. No fim deste ano letivo, vou me aposentar.

Fui eu que escolhi isso. Os meus joelhos estão cansados, e o meu marido e eu conversamos sobre isso há muito tempo. Então eu deveria estar feliz, e de certa forma estou. Mas ultimamente acordo à noite com uma sensação fria no estômago que só senti uma vez antes. Quando eu tinha vinte e seis anos, a fábrica de roupas onde eu trabalhava fechou com duas semanas de aviso. Lembro-me de estar parada no portão com o meu último pagamento num envelope, sentindo como se o chão tivesse sido tirado de debaixo dos meus pés. Tive vergonha de contar à minha mãe.

As coisas na escola também estão mudando. Este ano chegou uma gerente nova e jovem. Ela é gentil, mas trouxe um novo sistema de pedidos numa tela, novos cardápios e novas regras para tudo. Às vezes me sinto lenta e velha ao lado dela, e me pego pensando que talvez seja bom eu estar indo embora. Esse pensamento me deixa triste.

Não sei quem vou ser quando não entrar mais naquela cozinha todas as manhãs. Durante trinta e quatro anos, quando as pessoas me perguntavam o que eu fazia, eu podia responder com uma palavra. Como uma pessoa enfrenta o fim de uma vida de trabalho, e as mudanças que vêm antes dele, sem se perder de si mesma? Elena

Querida Elena

Obrigada pela sua carta. Eu a li devagar, porque quase consegui sentir o cheiro daquela cozinha às sete da manhã, com as panelas esquentando e o prédio ainda em silêncio. Trinta e quatro anos percebendo qual criança precisa repetir o prato é um trabalho admirável. Quero dizer isso logo no começo, antes de falarmos de qualquer outra coisa, porque as pessoas que fazem um trabalho constante e cuidadoso por muito tempo não recebem agradecimentos com a frequência que deveriam.

A sua carta guarda três mudanças ao mesmo tempo. Há a mudança que está chegando, a sua aposentadoria. Há a mudança que já está aqui, a nova gerente e as novas formas de trabalhar. E há uma mudança de muito tempo atrás, o fechamento da fábrica, que acordou de novo dentro de você. Acho que faz sentido que elas tenham chegado juntas. Um grande fim muitas vezes nos lembra de fins anteriores, especialmente dos que doeram.

Esta resposta é para você e também para cada pessoa que lê e que está enfrentando uma mudança no trabalho: começar no primeiro emprego, ir para uma nova equipe, aprender um novo sistema, perder um emprego, mudar de carreira ou deixar o trabalho remunerado de vez. Para esta carta, comparei o que vários tipos de fontes dizem sobre a mudança. Entre elas estão os livros didáticos de psicologia, os guias públicos de saúde mental, os órgãos de segurança do trabalho em geral, as organizações internacionais que atuam na saúde e no envelhecimento, as explicações gerais sobre pesquisas a respeito da vida mais tarde e a sabedoria tradicional que muitas culturas guardam sobre envelhecer.

Por que até a mudança escolhida nos abala

Você escreveu que deveria estar feliz, porque escolheu se aposentar. Muitas pessoas se surpreendem ao se sentir inquietas com uma mudança que queriam. Os livros didáticos de psicologia explicam isso de uma forma útil. Quase toda mudança, mesmo uma boa, inclui uma perda. Quando você ganha manhãs livres, perde a cozinha, a rotina, os rostos das crianças e a sensação de ser necessária a uma certa hora. O ganho não anula a perda. Os dois são reais, e os dois merecem atenção.

Quem escreve sobre a mudança muitas vezes a descreve em três partes, mesmo que dê nomes diferentes a elas. Primeiro há um fim, quando algo conhecido é deixado para trás. Depois há um tempo intermediário, quando o jeito antigo já se foi e o novo ainda não tomou forma. Por fim, há um novo começo. Muitas pessoas esperam pular direto do fim para o começo. Na vida real, o tempo intermediário muitas vezes é a parte mais longa e mais desconfortável, e é onde aquela sensação fria da noite costuma morar.

Acho essa ideia reconfortante, porque significa que a sensação do tempo intermediário não é sinal de que algo deu errado. É uma parte normal da travessia. Os guias públicos de saúde mental costumam acrescentar que, num período assim, ajuda manter algumas rotinas firmes, ter paciência consigo mesma e esperar alguns dias de se sentir perdida. Eles não prometem que a inquietação vai desaparecer depressa. Mas dizem, de forma bastante coerente, que para a maioria das pessoas ela diminui à medida que um novo padrão de vida vai se formando aos poucos.

As mudanças na sua escola são um tipo diferente de mudança, mas abalam as pessoas por motivos parecidos. Os órgãos de segurança do trabalho em geral incluem a mudança mal conduzida entre as fontes comuns de estresse no trabalho. As orientações públicas deles costumam sugerir que os trabalhadores lidam melhor com ela quando lhes dizem com clareza o que está mudando e por quê, quando têm a chance de fazer perguntas e quando recebem tempo e formação suficientes para aprender as novas formas de trabalhar. Quando essas coisas faltam, até pessoas competentes e experientes podem começar a se sentir lentas ou tolas. Essa sensação diz mais sobre a forma como a mudança foi introduzida do que sobre a pessoa.

Num setor de prontuários de um hospital, os funcionários passaram das pastas de papel para um sistema de computador numa única estação. Uma funcionária trabalhava ali havia quase trinta anos e sabia onde ficava cada pasta. Nos primeiros meses, ela se sentiu desajeitada e com medo de errar na tela. O que a ajudou, ela contou depois, foi um colega mais jovem que se sentava ao lado dela por dez minutos toda manhã, e a decisão dela de manter um caderninho com os novos passos escritos com as suas próprias palavras. Em menos de um ano, era a ela que os funcionários novos recorriam com perguntas, porque ela entendia tanto os registros antigos quanto os novos.

Talvez haja aqui uma lição para você e para a sua nova gerente. Você sabe coisas sobre aquela cozinha que nenhuma tela de pedidos consegue mostrar: quais fornecedores entregam atrasado, quais pratos as crianças realmente comem e qual criança quieta chega com fome nas manhãs de segunda-feira. A sua gerente conhece o novo sistema. Vocês duas poderiam ensinar uma à outra. Se você se sentir capaz, poderia se oferecer para registrar por escrito parte do que sabe antes de sair. Muitas pessoas descobrem que passar adiante o que sabem transforma um fim em algo mais parecido com um presente.

O dia em que a fábrica fechou

Agora quero voltar com você ao portão da fábrica, à moça de vinte e seis anos segurando o último pagamento num envelope. Acho que ela merece um pouco de gentileza de nós duas, tantos anos depois.

Os guias públicos de saúde mental que falam sobre a perda do emprego descrevem reações que muitas vezes se parecem com o luto. As pessoas podem sentir choque, descrença, raiva, tristeza, vergonha e uma preocupação profunda com o dinheiro e o futuro. Algumas pessoas sentem como se tivessem perdido uma parte de quem são. Esses guias deixam claro que essas reações são respostas normais a uma perda real. Perder o trabalho não tira só uma renda. Pode tirar a estrutura do dia, amizades, a sensação de ser útil e um lugar no mundo.

A vergonha que você sentiu também é algo que esses guias mencionam com frequência. Muitas pessoas que perdem um emprego sentem que, de algum jeito, a culpa deve ser delas, mesmo quando uma fábrica inteira fecha e centenas de pessoas perdem o emprego no mesmo dia. Mas, quando um local de trabalho fecha, a perda não é um julgamento sobre as pessoas que trabalhavam ali. Você não falhou. Um negócio terminou, e você estava lá dentro quando isso aconteceu. Espero que a mulher que você é hoje possa dizer isso à mulher que você era naquela época.

Para qualquer pessoa que lê e que está perdendo um emprego agora, as fontes oferecem conselhos bem parecidos de um guia para outro. Tente manter alguma rotina diária, como acordar num horário regular, sair de casa e movimentar o corpo. Mantenha contato com as pessoas, mesmo que tenha vontade de se esconder. Conte às pessoas próximas o que aconteceu, para não ter que carregar isso em segredo. Procure informações práticas sobre dinheiro e próximos passos, e peça ajuda com isso. E, se a tristeza, a preocupação ou a vergonha continuarem pesadas durante semanas, ou tornarem difícil dar conta da vida diária, conversar com um médico ou outro profissional qualificado é um passo sensato.

Há mais uma coisa que vale a pena perceber na sua história, Elena. Depois que a fábrica fechou, você encontrou a cozinha da escola e ficou lá por trinta e quatro anos. Aquela moça no portão não conseguia ver esse futuro, mas ele estava lá. Não digo isso para diminuir o quanto aquele período foi difícil. Digo porque a sua própria vida guarda a prova de algo que toda pessoa que enfrenta uma perda precisa ouvir: o chão que foi tirado não era o único chão que existia.

Mais do que um cargo

Você escreveu que, durante trinta e quatro anos, podia responder à pergunta sobre o que fazia com uma palavra. Muitas pessoas conhecem essa sensação. Em muitos lugares, uma das primeiras perguntas que se faz a um desconhecido é em que ele trabalha. A resposta logo se torna uma espécie de crachá. Então, quando o trabalho termina, o crachá cai, e a pessoa pode sentir como se parte da sua identidade tivesse ido embora com ele.

Os livros didáticos de psicologia descrevem a identidade, a nossa noção de quem somos, como algo feito de muitas partes. Uma pessoa pode ser cozinheira, esposa, mãe, amiga, vizinha, jardineira, cantora de um coral, alguém que leva jeito com crianças e alguém que ri com facilidade. O trabalho muitas vezes é uma das maiores partes, especialmente para quem fez o mesmo trabalho por muito tempo. Mas nunca é a única parte. Quando uma parte fica mais silenciosa, as outras ganham espaço para crescer.

Talvez ajude pensar no que você de fato fez durante todos esses anos, e não só no nome do cargo. Você alimentou crianças. Planejou e organizou grandes quantidades de comida para centenas de pessoas todos os dias. Percebeu quem estava com fome e, em silêncio, garantiu que essas crianças fossem alimentadas. Trabalhou como parte de uma equipe numa cozinha quente e movimentada e manteve a calma sob pressão. Essas coisas não moram dentro de um prédio escolar. São qualidades que moram dentro de você, e elas vão com você quando você sair.

Muitas culturas guardam uma sabedoria tradicional sobre as pessoas mais velhas que vale a pena lembrar aqui. Em muitos lugares, as pessoas mais velhas são vistas como guardiãs do conhecimento, das histórias e das habilidades, aquelas que ensinam aos mais jovens como as coisas são feitas e por quê. Essas tradições não veem a velhice como o fim da utilidade. Veem-na como uma mudança no tipo de utilidade que uma pessoa oferece. Talvez você não volte a cozinhar para centenas de crianças, mas pode ensinar uma receita a um neto, ajudar um vizinho ou compartilhar o que sabe de formas que ainda nem consegue imaginar.

Certa vez, ouvi falar de um pescador que, depois de muitos anos no mar, passou o seu barco para a filha. Ele tinha medo de se sentir inútil em terra. Em vez disso, descobriu que passava muitas manhãs no muro do porto, consertando redes com as tripulações mais jovens e respondendo às perguntas delas sobre o tempo e as correntes. Ele já não era quem saía para o mar, mas ainda fazia parte da vida do porto. Ele dizia que o seu trabalho não tinha terminado. Só tinha mudado de forma.

Descanso, propósito e pessoas

O que uma pessoa deve fazer com uma vida nova depois do trabalho? Aqui as fontes dizem coisas diferentes, e acho que vale a pena compará-las com honestidade. Algumas visões tradicionais da aposentadoria se concentram principalmente no descanso. Elas a veem como uma recompensa conquistada ao longo de muitos anos de trabalho, um tempo para desacelerar e ser cuidado. Muitos guias de saúde pública para pessoas idosas dão mais peso a se manter ativo: movimentar o corpo, aprender coisas novas, manter as amizades e ter algum propósito na semana.

As organizações internacionais que atuam na saúde e no envelhecimento tendem a descrever a velhice de uma forma esperançosa. As informações públicas delas muitas vezes falam das pessoas idosas como membros ativos das suas famílias e comunidades, e do envelhecimento saudável como a capacidade de continuar fazendo as coisas que se valoriza pelo maior tempo possível. As explicações gerais sobre pesquisas a respeito da vida mais tarde costumam mencionar três coisas que parecem favorecer o bem-estar: manter-se ligado a outras pessoas, ter algo significativo para fazer e manter o corpo em movimento. Essas fontes não dizem que as pessoas idosas precisam estar ocupadas o tempo todo. Dizem que a ligação com os outros e o propósito importam em todas as idades.

Não acho que essas visões sejam tão opostas quanto parecem à primeira vista. Os seus joelhos estão cansados, e você conquistou o descanso. Seria razoável se dar uma pausa de verdade depois de sair, sem pressa de preencher cada hora. Mas, depois desse descanso, muitas pessoas descobrem que querem de novo algum formato para a semana. Talvez uma caminhada regular com uma amiga, tempo com a família, um curso, algum trabalho voluntário ou simplesmente uma manhã fixa para ir à feira ou cuidar de uma horta. A estrutura não precisa se parecer com um dia de trabalho. Só precisa dar algum ritmo às suas semanas.

Num parque público, um grupo de aposentados se encontra todas as manhãs para fazer exercícios lentos juntos debaixo das árvores. Alguns eram motoristas de ônibus, alguns eram professores, e um teve uma loja de ferragens durante quarenta anos. Ninguém pergunta mais o que cada um fazia. Eles conversam sobre os joelhos, os netos e o tempo, e depois se movimentam juntos em silêncio durante meia hora. Uma mulher disse que o grupo lhe devolveu as duas coisas de que ela mais sentiu falta depois que parou de trabalhar: um motivo para levantar a uma certa hora e pessoas que percebem quando ela não está lá.

Os seus colegas também importam em tudo isso. Os guias públicos de saúde mental sobre a aposentadoria costumam mencionar que as pessoas sentem mais falta da companhia diária do trabalho do que esperam. Você poderia conversar com o restante da equipe da cozinha sobre como vão manter contato, talvez com uma refeição juntos a cada poucos meses. Também poderia perguntar à escola se haveria uma forma de voltar de vez em quando, para ajudar num evento ou ver as crianças no fim do ano. Algumas pessoas acham mais fácil deixar um lugar quando sabem que não estão se despedindo dele para sempre.

A sua vida em casa também vai mudar, e talvez valha a pena conversar sobre isso com o seu marido antes de o ano letivo terminar. Os guias sobre a aposentadoria costumam apontar que, quando um ou os dois parceiros param de trabalhar, o formato do dia compartilhado muda de formas que os casais nem sempre esperam. Alguém que costumava ter a casa só para si de manhã pode, de repente, ter companhia o dia inteiro. Pequenos hábitos, como quem cozinha, quem faz as compras e quem decide como o dia vai ser usado, talvez precisem ser combinados de novo. Nada disso é um problema em si. Simplesmente ajuda conversar abertamente sobre o que cada um de vocês espera, o que cada um gostaria de manter só para si e como vão abrir espaço tanto para o tempo juntos quanto para o tempo separados. Uma cozinheira que comandou uma cozinha movimentada durante trinta e quatro anos talvez também precise combinar, com um sorriso, de quem é a cozinha em casa.

Eu também incentivaria você a marcar o seu fim como se deve. Muitas culturas têm costumes para os fins: uma refeição, uma reunião, palavras de agradecimento, um pequeno presente ou uma cerimônia. Esses costumes existem porque as pessoas sempre precisaram de uma forma clara de dizer que algo importante está terminando. Deixe que os seus colegas e a escola agradeçam a você. Deixe que as crianças se despeçam. Pode ser desconfortável ser o centro das atenções, mas uma boa despedida pode ajudar o coração a entender o que a mente já sabe.

E, por favor, seja gentil consigo mesma no tempo intermediário. Pode haver manhãs no ano que vem em que você acorde antes das sete e sinta a cozinha chamando. Pode haver dias em que você se sinta perdida e dias em que se sinta livre. Os dois fazem parte da travessia. Se a sensação fria da noite ficar mais pesada em vez de mais leve com o tempo, ou se você se sentir para baixo durante semanas, conversar com um médico ou outro profissional qualificado seria um bom passo. Acima de tudo, continue conversando com as pessoas que você ama sobre o que está sentindo. A mudança é mais fácil de carregar quando é compartilhada.

Com carinho, e com profunda gratidão por cada almoço que você serviu, Jiwoo

Uma pergunta para refletir

Toda vida de trabalho tem os seus fins e os seus começos, estejam eles perto ou longe. Se o seu trabalho atual, ou a principal coisa que você faz todos os dias, chegasse ao fim amanhã, que partes de você gostaria de levar adiante para o que vier em seguida?

Você pode começar listando aquilo que o seu trabalho exige de você e de que você se orgulha, não o cargo, mas as habilidades, os hábitos e os tipos de cuidado que você leva a ele. Pode se perguntar quais dessas coisas poderiam encontrar um lugar em outras partes da sua vida. Também pode pensar numa mudança pela qual passou no passado e que no começo assustou você, e perceber o que o ajudou a atravessar o tempo intermediário.

Se você está só começando a vida de trabalho, pode fazer uma versão diferente da pergunta. O que gostaria que as pessoas à sua volta lembrassem, daqui a muitos anos, sobre a forma como você trabalhava?