Capítulo 12: Dois turnos: trabalho, casa e o cuidado com os outros

Uma carta de Ahmed

Querida Jiwoo, trabalho numa fábrica que faz peças de metal para máquinas agrícolas. Os meus turnos mudam a cada duas semanas, do começo da manhã para a tarde e de volta. O trabalho é barulhento e o ritmo é rápido, mas sou bom nele e faço isso há onze anos. Esse é o meu primeiro turno. O meu segundo turno começa no momento em que abro a porta de casa.

No ano passado, o meu pai sofreu uma queda e, desde então, mora conosco. Ele consegue andar de bengala, mas precisa de ajuda para tomar banho, para se vestir e para ir às consultas. Ele sempre foi um homem forte e orgulhoso, e consigo ver que dói nele precisar de mim. Também temos dois filhos, uma menina de onze anos e um menino de sete. A minha esposa trabalha à noite numa casa de repouso, então, em muitos dias, só nos vemos por alguns minutos na porta, quando um de nós chega e o outro sai.

Amo a minha família e não gostaria de viver de nenhum outro jeito. Mas estou cansado como nunca estive antes. Na fábrica, me preocupo se o meu pai comeu. Em casa, me preocupo com o pedido que não consegui terminar na fábrica. Não existe nenhuma hora do dia que seja minha. Na semana passada, o meu filho derramou o suco no jantar e eu gritei com ele, e depois fiquei sentado no banheiro com a porta trancada porque não queria que ninguém visse o meu rosto.

As pessoas me dizem para cuidar de mim, mas nunca dizem quando. Como uma pessoa pode manter a mente firme quando trabalha dois turnos todos os dias e o segundo nunca termina? Ahmed

Querido Ahmed

Obrigada pela sua carta e pela sua sinceridade sobre aquela noite do suco derramado. Acho que muitas pessoas que leem vão reconhecer esse momento: o grito repentino, depois a porta trancada, depois a sensação pesada de ter se tornado alguém que você não queria ser. Quero dizer primeiro que esse momento não faz de você um mau pai. Faz de você um pai cansado. Essas não são a mesma coisa, e grande parte desta carta é sobre essa diferença.

Também quero dizer algo sobre as palavras que você escolheu. Você chamou a sua vida em casa de segundo turno, e acho que você tem razão. Cuidar de um pai e de dois filhos é trabalho. Exige tempo, habilidade, paciência e força, assim como o seu emprego na fábrica. Não é remunerado, não tem pausas escritas numa escala e ninguém lhe dá um certificado por ele, mas é trabalho do mesmo jeito. Enxergá-lo claramente como trabalho é o primeiro passo para tratar a si mesmo com justiça.

Esta carta é para você e também para cada pessoa que lê e que carrega mais de um tipo de trabalho: pais e mães que criam os filhos enquanto ganham a vida, estudantes que cuidam dos irmãos mais novos, filhos adultos que cuidam dos pais idosos e pessoas que sustentam as suas famílias de longe. Para esta resposta, li o que vários tipos de fontes dizem. Entre elas estão as organizações internacionais que atuam na saúde e no trabalho, guias públicos escritos para cuidadores familiares, os órgãos de segurança do trabalho em geral, os livros didáticos de psicologia e um pouco da sabedoria tradicional sobre famílias e ajuda.

O trabalho que segue você até em casa

As organizações internacionais que atuam na saúde e no trabalho descrevem, há muitos anos, o cuidado com os familiares como um trabalho real, mesmo quando não é remunerado. As informações públicas delas apontam que esse tipo de trabalho mantém famílias e comunidades inteiras funcionando, e que muitas vezes recai sempre sobre as mesmas pessoas. Os guias públicos para cuidadores familiares concordam e acrescentam algo mais pessoal. Eles descrevem a tensão que os cuidadores costumam sentir: cansaço no corpo, uma preocupação que não desliga, um tempo livre cada vez menor e, às vezes, uma solidão difícil de explicar aos outros.

Esses guias também descrevem sentimentos misturados, e acho que esta parte pode ser útil para você. Um cuidador pode amar alguém profundamente e também se sentir frustrado, preso ou até ressentido em alguns momentos. Um cuidador pode se orgulhar do que faz e também sentir luto pela vida que tinha antes. Os livros didáticos de psicologia descrevem esse tipo de mistura como normal. Ter dois sentimentos que parecem puxar em direções opostas não significa que um deles seja falso. Significa que você é uma pessoa vivendo uma vida cheia e exigente.

Os sentimentos do seu pai também fazem parte do quadro. Você percebeu que dói nele precisar de você. Muitos guias para cuidadores apontam que a pessoa que recebe os cuidados pode se sentir constrangida, triste ou com raiva por perder parte da sua independência, e que esses sentimentos podem aparecer como silêncio, teimosia ou palavras ríspidas. Quando isso acontece, ajuda lembrar que ele não está com raiva de você. Muitas vezes, ele está com raiva da situação em que vocês dois estão. Vocês estão, de certa forma, do mesmo lado contra algo que nenhum dos dois escolheu.

Certa vez, ouvi falar de uma professora do ensino médio que passa quase todos os intervalos de almoço numa sala de aula vazia, fazendo telefonemas sobre os cuidados da mãe. Ela come o seu sanduíche entre uma ligação e outra e depois volta para dar as aulas da tarde. Os colegas achavam que ela simplesmente gostava de ficar sozinha. Só quando ela mencionou isso um dia é que eles entenderam que a hora do almoço dela era outro turno. Pessoas como ela estão por toda parte à nossa volta, trabalhando em silêncio em dois turnos, e a maioria delas acha que todos os outros estão dando conta melhor do que elas.

Fronteiras entre o trabalho e a casa

Você descreveu uma mente que está sempre no outro lugar. Na fábrica, você pensa em casa, e em casa você pensa na fábrica. Os órgãos de segurança do trabalho em geral apontam que o trabalho em turnos que mudam com frequência pode atrapalhar o sono e tornar mais difícil manter rotinas regulares com a família. Quando o sono é curto e as rotinas ficam mudando, a mente tem mais dificuldade para se assentar num lugar. Isso não é uma fraqueza sua. É um efeito comum da forma como os seus dias estão organizados.

Muitos guias públicos de saúde mental sugerem criar pequenas fronteiras entre uma parte do dia e a seguinte. Uma fronteira é uma ação curta e simples que diz à mente que um turno terminou e outro está começando. Para algumas pessoas, é lavar as mãos e o rosto ao chegar em casa. Para outras, é trocar a roupa de trabalho, ficar dois minutos do lado de fora antes de entrar ou fazer três respirações lentas com uma mão na maçaneta. Essas ações parecem quase pequenas demais para importar. Mas elas dão um sinal à mente, e uma mente que recebe um sinal claro muitas vezes tem mais facilidade para soltar a tarefa anterior.

O trajeto entre o trabalho e a casa também pode se tornar uma fronteira. Se você vai de ônibus, poderia usar a primeira parte da viagem para pensar em tudo o que ficou por terminar no trabalho e depois decidir, numa certa parada, deixar isso de lado até amanhã. Se você vai a pé ou de bicicleta, poderia prestar atenção no céu ou nas árvores nos últimos minutos. Pense numa mulher que trabalha num grande escritório e viaja todos os dias num trem lotado de manhã cedo. Ela usa os primeiros dez minutos para escrever uma lista curta do que precisa lembrar no dia seguinte no trabalho. Depois fecha o caderno e fica olhando pela janela pelo resto da viagem. Ela diz que a lista segura as preocupações para que a cabeça dela não precise segurá-las.

A preocupação com a casa durante o dia de trabalho também pode ganhar um lugar só para ela. Alguns cuidadores combinam um horário fixo para dar notícias, como uma ligação curta ou uma mensagem durante a pausa principal no trabalho. Quando a mente sabe que vai haver notícias a uma certa hora, muitas vezes tem mais facilidade para parar de fazer a mesma pergunta a cada poucos minutos. Você e a sua esposa poderiam combinar que quem estiver em casa manda uma mensagem curta no seu intervalo: o seu pai comeu, as crianças estão em casa, está tudo bem, ou eis o que precisa de atenção. Se algo precisar de atenção, você vai saber e poderá se planejar. Se estiver tudo bem, você pode voltar ao trabalho com uma pergunta a menos na cabeça. Os guias públicos sobre a preocupação costumam descrever essa ideia em termos gerais: a preocupação tende a crescer quando não tem limites, e muitas vezes fica menor quando recebe uma hora e uma forma.

Aqui as fontes não concordam todas, e acho que essa diferença é honesta. Alguns guias sobre trabalho e vida falam em manter uma linha firme entre os dois, como se uma pessoa pudesse fechar completamente uma porta antes de abrir a outra. Os guias escritos para cuidadores muitas vezes são mais realistas. Eles aceitam que um telefonema sobre um pai pode chegar no meio de um turno, ou que uma criança pode acordar com febre na manhã de um pedido importante. Sugerem buscar fronteiras boas o suficiente, em vez de muros perfeitos. Para alguém na sua posição, acho a segunda visão mais gentil e mais útil.

Também pode valer a pena conversar com o seu empregador. Alguns locais de trabalho têm arranjos para pessoas que cuidam de familiares, como turnos mais previsíveis, trocas de turno com um colega ou um pouco de flexibilidade para consultas médicas. Os órgãos de segurança do trabalho em geral incentivam os empregadores a pensar nas necessidades dos trabalhadores com responsabilidades de cuidado, embora o que está disponível varie muito de lugar para lugar. Você não precisa compartilhar todos os detalhes particulares. Poderia simplesmente explicar que cuida de um familiar e perguntar que opções existem. Muitas pessoas nunca perguntam porque têm medo de ser vistas como menos comprometidas. Na verdade, um trabalhador que se planeja com antecedência muitas vezes é mais fácil de apoiar do que um que sofre em silêncio até algo se quebrar.

Dividindo a carga

Você escreveu que as pessoas lhe dizem para cuidar de si, mas nunca dizem quando. Acho que essa é uma queixa justa. O conselho de descansar não é muito útil para alguém que não tem nenhuma hora livre no dia. Então, antes de falarmos de descanso, quero falar sobre a própria carga, e sobre se toda ela precisa ser carregada por você.

Os guias públicos para cuidadores quase sempre fazem a mesma sugestão: anotar tudo o que precisa ser feito numa semana normal e depois olhar para a lista junto com as pessoas à sua volta. Quem mais poderia assumir uma pequena parte? Há irmãos, irmãs, primos ou velhos amigos que disseram "Me avise se eu puder ajudar" e nunca foram procurados? As pessoas muitas vezes falam sério quando fazem essas ofertas, mas esperam que lhes digam o que fazer. Um pedido claro e específico, como levar o seu pai a uma consulta por mês, é muito mais fácil de aceitar do que um pedido geral de ajuda.

O seu próprio pai também pode ser parte da resposta. Muitos guias para cuidadores sugerem perguntar à pessoa que recebe os cuidados o que ela ainda gostaria de fazer sozinha e que tipo de ajuda prefere. Um homem orgulhoso pode ficar feliz em dobrar a roupa sentado, ajudar o seu filho com a leitura ou descascar os legumes para o jantar. Essas tarefas aliviam um pouco a sua carga, mas também devolvem algo importante a ele: a sensação de ser útil na própria família. A ajuda que deixa espaço para a dignidade muitas vezes é mais fácil de receber.

Os seus filhos também podem ajudar de formas adequadas à idade deles. A sua filha já tem idade para pôr a mesa ou para ficar com o avô enquanto você cozinha. O seu filho pode levar os pratos e guardar as próprias roupas. A maioria dos guias alerta contra dar às crianças responsabilidades demais de adulto, e eu concordo com esse alerta. Mas tarefas pequenas e constantes podem ajudar as crianças a sentir que fazem parte de uma equipe, e muitas crianças sentem orgulho quando conseguem fazer algo de verdade pela família.

Além da sua própria casa, pode haver grupos comunitários, vizinhos ou grupos religiosos que apoiam famílias. Em muitos lugares, também existem serviços públicos que dão aos cuidadores pequenas pausas, às vezes chamadas de cuidado de alívio, providenciando que outra pessoa cuide do familiar por algumas horas ou alguns dias. O que existe varia de lugar para lugar, e pode levar tempo para encontrar. Um médico ou um serviço local de assistência social muitas vezes é um bom lugar para começar a perguntar. Os grupos de cuidadores familiares também podem ser valiosos, não só pelas dicas práticas, mas porque colocam você numa sala com pessoas que entendem sem precisar de explicação.

Há também a pessoa que você encontra por alguns minutos na porta. Você e a sua esposa estão os dois trabalhando em dois turnos, em horários diferentes. Alguns guias para cuidadores sugerem reservar um tempo curto e regular toda semana, mesmo que só quinze minutos, para conversar sobre os próximos dias: quem vai fazer o quê, o que preocupa cada um e o que deu certo. Parece uma reunião de trabalho, e de certa forma é. Mas uma família também é um pequeno local de trabalho, e as pessoas nela precisam de tempo para planejar juntas, e não só para se cruzar.

Pequenos momentos que pertencem a você

Agora voltamos à sua pergunta sobre quando. A resposta honesta é que, por um tempo, o seu tempo livre talvez não venha em horas. Talvez venha em minutos. Os guias públicos de saúde mental costumam dizer que momentos curtos de descanso ainda ajudam, especialmente quando um descanso mais longo não é possível. Um momento assim pode ser uma xícara de chá tomada sentado em vez de em pé, cinco minutos de silêncio nos degraus antes de entrar em casa ou uma volta curta no quarteirão depois que as crianças dormem. Nada disso vai resolver o seu cansaço, mas cada um desses momentos dá à mente um pequeno lugar para descansar.

Imagine uma mulher que tem uma pequena banca de flores numa feira e também cuida do neto pequeno à tarde. Todos os dias, depois de desmontar a banca, ela se senta num caixote virado por alguns minutos antes de colocar os baldes na sua van. Ela não olha o celular e não planeja a noite. Simplesmente observa as pessoas passando. Ela contou certa vez a uma amiga que esses poucos minutos são a única parte do dia em que ninguém precisa de nada dela, e que ela os guarda com cuidado. Talvez você consiga encontrar o seu próprio caixote em algum lugar do seu dia.

Também pode ajudar manter vivo um pequeno fio da sua própria vida, mesmo que por enquanto ele seja bem fino. Os guias públicos de saúde mental costumam mencionar que manter algum contato com as coisas de que a pessoa gosta, como música, um jogo, um trabalho manual, um esporte ou uma velha amizade, ajuda a proteger o bem-estar dela em períodos exigentes. Para um cuidador, isso pode significar dez minutos com um programa de rádio favorito no domingo, um telefonema curto com um amigo enquanto dobra a roupa ou algumas páginas de um livro antes de dormir. Esses fios lembram você de que não é só um trabalhador e um cuidador. Você também é uma pessoa com os seus próprios interesses, e essa pessoa merece continuar viva ao longo deste período tão cheio.

Sobre a noite do suco derramado, quero lhe oferecer outra forma de pensar sobre ela. Os livros didáticos de psicologia sobre famílias costumam dizer que o que mais importa não é se um pai ou uma mãe alguma vez perde a paciência, porque quase todos perdem. O que importa é o que acontece depois. Se você for até o seu filho, disser a ele que estava cansado e que não foi culpa dele, e pedir desculpas por ter gritado, você vai ensinar a ele algo precioso. Vai ensinar que pessoas que se amam podem errar e depois reparar o erro. Essa lição pode ficar com ele por mais tempo do que o grito.

Por favor, seja gentil consigo mesmo da mesma forma. Muitos cuidadores falam consigo mesmos com dureza, muito mais dureza do que jamais usariam com um amigo na mesma situação. Se um colega da fábrica lhe contasse que estava cuidando do pai e de dois filhos enquanto trabalhava em turnos que mudam, você não o chamaria de fraco por se sentir cansado. Provavelmente lhe diria que ele estava fazendo muita coisa. Você merece ouvir as mesmas palavras de si mesmo.

Há um ditado tradicional, conhecido em muitas línguas, que diz que é preciso uma aldeia inteira para criar uma criança. Acho que também se poderia dizer que é preciso um círculo inteiro de pessoas para cuidar de um pai idoso. O ditado nos lembra que nenhuma família foi feita para carregar tudo sozinha. Pedir aos outros que dividam a carga não é um fracasso. É a forma como as famílias sobreviveram desde que existem famílias.

Por fim, por favor, fique atento à sua própria saúde. Os guias para cuidadores e os guias públicos de saúde mental concordam que os cuidadores muitas vezes colocam as próprias necessidades por último, às vezes por tempo demais. Se você perceber que está exausto na maioria dos dias durante semanas seguidas, que se sente para baixo ou sem esperança, que o seu sono está muito perturbado ou que o seu temperamento está ficando difícil de controlar, seria um bom passo conversar com um médico ou outro profissional qualificado. Fazer isso não é tirar tempo da sua família. É garantir que a sua família continue tendo a pessoa de quem ela depende.

Com carinho, para você, para o seu pai, para a sua esposa e para os seus filhos, Jiwoo

Uma pergunta para refletir

Esta pergunta é para você, Ahmed, e para cada pessoa que lê e que carrega mais de um tipo de trabalho. Se você olhar com honestidade para tudo o que carrega numa semana normal, remunerado ou não, que pequena parte poderia pedir a outra pessoa que dividisse com você?

Você pode fazer uma lista das suas tarefas, das grandes às minúsculas, e perceber quais delas só você pode fazer e quais os outros poderiam fazer com um pouco de orientação. Pode pensar numa pessoa que ofereceu ajuda no passado e imaginar o que poderia pedir a ela. Também pode perceber se algo impede você de pedir, como o orgulho, a culpa ou o medo de ser um peso, e se perguntar de onde vem esse sentimento.

E, se você é alguém que no momento não carrega um segundo turno, pode fazer a pergunta pelo outro lado. Quem à sua volta está trabalhando em silêncio em dois turnos, e que pequena coisa específica você poderia oferecer a essa pessoa?