Capítulo 11: Ficar ao lado de alguém: apoiando um colega

Uma carta de Sofia

Querida Jiwoo, trabalho no balcão de uma loja movimentada que vende utilidades domésticas: produtos de limpeza, utensílios de cozinha, lâmpadas, todas aquelas coisinhas de que as pessoas de repente precisam numa noite de dia útil. Trabalho lá há seis anos e, durante a maior parte desse tempo, dividi o turno da noite com um homem chamado Joel. O Joel é quem sabe onde tudo fica guardado. Os clientes perguntam por ele pelo nome, e ele sempre tem uma palavra gentil para os que parecem cansados.

Nos últimos dois meses, o Joel mudou. Ele costumava chegar cedo e agora chega em cima da hora. Parou de comer o almoço que traz de casa. Duas vezes, eu o encontrei parado no estoque, segurando uma caixa e olhando para a parede. Quando um cliente foi grosseiro com ele na semana passada, ele não respondeu com calma nem levou na brincadeira, como fazia antes. Só disse, bem baixinho, que de qualquer forma aquilo não importava.

Fico pensando que eu deveria dizer alguma coisa, mas não sei o quê. O Joel e eu nos damos bem, mas não somos amigos próximos. Tenho medo de dizer a coisa errada, de deixá-lo constrangido ou de piorar as coisas. Também tenho medo de que, se eu não disser nada, vou me arrepender. Ontem à noite, enquanto fechávamos a loja, o Joel disse que às vezes se pergunta qual é o sentido de tudo isso. Perguntei o que ele queria dizer, e ele só deu de ombros e apagou as luzes.

Não sou médica nem psicóloga. Vendo lâmpadas e detergente. Como alguém como eu pode ajudar um colega que parece estar passando por dificuldades, sem passar dos limites? E o que devo fazer se for mais sério do que eu penso? Com agradecimento, Sofia

Querida Sofia

Obrigada por escrever, e obrigada por perceber. Isso não é pouca coisa. Numa loja movimentada, com clientes no balcão e caixas para desembalar, seria fácil ver só o trabalho e não a pessoa que o faz ao seu lado. Você viu o Joel. Viu que ele tinha mudado e se importou o bastante para se perguntar o que fazer. Quase todo tipo de ajuda entre as pessoas começa exatamente aí.

Quero responder primeiro à sua segunda pergunta, porque ela é a que mais importa, e depois volto ao lado cotidiano da sua carta. As palavras do Joel sobre não ver sentido em nada merecem ser levadas a sério. Elas não provam que ele está em perigo. As pessoas dizem coisas assim por muitos motivos e, às vezes, só querem dizer que se sentem esgotadas e desanimadas. Mas palavras como essas são um motivo para perguntar a ele, com calma e de forma direta, como ele está e o que quis dizer. Mais adiante nesta carta, vou explicar como você pode fazer isso e o que fazer se a resposta dele preocupar você.

Esta carta também é para cada pessoa que lê, porque a maioria de nós um dia vai ser a pessoa que percebe. Pode ser um colega de trabalho, um colega de turma ou um vizinho que ajuda na mesma cozinha comunitária. O novo líder de equipe que me escreveu antes nesta coleção perguntou o que um líder pode fazer pela mente das pessoas da sua equipe, e parte da minha resposta foi sobre perceber. A sua carta me lembra que perceber não é só tarefa de um líder. Pertence a qualquer pessoa que trabalha ao lado de outra.

Para esta resposta, consultei vários tipos de fontes: as informações públicas que os serviços de apoio emocional compartilham, os guias públicos de saúde mental, os cursos curtos de apoio básico em saúde mental que alguns locais de trabalho e grupos comunitários oferecem, os livros didáticos de psicologia sobre a escuta e alguns ditados tradicionais sobre amizade e ajuda. Foram escritos para leitores diferentes, mas, nos pontos mais importantes, concordam de um jeito que acho tranquilizador. Onde diferem, vou lhe contar.

Perceber sem bisbilhotar

As mudanças que você descreve no Joel são do tipo que os guias públicos de saúde mental costumam listar quando falam de uma pessoa que pode estar passando por dificuldades. Eles geralmente mencionam mudanças em relação ao padrão normal da própria pessoa: chegar tarde quando costumava chegar cedo, comer menos ou mais do que o normal, se afastar das pessoas, parecer apático ou se irritar com facilidade, perder o interesse por coisas que antes importavam, ou falar sobre se sentir sem esperança ou encurralado. A palavra-chave em todos esses guias é mudança. Você não está procurando um sinal de que alguém está doente. Está percebendo que uma pessoa que você conhece bem não está muito parecida consigo mesma.

Essa é uma diferença importante. Você não está tentando descobrir o que há de errado com o Joel, e não precisa de um nome para isso. Os livros didáticos de psicologia deixam claro que entender o que está acontecendo dentro de uma pessoa exige formação, tempo e uma conversa adequada com um profissional qualificado. A sua tarefa é muito mais simples e muito mais humana. Você só precisa perceber, se importar e perguntar. Perguntar é a forma como a compreensão começa.

Também existe uma linha entre perceber e bisbilhotar, e acho que você tem razão em tomar cuidado com ela. Perceber significa prestar uma atenção gentil ao que você pode ver no andamento normal do dia. Bisbilhotar significa escavar a vida particular de alguém, perguntar a outros colegas o que eles sabem ou observar uma pessoa de perto como se ela fosse um quebra-cabeça a ser resolvido. O Joel merece a primeira coisa, e não a segunda. Se você sentir vontade de falar sobre ele com outras pessoas da loja, fale primeiro com ele.

Certa vez, ouvi falar de dois padeiros que trabalham juntos nas horas antes do amanhecer, quando a rua lá fora ainda está escura e os fornos são a única coisa quente num longo raio. O padeiro mais velho percebeu, numa semana, que o seu jovem colega tinha parado de cantarolar junto com o rádio enquanto modelava os pães. Era uma coisa minúscula, mas o padeiro mais velho conhecia as manhãs do rapaz, e aquele silêncio era diferente. Ele não fez nenhum discurso sobre isso. Simplesmente disse, enquanto esperavam uma assadeira sair do forno, que o rapaz parecia mais quieto do que de costume, e perguntou se alguma coisa estava passando pela cabeça dele.

Uma garagem de ônibus me dá outra imagem. Entre uma linha e outra, os motoristas muitas vezes tomam chá juntos numa salinha com uma chaleira e um quadro de avisos. Uma supervisora de quem ouvi falar tem o hábito de olhar ao redor dessa sala todas as manhãs, não para conferir o trabalho de ninguém, mas simplesmente para ver quem está ali. Quando um motorista começou a ficar sentado sozinho na cabine do seu ônibus em vez de se juntar aos outros, ela não relatou isso nem comentou na frente do grupo. Mais tarde, bateu na porta da cabine e perguntou se ele gostaria de companhia por um minuto. Esses pequenos momentos são a cara do perceber na vida real de trabalho.

Perguntar e ouvir

Agora, a pergunta que mais preocupa você: o que dizer. Quase todos os guias que li dão o mesmo primeiro conselho, que é escolher o momento. Procure uma hora em que o Joel não esteja com pressa e em que mais ninguém possa ouvir, como antes de a loja abrir, durante uma hora tranquila ou enquanto vocês dois estão fechando. Não comece a conversa no balcão enquanto uma fila está se formando. Reserve tempo suficiente para que, se ele quiser falar, possa.

Depois, comece pelo que você viu e diga isso sem culpar. Você poderia dizer algo assim: "Joel, percebi que você anda mais quieto ultimamente, e não tem comido o seu almoço. Não estou querendo me intrometer. Só queria perguntar como você está de verdade." Esse tipo de começo diz três coisas a ele ao mesmo tempo. Diz que você o notou, que você se importa e que ele está livre para responder ou não.

Alguns guias públicos sugerem perguntar duas vezes. Muitas pessoas respondem na primeira vez com um rápido "Estou bem", porque é isso que todos nós estamos acostumados a dizer. Se a resposta dele soar automática, você pode dizer com delicadeza: "Que bom. Mas, se você não estiver bem, eu sinceramente gostaria de saber." Essa segunda pergunta mostra a ele que você realmente está falando sério. Se ele ainda preferir não falar, respeite isso e deixe claro que a oferta continua de pé.

Se o Joel começar a falar, a sua principal tarefa é ouvir. Os livros didáticos de psicologia costumam descrever uma forma de ouvir chamada escuta ativa. Em palavras simples, significa dar toda a sua atenção, deixar a outra pessoa terminar e mostrar que você entendeu, colocando de vez em quando o que ela disse em suas próprias palavras. Você poderia dizer: "Parece que tudo foi se acumulando", ou "Então você está se sentindo assim há algum tempo". Isso ajuda quem fala a se sentir ouvido e ajuda você a conferir se entendeu.

Há também coisas que a maioria dos guias desaconselha, e talvez você reconheça algumas delas, porque quase todos nós as fazemos por gentileza. Tente não se apressar com soluções antes que ele termine. Tente não comparar os problemas dele com os seus ou com os de outra pessoa, mesmo que seja para mostrar que você entende. Tente não dizer "anime-se" ou "tem gente em situação pior", o que pode fazer uma pessoa sentir que os seus sentimentos estão errados. E não se preocupe com os silêncios. Um momento de silêncio enquanto alguém organiza os pensamentos não é um fracasso da conversa. Muitas vezes é o espaço em que as palavras importantes finalmente chegam.

Um velho ditado, conhecido de muitas formas, nos lembra que temos dois ouvidos e só uma boca. Gosto dele porque coloca a escuta em primeiro lugar sem dizer que precisamos ficar calados. Você ainda vai falar, mas o equilíbrio deve pender para o lado dele. Você não precisa encontrar palavras perfeitas. Pessoas que passaram por momentos difíceis muitas vezes dizem depois que se lembram de muito pouco do que quem as ajudou disse. Lembram que alguém dedicou tempo para ouvi-las.

Aqui as fontes diferem um pouco, e acho que essa diferença é útil. Alguns cursos para o local de trabalho dão passos claros e frases de exemplo, o que pode ser um grande conforto quando se está nervoso. Outros guias públicos alertam que um roteiro pode deixar a conversa rígida e que é melhor falar do seu jeito natural. Os dois estão certos: deixe as frases de exemplo lhe darem um ponto de partida e depois coloque-as em suas próprias palavras. O Joel sabe como você costuma falar. Ele vai confiar mais na sua voz do que numa voz emprestada.

Algumas pessoas também acham mais fácil conversar lado a lado do que frente a frente. Pense em duas trabalhadoras da lavanderia de um hospital que dobram lençóis juntas durante horas todas as tardes. Uma delas disse certa vez que as conversas mais difíceis da sua vida tinham acontecido sobre uma pilha de lençóis quentes, porque nenhuma das duas precisava olhar a outra nos olhos. Se o Joel parecer pouco à vontade com uma conversa direta, sentados um diante do outro, talvez você descubra que ele fala com mais facilidade enquanto vocês dois arrumam prateleiras ou contam o caixa. O lugar certo é aquele em que ele se sente seguro.

Se alguém fala em se machucar

Agora quero falar com clareza sobre a possibilidade mais séria, porque você perguntou e porque cada pessoa que lê merece uma resposta clara. Às vezes, uma pessoa que está passando por dificuldades começa a pensar em se machucar ou em tirar a própria vida. Às vezes, ela diz isso diretamente. Às vezes, diz de um jeito mais suave, como se perguntar qual é o sentido de tudo, dizer que os outros estariam melhor sem ela ou falar em querer desaparecer. Quaisquer palavras assim devem ser levadas a sério, mesmo que sejam ditas de forma leve ou como brincadeira.

Se você estiver preocupada, está tudo bem perguntar de forma direta e gentil. Você poderia dizer: "Quando você disse que não vê sentido, quis dizer que tem pensado em se machucar ou em tirar a própria vida?" Muitas pessoas têm medo de que fazer uma pergunta assim possa colocar a ideia na cabeça de alguém. Os serviços de apoio emocional e os guias públicos de saúde mental são muito claros nesse ponto, e concordam entre si: fazer uma pergunta direta e cuidadosa não planta a ideia. Muitas pessoas sentem alívio quando alguém finalmente pergunta, porque não precisam mais carregar esse pensamento sozinhas.

Se o Joel lhe disser que está tendo pensamentos de se machucar ou de tirar a própria vida, eis o que as fontes aconselham, e elas dizem quase as mesmas coisas. Mantenha a calma e continue ouvindo. Agradeça a ele por ter lhe contado. Fique com ele, ou faça companhia a ele, se for seguro para você. Depois, ajude-o a entrar em contato imediatamente com um serviço de apoio emocional ou com um serviço de saúde. Você poderia se oferecer para ficar sentada ao lado dele enquanto ele liga, para fazerem a ligação juntos ou para ir com ele. Se ele estiver em perigo imediato, ligue para o número de emergência local sem esperar.

Por favor, não prometa guardar segredo. Muitas pessoas querem prometer isso, porque parece a coisa gentil a dizer. Mas, quando a segurança de uma pessoa está em risco, talvez você precise envolver outras pessoas que possam ajudar, como um serviço de apoio emocional, um profissional de saúde ou os serviços de emergência. Você pode dizer a ele com sinceridade que se importa demais com ele para guardar isso só para você e que quer garantir que ele receba o apoio adequado. A maioria dos guias sugere que você também avise um gerente ou outra pessoa de confiança no trabalho, compartilhando apenas o necessário para mantê-lo em segurança.

Quero dizer mais uma coisa com clareza, Sofia, porque consigo ouvir na sua carta o quanto você tem medo de fazer a coisa errada. Ninguém espera que você seja terapeuta. Ninguém espera que você resolva os problemas do Joel, que o convença a deixar de sentir o que sente ou que saiba o que está causando isso. A sua parte é perceber, perguntar, ouvir e ajudá-lo a chegar a pessoas que têm formação para ajudar. Essa é uma parte real e valiosa. Os serviços de apoio emocional existem para que as pessoas comuns não tenham que carregar esses momentos sozinhas.

Se em algum momento você mesma se sentir insegura, ou se a situação parecer demais para você, o certo é buscar a ajuda de outras pessoas imediatamente, inclusive pelo número de emergência local. Você não precisa administrar uma crise sozinha para ser uma boa amiga ou uma boa colega.

E para cada pessoa que lê esta carta: se você é quem sente vontade de se machucar, por favor, entre em contato imediatamente com um serviço de apoio emocional ou com um serviço de saúde. Se você estiver em perigo imediato, ligue para o número de emergência local. Você merece ajuda, e a ajuda existe.

Abrindo a porta para mais ajuda

É claro que a maioria das conversas como a que você está planejando não serão emergências. Com mais frequência, um colega vai dizer que as coisas andam difíceis há algum tempo, que não está dormindo bem, que algo está errado em casa ou que o trabalho parece pesado demais. Nesses casos, o próximo passo delicado que a maioria das fontes recomenda é incentivar a pessoa a conversar com alguém que possa ajudar mais do que você. Pode ser um médico, um psicólogo ou outro profissional qualificado, um programa de apoio do local de trabalho, se a loja tiver um, ou uma pessoa de confiança na vida dela.

Você pode tornar esse passo mais fácil de formas práticas. Poderia se oferecer para ajudar o Joel a descobrir que apoio existe, ou para ficar com ele enquanto ele procura informações. Algumas pessoas acham muito difícil fazer o primeiro telefonema ou escrever a primeira mensagem. Dizer "Ajudaria se eu ficasse com você enquanto você liga?" pode fazer a diferença entre uma ideia e uma ação. Você vai encontrar mais sobre os diferentes lugares a que se pode recorrer numa carta mais adiante neste livro, escrita para uma jovem engenheira que tinha medo de pedir ajuda.

Lembre-se também de que o Joel é adulto, e a escolha é dele. Talvez ele não esteja pronto para conversar com mais ninguém. Talvez diga que vai pensar no assunto. Se ele não estiver em perigo, você pode respeitar a escolha dele mantendo a porta aberta. Uma pergunta curta alguns dias depois, como "Como foram os últimos dias?", mostra a ele que você não esqueceu e que não desistiu dele. Os guias públicos costumam dizer que esse tipo de acompanhamento discreto importa tanto quanto a primeira conversa.

Também pode haver pequenas coisas práticas que você pode fazer no trabalho. Poderia se oferecer para trocar uma tarefa difícil com ele, ou para atender os clientes grosseiros por um tempo. Essas gentilezas importam, mas tome cuidado para não se tornar o único apoio dele. Se você se pegar cobrindo as faltas dele todos os dias ou escondendo problemas do seu gerente, talvez seja hora de incentivá-lo, com gentileza, a conversar com alguém que possa fazer mudanças reais no trabalho dele. E, por favor, mantenha em sigilo o que ele lhe contar. A confiança de um colega se quebra facilmente com um comentário descuidado no estoque.

Cuidando de quem ajuda

Por fim, quero dizer algo sobre você. Apoiar alguém que está passando por dificuldades pode ser cansativo e preocupante, mesmo quando se faz isso bem. Talvez você fique acordada se perguntando se disse a coisa certa, ou se sinta frustrada quando ele não seguir o conselho que você esperava que ele seguisse. Todos esses sentimentos são normais, e nenhum deles significa que você ajuda mal.

As informações públicas de muitos serviços de apoio emocional fazem uma observação que surpreende as pessoas: esses serviços não são só para quem está em crise. Muitos deles também oferecem apoio a quem está preocupado com outra pessoa. Se algum dia você não tiver certeza do que fazer em seguida, ou simplesmente se sentir pesada de preocupação, pode entrar em contato você mesma com um serviço de apoio emocional para conversar sobre isso. Também pode conversar com alguém de confiança na sua própria vida. Você não precisa compartilhar detalhes particulares do Joel para fazer isso. Pode falar sobre os seus próprios sentimentos e sobre a sua própria parte nessa história.

Há um ditado conhecido que diz que não se pode servir de uma xícara vazia. Ele é usado tantas vezes que pode soar gasto, mas é verdadeiro. Se você vai ficar ao lado do Joel nas próximas semanas, também precisa do seu próprio descanso, das suas próprias refeições, do seu próprio tempo com pessoas que fazem você rir. Cuidar de si mesma não é egoísmo. É o que torna possível continuar cuidando sem se esgotar.

Também pode ajudar lembrar os limites do seu papel. Você não pode fazer alguém se sentir melhor, e não pode carregar a recuperação de outra pessoa por ela. O que você pode fazer é oferecer companhia, atenção e um caminho em direção à ajuda. Aconteça o que acontecer depois, o Joel vai saber que pelo menos uma pessoa naquela loja movimentada o enxergou com clareza.

Com carinho, e com gratidão por você ter percebido, Jiwoo

Uma pergunta para refletir

Pense nas pessoas ao lado de quem você trabalha, estuda ou faz trabalho voluntário toda semana. Há alguém que tem parecido diferente ultimamente, e o que tornaria mais fácil para você perguntar a essa pessoa, com gentileza e de forma direta, como ela está de verdade?

Você pode começar imaginando um momento tranquilo do seu dia comum em que uma conversa poderia acontecer naturalmente. Que palavras pareceriam suas, e não emprestadas? O que você mais tem medo de que aconteça se perguntar, e qual é a probabilidade de esse medo se realizar?

Você também pode inverter a pergunta. Se fosse você quem estivesse passando por dificuldades, o que gostaria que um colega percebesse, e o que esperaria que ele dissesse?