Capítulo 9: Sob os olhos dos outros

Quarenta e três curtidas

Selma tem vinte e quatro anos e trabalha numa livraria. No sábado, ela fez uma trilha com amigos e, à noite, publica uma foto em que aparece de pé sobre uma pedra no alto de um morro, com o vale se estendendo atrás dela. Ela gosta da foto. Sente-se livre e forte nela.

Na hora seguinte, ela olha o celular onze vezes. A foto tem quarenta e três curtidas. A foto de alguém do grupo, tirada no mesmo dia, quase no mesmo lugar, tem mais de duzentas. Selma olha de novo para a própria imagem. De repente, vê coisas que não tinha visto antes: o cabelo está bagunçado, a jaqueta está velha, o sorriso parece forçado. A foto que uma hora antes a fazia se sentir livre agora a faz se sentir pequena. Ela a apaga.

Mais tarde, deitada na cama, ela se sente boba. A trilha foi maravilhosa. A vista era linda. As pernas ainda doem gostosamente da subida. Nada no dia mudou. O que mudou foi que ela começou a se ver pelos olhos dos outros, ou melhor, pelo seu palpite sobre como os outros a viam. E, nesse olhar imaginado, a sua experiência encolheu.

A noite de Selma é uma versão moderna de uma experiência que Jean-Paul Sartre descreveu em detalhe há mais de oitenta anos, muito antes de alguém publicar fotos na internet. Ele a chamou de “o olhar” e acreditava que ela revelava algo fundamental sobre a maneira como existimos entre as outras pessoas. Este capítulo explora essa ideia, a sua famosa peça sobre três pessoas presas numa sala e o que ambas podem nos ensinar sobre viver sob os olhos dos outros.

O buraco da fechadura

Em O ser e o nada, Sartre deu um exemplo que se tornou uma das passagens mais famosas da filosofia do século XX. Aqui está ele, recontado por mim.

Imagine que, por ciúme ou curiosidade, você se abaixou para olhar por um buraco de fechadura para dentro de um quarto. Toda a sua atenção está no que você vê e ouve. Nesse momento, você não está pensando em si nem um pouco. Existe apenas a cena do outro lado da porta, e a sua atenção a ela.

Então você ouve passos no corredor, atrás de você. Há alguém ali. Alguém está olhando para você. De repente, tudo muda. Você toma consciência de si e da sua postura, curvada sobre a fechadura, o olho colado ao buraco, numa posição constrangedora. Sente o rosto esquentar. Sente vergonha. Um momento antes, você estava simplesmente olhando. Agora há alguém olhando para você, e você aparece aos olhos dessa pessoa como alguém que espia por um buraco de fechadura.

Sartre usou esse exemplo para mostrar como a presença de outra pessoa transforma a experiência que temos de nós mesmos. Antes dos passos, você era o centro do seu próprio mundo, olhando para fora. Depois dos passos, descobriu que também existe no mundo de outra pessoa, como um objeto visto de fora. Você tem um lado que não consegue ver, mas que a outra pessoa vê: a sua aparência, o que você parece estar fazendo, que tipo de pessoa você parece ser.

Sartre chamou essa experiência de o olhar. Não se trata apenas de olhos. Trata-se da consciência de que as outras pessoas nos veem, nos julgam e nos dão uma identidade que não podemos controlar totalmente. E a vergonha, na descrição dele, é o sentimento de reconhecer que somos, em parte, aquilo que os outros veem.

Tornar-se objeto

Por que o olhar importa tanto? Segundo Sartre, porque a outra pessoa é livre, assim como nós. Ela pode nos ver como quiser. Pode interpretar as nossas ações, julgar o nosso caráter e nos fixar com rótulos: “o espião”, “o preguiçoso”, “o exibido”, “o fracassado”. Não podemos controlar a liberdade dela. Podemos apenas conviver com o fato de que existimos, em parte, aos olhos dela.

Isso cria uma tensão profunda na vida humana. De um lado, somos sujeitos livres, que fazem escolhas e constroem sentido, como os capítulos anteriores mostraram. De outro, aos olhos dos outros, somos também objetos, com uma certa aparência, uma certa reputação e um certo caráter que não escolhemos inteiramente e não podemos mudar por completo.

Sartre era bastante pessimista em relação a essa tensão. Em O ser e o nada, ele descreveu as relações humanas como uma espécie de luta constante, em que cada pessoa tenta escapar de ser transformada em objeto pela outra, muitas vezes tentando, por sua vez, transformar a outra em objeto. Muitos leitores acharam esse retrato sombrio demais, e de Beauvoir desenvolveu uma visão mais esperançosa dos nossos laços com os outros, que veremos no próximo capítulo. Mas a descrição de Sartre capta algo que muitas pessoas reconhecem: o desconforto de ser julgado e a maneira estranha como a opinião dos outros pode mudar o modo como nos vemos.

Pense na foto de Selma. Antes de imaginar a reação dos outros, ela a via de dentro: a liberdade da trilha, a força nas pernas, a beleza da vista. Depois, passou a vê-la de fora, como um objeto a ser julgado e comparado. A sua experiência não mudou. O que mudou foi a posição dela em relação a essa experiência. Ela tinha passado de quem olha para quem é olhada.

Uma sala sem saída

Sartre também explorou o olhar numa peça curta, dramática e com um humor sombrio, encenada pela primeira vez em 1944. O título com que costuma ser conhecida é Entre quatro paredes. É uma das suas obras mais encenadas e contém uma fala que se tornou uma das frases mais famosas do século XX.

A peça se passa no inferno, mas não no inferno de fogo e tortura que muitas tradições imaginam. Em vez disso, três pessoas que morreram há pouco tempo são levadas a uma sala de estar comum, um tanto antiquada. Não há torturadores, nem chamas, nem espelhos. As luzes nunca se apagam, e ninguém consegue dormir. Os três desconhecidos, um homem e duas mulheres, percebem aos poucos que foram reunidos por um motivo. Cada um precisa de algo dos outros, sobretudo da aprovação deles e de uma maneira específica de ser visto, e cada um se recusa a dar aos outros aquilo de que precisam. Eles se observam, se julgam e se atormentam sem fim. Perto do fim da peça, um dos personagens percebe que não há necessidade de torturadores: as outras pessoas são a tortura. Ele resume isso numa das falas mais citadas do século, que iguala o tormento do inferno à simples presença dos outros.

Essa frase é muitas vezes mal entendida, como se significasse que as outras pessoas são simplesmente insuportáveis, ou que estaríamos melhor sozinhos. Sartre explicou mais tarde que não era isso o que queria dizer. Num comentário sobre a peça, disse, em substância, que queria dizer algo mais específico: que, quando as nossas relações com os outros estão distorcidas ou corrompidas, quando dependemos completamente do julgamento dos outros para saber quem somos, então as outras pessoas podem se tornar uma espécie de inferno para nós. Os personagens da peça estão presos não só pela sala trancada, mas pela sua total dependência do modo como os outros os veem.

Lida dessa maneira, Entre quatro paredes é menos uma afirmação sobre as outras pessoas e mais um alerta sobre uma maneira de viver. Se entregamos todo o nosso senso de quem somos à opinião dos outros, trancamo-nos numa sala sem saída. Selma, olhando o celular onze vezes e apagando uma foto de que gostava por causa de um número, esteve, por uma noite, numa pequena versão dessa sala.

Há na peça um detalhe marcante que passa facilmente despercebido: a porta nem sempre está trancada. A certa altura, ela se abre, e um dos personagens poderia sair. Ele não sai. Fica, porque não suporta ir embora sem antes convencer um dos outros a vê-lo da maneira como ele quer ser visto. A sala sem saída, em outras palavras, é em parte obra dos próprios personagens. Eles estão presos ali tanto pela sua necessidade de aprovação quanto por qualquer fechadura. Muitos leitores consideram esse detalhe a parte mais perturbadora da peça, porque ele sugere que as nossas próprias salas sem saída também podem ter portas que estamos escolhendo não usar.

Viver para o olhar

Muitas pessoas hoje vivem boa parte da vida sob um olhar imaginado. Pensamos em como parecemos, em como a nossa casa parece, em como o nosso trabalho, os nossos filhos, as nossas férias e as nossas refeições parecem aos outros. As redes sociais tornaram esse olhar mais constante e mais mensurável, com números de curtidas, seguidores e comentários. Mas a experiência básica é antiga. As pessoas sempre se importaram com a reputação, com o status e com a maneira como aparecem aos olhos dos vizinhos.

Importar-se com a opinião dos outros não é, em si, um problema. Somos seres sociais, e a visão de pessoas que respeitamos pode nos orientar e nos melhorar. O retorno sincero de uma amizade, o incentivo de quem nos ensina ou a crítica de quem trabalha conosco podem nos ajudar a crescer. O problema surge quando o olhar se torna a principal medida do nosso valor, quando deixamos de perguntar “Isto é bom?” ou “Eu dou valor a isto?” e só perguntamos “Como isto vai parecer?”

Quando vivemos para o olhar, várias coisas costumam acontecer. Começamos a escolher as nossas ações para agradar aos outros, e não a partir dos nossos próprios valores. Sentimos ansiedade boa parte do tempo, porque a opinião dos outros está fora do nosso controle. Comparamo-nos o tempo todo, geralmente com pessoas que parecem estar se saindo melhor. E podemos perder o contato com a nossa própria experiência, como aconteceu com Selma, vendo a nossa vida de fora em vez de vivê-la de dentro.

A análise de Sartre mostra também por que viver para o olhar nunca pode dar totalmente certo. As outras pessoas são livres. A opinião delas sempre será, em parte, imprevisível e fora do nosso controle. Nunca conseguimos acumular aprovação suficiente para nos sentirmos seguros. Por mais curtidas que a foto de Selma recebesse, a de outra pessoa sempre teria mais, e a foto seguinte precisaria de aprovação tudo de novo.

Ver isso com clareza pode ser libertador. Se nunca podemos controlar totalmente como os outros nos veem, podemos parar de nos esforçar tanto e voltar a atenção para aquilo que podemos escolher: as nossas próprias ações, os nossos valores e a nossa experiência. Os outros vão continuar olhando. Vamos continuar sendo vistos. Mas não precisamos viver dentro dos olhos deles.

Pode ajudar perceber como é raro que as outras pessoas estejam de fato pensando em nós tanto quanto tememos. A maioria das pessoas está ocupada com a própria vida, as próprias preocupações e a própria sensação de estar sendo observada. A plateia que imaginamos costuma ser muito mais atenta, mais crítica e mais interessada em nós do que qualquer plateia real. Isso não é motivo para nos sentirmos sem importância. É motivo para nos sentirmos mais livres. Se os outros estão olhando sobretudo para a própria vida, podemos olhar para a nossa.

Ser visto também pode ser um presente

Seria um erro concluir que ser visto pelos outros é sempre uma ameaça. A descrição de Sartre se concentra no lado desconfortável do olhar, e é uma descrição poderosa. Mas muitos pensadores, entre eles de Beauvoir, enfatizaram que ser visto também pode ser uma fonte de reconhecimento, de ligação e de amor.

Pense em quando alguém realmente enxerga você: uma amizade que entende você, a pessoa que ama você como você é, ou alguém que ensina você e reconhece um talento que você nem sabia que tinha. Nesses momentos, o olhar da outra pessoa não nos reduz a um objeto. Ele nos confirma e nos enriquece. Sentimo-nos conhecidos, valorizados e menos sós.

A diferença muitas vezes está na qualidade do olhar. Um olhar que julga, rotula e compara tende a nos diminuir. Um olhar curioso, aberto e cuidadoso tende a nos amparar. E a diferença também está em nós: em depender ou não do olhar dos outros para todo o nosso senso de quem somos, ou em conseguir recebê-lo como uma parte de uma vida que também se apoia nas nossas próprias escolhas e nos nossos próprios valores.

Há também a questão de escolher quais olhos importam. Selma foi afetada pelo olhar vago e anônimo de pessoas na internet, muitas das quais ela mal conhecia. Se tivesse mostrado a foto à pessoa de quem é mais amiga, que estava na trilha com ela, a resposta poderia ter sido muito diferente: “Você parece tão feliz aí. Que dia foi aquele.” Nem todos os olhares merecem o mesmo peso. Parte de viver bem entre os outros é escolher com cuidado de quem são as opiniões que levamos a sério.

Como olhamos para os outros

A ideia de Sartre sobre o olhar tem outro lado, fácil de esquecer. Não somos apenas olhados. Também olhamos. E, quando olhamos para os outros, nós também podemos transformá-los em objetos, fixando-os com rótulos e julgamentos.

Pense em como julgamos depressa os desconhecidos: pelas roupas, pelo sotaque, pelo trabalho, pela aparência. Pense em como às vezes rotulamos as pessoas que conhecemos: “o meu irmão preguiçoso”, “aquela pessoa difícil lá do trabalho”, “aquela pessoa da vizinhança que nunca sorri”. Esses rótulos podem conter alguma verdade, mas também congelam as pessoas, negando-lhes a liberdade de ser mais e de ser diferentes. Assim como não gostamos de ser reduzidos ao que os outros veem, os outros não gostam de ser reduzidos ao que nós vemos.

Uma ética existencialista do olhar poderia envolver o esforço de ver os outros como sujeitos livres, e não apenas como objetos: lembrar que a pessoa que estamos julgando tem a sua própria vida interior, as suas próprias escolhas, as suas próprias razões e a sua própria capacidade de mudar. Isso não significa que nunca devamos julgar ações. Significa lembrar que uma pessoa é sempre mais do que a imagem que fazemos dela.

Isso se liga à prática simples e antiga de escutar os outros por inteiro, sem preparar o nosso veredito enquanto ainda estão falando. Quando olhamos para alguém com abertura, e não com um julgamento fixo, damos a essa pessoa espaço para ser mais do que o nosso rótulo. E, muitas vezes, ela nos surpreende.

Pais, professores e gestores têm aqui uma responsabilidade especial, porque o seu olhar tem um peso a mais. Uma criança que muitas vezes é vista como “a difícil” pode acabar se vendo assim. Uma pessoa que a chefia enxerga apenas como “mediana” pode parar de tentar ir além. Por outro lado, um olhar que vê possibilidades pode ajudar uma pessoa a crescer em direção a elas. Ter consciência do poder do nosso olhar, sobretudo sobre as pessoas que dependem de nós, faz parte de usar bem a nossa liberdade.

Quatro vidas sob o olhar

Gregor tem quarenta e seis anos e gerencia uma pequena equipe numa empresa de engenharia. Ele tem pavor de parecer incompetente diante da equipe e dos superiores. Nunca admite erros, raramente faz perguntas e trabalha até tarde todas as noites para garantir que nada do que faz possa ser criticado. Está exausto, e a equipe o acha distante. Quando um curso de coaching pede aos participantes que descrevam a “plateia” que imaginam observando-os, Gregor percebe que tem vivido para uma banca imaginária de juízes. Começa, devagar, a admitir pequenos erros e a pedir ajuda. Para a sua surpresa, a equipe passa a respeitá-lo mais, e não menos. Os juízes estavam, em grande parte, na cabeça dele.

Lotte tem quinze anos e começou a usar só certas roupas, a ouvir só certas músicas e a expressar só certas opiniões, porque é isso que o grupo popular da escola aprova. Ela está infeliz, mas tem medo de que riam dela se mostrar quem realmente é. Quando chega à escola uma pessoa nova que ama abertamente filmes antigos, usa roupas diferentes e parece não se importar com o que os outros pensam, Lotte fica fascinada. Nasce uma amizade. Com esse único apoio, Lotte começa a mostrar mais de si mesma. Algumas pessoas riem. Mas ela descobre que ser vista como realmente é, por poucas pessoas, é melhor do que ser aprovada por ser outra pessoa.

Sergio tem setenta anos e ficou viúvo há três anos. Recentemente, fez amizade com uma mulher que conheceu num coral comunitário e gostaria de convidá-la para jantar. Mas está preocupado com o que os filhos, os vizinhos e os amigos da falecida esposa vão pensar. Será que vão julgá-lo por seguir em frente? Ele conversa com a filha, que lhe diz que quer que ele seja feliz. Percebe que tem vivido sob um olhar imaginado de desaprovação que, pelo menos no caso da filha, não existia. Convida a amiga para jantar. Alguns vizinhos fazem, sim, fofoca. Sergio descobre que isso não o incomoda tanto quanto esperava.

Selma, do começo deste capítulo, decide fazer uma experiência. Durante um mês, para de publicar fotos na internet. Continua a tirá-las, mas só as compartilha com os amigos que estavam lá, ou as guarda para si. No início, sente vontade de publicar e de conferir. Depois, aos poucos, percebe que aproveita mais as suas experiências enquanto elas acontecem, porque já não está meio planejando como elas vão parecer. No fim do mês, volta a publicar, mas com menos frequência, e para de olhar os números.

Gregor, Lotte, Sergio e Selma viveram, cada um, durante algum tempo, sob um olhar que moldava as suas escolhas: o de juízes, o de um grupo, o de vizinhos que desaprovavam, o de espectadores anônimos. Em nenhum dos casos eles podiam deixar de ser vistos. Mas podiam mudar quanto poder davam a esse olhar e quais olhos deixavam importar. Ao fazer isso, saíram de uma pequena sala sem saída.

Passos práticos

Primeiro, perceba a plateia imaginada. Quando sentir ansiedade sobre como algo vai parecer, pergunte-se: quem exatamente estou imaginando que me observa? Muitas vezes, a plateia é vaga, severa e maior do que é na realidade.

Segundo, volte à sua própria experiência. Quando se surpreender vendo a sua vida de fora, como Selma fez com a foto, volte, de propósito, à sensação de vivê-la por dentro. O que você realmente viveu? O que você realmente valoriza nisso?

Terceiro, escolha quais olhos importam. Faça uma pequena lista das pessoas cuja opinião sincera você realmente respeita. Dê peso à visão delas. Dê muito menos peso ao olhar vago e anônimo.

Quarto, limite as medidas. Se contar curtidas, seguidores ou outras medidas de aprovação afeta o seu humor, tente conferi-las com menos frequência ou fazer uma pausa.

Quinto, olhe para os outros com mais liberdade. Quando se surpreender rotulando alguém, lembre-se de que se trata de uma pessoa livre, com uma vida interior e a capacidade de mudar. Tente vê-la com olhos novos.

Sexto, encontre quem esteja do seu lado. Como Lotte, talvez você ache mais fácil ser quem é quando pelo menos uma outra pessoa vê e aceita você. Procure essas pessoas, e seja essa pessoa para os outros.

Um breve exercício: a plateia imaginada

Este exercício leva cerca de vinte minutos. Ele ajuda você a ver com mais clareza de quem é o olhar que molda as suas escolhas.

Pense numa área da sua vida em que você muitas vezes se preocupa com a impressão que causa: o trabalho, a aparência, a casa, a maneira como cria os filhos, a vida social ou outra coisa. Escreva-a no alto de uma folha.

Agora imagine que há uma plateia observando você nessa área da sua vida. Descreva-a. Quem está nessa plateia? São pessoas reais ou figuras vagas? O que pensam de você? O que querem de você? O que as faria aprovar, e o que as faria desaprovar? Escreva tudo, sem se censurar.

Em seguida, olhe para a sua descrição e pergunte-se: quanto disso se baseia em evidências reais, como coisas que as pessoas de fato disseram, e quanto é imaginação minha? Marque as partes reais com uma cor ou um símbolo, e as partes imaginadas com outro.

Depois, pergunte-se: se essa plateia desaparecesse completamente, o que eu faria de diferente nessa área da minha vida? Anote pelo menos três coisas.

Por fim, escolha uma dessas coisas e experimente-a nesta semana, reparando em como a plateia imaginada reage na sua mente. Talvez você descubra que, quando age, a plateia fica mais quieta. Depois, escreva algumas frases sobre o que aconteceu.

Perguntas frequentes

“Devo parar de me importar com o que os outros pensam?” Não completamente. Importar-se com a maneira como as nossas ações afetam os outros, e ouvir o retorno sincero de pessoas que respeitamos, faz parte de viver bem entre os outros. O objetivo não é a indiferença, mas a liberdade: não deixar que o olhar vago e julgador decida as suas escolhas, sem deixar de se importar com as pessoas reais da sua vida.

“Segundo o existencialismo, as redes sociais são ruins?” Os existencialistas escreveram muito antes das redes sociais, por isso não trataram delas diretamente. Mas as suas ideias podem nos ajudar a usá-las com mais sabedoria. As redes sociais podem nos conectar, nos informar e nos dar alegria. Também podem intensificar o olhar, deixando-nos mais conscientes de estarmos sendo julgados e comparados. Perceber como elas afetam você, e escolher como usá-las, ajuda mais do que simplesmente chamá-las de boas ou ruins.

“E se o julgamento dos outros for duro e real, como no caso de bullying ou discriminação?” Isso é muito diferente de um olhar imaginado. Assédio, bullying ou discriminação reais podem causar danos graves, e não são algo que uma pessoa deva simplesmente aprender a ignorar. Se você enfrenta esse tipo de tratamento, procure, por favor, o apoio de pessoas de confiança e das autoridades, dos serviços ou das organizações adequados. De Beauvoir e outros escreveram com força sobre como os olhares sociais injustos, como os dirigidos às mulheres e a outros grupos, precisam ser contestados, e não apenas suportados.

Resumo do capítulo

Em O ser e o nada, Sartre descreveu uma pessoa que olha por um buraco de fechadura, de repente ouve passos e sente vergonha por ser vista. Ele chamou essa experiência de o olhar: a consciência de que as outras pessoas nos veem, nos julgam e nos dão uma identidade que não podemos controlar totalmente. Aos olhos dos outros, não somos apenas sujeitos livres, mas também objetos, e Sartre descreveu as relações humanas como, muitas vezes, uma luta em torno disso.

Na sua peça Entre quatro paredes (1944), três pessoas no inferno se atormentam com os seus julgamentos, e a fala mais famosa da peça, que iguala o inferno à presença dos outros, resume a situação delas. Sartre explicou mais tarde que queria dizer que as relações se tornam um inferno quando dependemos completamente do julgamento dos outros. Viver para o olhar nunca pode dar totalmente certo, porque os outros são livres. Ser visto também pode ser um presente, e nós também olhamos para os outros e podemos congelá-los com rótulos ou vê-los como livres.

No próximo capítulo, passamos a Simone de Beauvoir, que defendeu que a nossa liberdade está ligada à liberdade dos outros e que não podemos querer de verdade uma sem a outra.