Capítulo 8: Empurrar a pedra outra vez

O cesto de roupa suja

Halima tem quarenta e quatro anos, três filhos, um marido que trabalha muitas horas e um emprego de meio período numa farmácia. No domingo à noite, ela esvazia o cesto de roupa suja, separa as peças, lava, estende, dobra e guarda. Na quarta-feira, o cesto já está cheio de novo. Na quarta à noite, ela faz tudo outra vez. No sábado, ele está cheio de novo.

Não é só a roupa. A louça é lavada e depois usada. O chão é varrido e depois se enche de migalhas. A geladeira é abastecida e depois esvaziada. A lição de casa das crianças é conferida e depois vem mais lição de casa. Na farmácia, ela avia receitas para os mesmos pacientes, mês após mês. Tudo o que ela faz parece se desfazer sozinho e precisar ser feito de novo.

Uma noite, dobrando o terceiro cesto da semana, ela diz em voz alta, sem se dirigir a ninguém em particular: “Eu me sinto como aquele homem da história antiga, empurrando morro acima uma pedra que sempre rola de volta.” A filha adolescente, que está estudando histórias clássicas na escola, levanta os olhos no sofá. “Sísifo”, ela diz. “A gente leu sobre ele. Tem um escritor que disse que devíamos pensar nele como alguém feliz.” Halima ri. “Feliz? Empurrando uma pedra para sempre?” A filha dá de ombros. “Foi o que ele disse. Eu também não entendi direito.”

A pergunta de Halima é boa. Como alguém poderia ser feliz empurrando uma pedra morro acima para sempre? Este capítulo explora a antiga história de Sísifo, a maneira como Camus a recontou no fim de O mito de Sísifo e o que ela pode significar para as muitas tarefas repetitivas que enchem os nossos dias comuns.

A história antiga

Sísifo é uma figura da mitologia grega antiga. Histórias sobre ele foram contadas durante séculos, e os detalhes variam. Dizia-se que tinha sido um rei, esperto e astuto, que enganou os deuses mais de uma vez. Em algumas histórias, ele revelou aos humanos os segredos dos deuses. Em outras, conseguiu enganar a própria morte, acorrentando a figura da Morte para que ninguém pudesse morrer, ou convencendo o senhor do mundo dos mortos a deixá-lo voltar à terra dos vivos e, depois, recusando-se a regressar.

Por esses crimes, recebeu um castigo que se tornou uma das imagens mais famosas de toda a literatura. No mundo dos mortos, ele precisa rolar uma pedra enorme por uma encosta íngreme. Cada vez que está quase chegando ao topo, a pedra escapa das suas mãos e rola de volta até lá embaixo. E ele precisa descer e começar de novo, para sempre.

A história aparece na Odisseia de Homero, composta há quase três mil anos. No Canto 11, o herói Ulisses visita a terra dos mortos e vê Sísifo em seu trabalho. Na minha própria versão, em palavras simples, Ulisses o descreve fazendo força com as mãos e os pés para empurrar a pedra enorme em direção ao alto do morro, mas, a cada vez, justamente quando está prestes a chegar ao cume, o peso a faz voltar, e a pedra rola de novo até a planície. Sísifo faz força mais uma vez, o suor escorrendo dos membros e a poeira subindo em volta da cabeça.

Durante muitos séculos, essa imagem foi entendida como o retrato do pior castigo possível: um trabalho interminável e inútil, esforço sem nenhum resultado nem fim. Para muitos dos que contavam a história, parecia não haver pena mais cruel. É fácil entender por que a imagem falou a tantas pessoas. Grande parte da vida humana envolve um trabalho repetitivo que parece nunca terminar.

Vale a pena notar o que tornava o castigo tão terrível aos olhos dos antigos contadores de histórias. Não era apenas o esforço físico. Muitas pessoas no mundo antigo faziam trabalho físico pesado todos os dias. Era a inutilidade: saber que o esforço nunca levaria a nada, que a pedra sempre rolaria de volta. Uma tarefa difícil que leva a algum lugar pode ser suportada. Uma tarefa difícil que não leva a lugar nenhum parecia-lhes a própria imagem do desespero.

A descida

No capítulo final de O mito de Sísifo, Camus se voltou para essa imagem antiga e a viu de uma maneira nova. Ele chamou Sísifo de herói absurdo, uma figura que vive o absurdo de forma plena e honesta.

A atenção de Camus foi atraída por um momento específico da história: não o momento de empurrar, mas o momento depois que a pedra rolou de volta, quando Sísifo se vira e desce o morro para recomeçar. Durante essa descida, as suas mãos estão vazias. Ele não está fazendo força. Tem tempo para pensar. Na visão de Camus, esse é o momento da plena consciência, em que Sísifo tem plena consciência da sua situação: da falta de esperança da sua tarefa, dos deuses que a impuseram e do seu próprio retorno sem fim.

Camus sugeriu que essa consciência é o que torna a história trágica, porque Sísifo sabe exatamente o que está acontecendo com ele. Mas é também o que o torna grande. Nesse momento de consciência clara, argumentou Camus, Sísifo se eleva acima do que fizeram com ele. A pedra pode ser mais pesada do que o seu corpo, mas não pode derrotar a sua mente, porque ele a vê como ela é e volta a ela mesmo assim. Os deuses lhe tiraram tudo, menos a consciência e a escolha de como enfrentar o seu destino.

Camus deu a essa atitude o nome de desprezo: não ódio, mas uma recusa orgulhosa em se curvar. Sísifo não pode mudar o seu castigo. Mas pode se recusar a ser esmagado por ele. Pode enfrentá-lo de cabeça erguida, plenamente consciente, sem esperança e sem desespero. Nessa recusa, o seu castigo se torna, de um modo estranho, dele. Já não é simplesmente algo que fazem com ele. É algo que ele vive.

Imaginar Sísifo satisfeito

O ensaio termina com uma frase que ficou famosa. Nela, Camus nos pede, na prática, que imaginemos Sísifo como um homem feliz. Muitos leitores acharam essa frase surpreendente, até chocante. Como alguém poderia ser feliz numa situação dessas?

O argumento de Camus, nas minhas palavras, é mais ou menos este. Sísifo não tem esperança de que a pedra um dia fique lá em cima, e já não precisa dessa esperança. A própria subida, o esforço e a luta, basta para dar peso aos seus dias. A sua vida está no empurrar, no subir, no descer, no recomeçar. A pedra e a encosta escura da montanha já não são apenas o cenário do seu castigo; são o mundo inteiro que ele conhece, e ele o conhece de perto. Como agora ninguém acima dele decide de que maneira ele vai enfrentar a sua tarefa, o universo silencioso já não lhe parece hostil nem vazio. É simplesmente o lugar onde ele vive.

Isso não significa que Sísifo esteja alegre de um jeito simples e sorridente. A felicidade de Camus é algo mais profundo e mais duro: uma espécie de contentamento que vem de encarar a própria situação com honestidade e escolher vivê-la plenamente, sem ilusão. É a felicidade de alguém que já não espera ser resgatado, mas que fez as pazes com a sua tarefa e encontrou nela uma espécie de liberdade.

Não precisamos concordar inteiramente com Camus para achar útil a sua leitura. Muitos leitores, inclusive alguns que o admiram, acham a frase final arrumada demais. Será que uma pessoa pode mesmo ser feliz num trabalho interminável e sem sentido? Talvez nem sempre. Mas a imagem de Sísifo descendo o morro, consciente, inteiro e pronto para recomeçar, deu coragem a muitas pessoas que enfrentam vidas repetitivas ou difíceis.

A repetição na vida moderna

O próprio Camus observou que a situação de Sísifo não é tão diferente da de muitas pessoas comuns. No ensaio, ele compara Sísifo ao trabalhador moderno que repete as mesmas tarefas dia após dia, ano após ano. Uma vida assim, sugere ele, é igualmente absurda, mas só parece trágica de vez em quando, nos raros momentos em que o trabalhador de repente a vê com clareza.

Observe as tarefas repetitivas que enchem uma vida. Cozinhar refeições que são comidas e precisam ser preparadas de novo. Limpar uma casa que volta a ficar suja. Trabalhar num emprego em que as mesmas tarefas voltam todos os dias. Cuidar de crianças cujas necessidades nunca acabam. Fazer o mesmo trajeto para o trabalho. Pagar as mesmas contas. Até o nosso corpo exige os mesmos cuidados, dia após dia: comer, dormir, tomar banho. Grande parte da vida, vista de certo ângulo, é empurrar pedras morro acima.

Na maior parte do tempo, não percebemos. Empurramos a pedra sem pensar nisso. Então, de vez em quando, como Halima com a roupa, tomamos consciência da repetição sem fim, e ela pode parecer esmagadora. Qual é o sentido, se tudo precisa ser feito de novo?

A leitura que Camus faz de Sísifo oferece outra maneira de olhar para esses momentos de consciência. Em vez de sermos esmagados por eles, podemos tratá-los como a nossa própria descida do morro: um momento de clareza em que vemos a nossa situação com honestidade e escolhemos como enfrentá-la. A repetição não desaparece. Mas a nossa relação com ela pode mudar.

Olhos claros, sem amargura

Camus usou a palavra desprezo para a atitude de Sísifo diante do seu destino. Essa palavra pode ser mal entendida. Camus não queria dizer que Sísifo devesse ser amargo, ressentido ou desdenhoso de tudo. Queria dizer algo mais próximo de uma recusa orgulhosa em ser derrotado: eu vejo o que vocês fizeram comigo, e não vou ser esmagado por isso.

No dia a dia, esse tipo de atitude pode se parecer com dignidade. Uma pessoa que faz um trabalho repetitivo com dignidade não está fingindo que o trabalho é glamoroso ou profundamente gratificante. Ela simplesmente se recusa a deixar que ele a diminua. Faz o trabalho bem, com os seus próprios critérios, e mantém viva a sua vida interior.

É importante distinguir isso da amargura. A amargura é uma espécie de veneno lento. Reclama sem parar, culpa os outros e deixa o ressentimento tomar conta da mente. Um Sísifo amargo amaldiçoaria a pedra a cada passo, e o seu sofrimento dobraria. O Sísifo de Camus vê a sua situação com a mesma clareza, mas não deixa que ela o encha de ressentimento. Ele a carrega com uma espécie de calma feroz.

Há também uma diferença entre a atitude de Camus e a simples resignação. A resignação diz: este é o meu destino, não há nada a fazer, vou parar de me importar. A atitude de Camus diz: esta é a minha situação, vou encará-la de olhos abertos e vou vivê-la plenamente, com o meu espírito intacto. A resignação desiste. A revolta, no sentido de Camus, segue em frente com consciência.

Uma maneira de imaginar a diferença é pensar em três pessoas varrendo o mesmo caminho comprido, coberto de folhas de outono que não param de cair. A pessoa resignada varre sem levantar os olhos, sem sentir nada, só para dar conta. A pessoa amarga varre amaldiçoando as árvores, o vento e quem lhe deu aquele trabalho. A pessoa com a atitude de Camus varre plenamente consciente, sabendo que as folhas vão cair de novo, reparando nas cores e no ar frio, fazendo bem o trabalho e mantendo o espírito de pé. As três varrem o mesmo caminho. Só uma delas está plenamente viva enquanto faz isso.

Fazer da pedra a sua pedra

Uma das ideias mais práticas da leitura de Camus é que a pedra de Sísifo se torna dele. Camus sugere que a rocha se torna, em certo sentido, algo que pertence ao próprio Sísifo. Depois que ele a aceita, a pedra já não é simplesmente um castigo imposto de fora. É a matéria da sua vida.

Como poderíamos tornar nossas as nossas próprias tarefas repetitivas? Uma maneira é encontrar as nossas próprias razões para fazê-las. Halima lava roupa porque a família precisa de roupa limpa, sim. Mas ela também pode descobrir que, para ela, essa é uma maneira de cuidar das pessoas que ama, de manter a ordem numa casa movimentada, de criar alguns minutos de silêncio num dia barulhento. Essas razões não vêm de fora. É ela quem as escolhe.

Outra maneira é levar para o trabalho repetitivo os nossos próprios critérios e o nosso próprio estilo. Duas pessoas dobrando a mesma roupa podem fazer isso de maneiras muito diferentes: uma com descuido e ressentimento, a outra com cuidado, talvez com um método próprio que desenvolveu, talvez ouvindo uma música de que gosta muito. A tarefa é a mesma. O que cada pessoa traz para ela é diferente, e essa diferença pertence a ela.

Uma terceira maneira é perceber as pequenas variações dentro da repetição. Não há dois dias exatamente iguais, mesmo que as tarefas sejam. A luz é diferente, as crianças estão com outro humor, os pacientes da farmácia contam outras histórias. Quando prestamos atenção, a repetição nunca é exatamente repetição. Há sempre algo novo dentro do que é familiar.

E uma quarta maneira é lembrar o próprio esforço. Camus sugeriu que a própria luta pode bastar para dar peso a uma vida. Muitas pessoas encontram verdadeira satisfação no esforço por si mesmo: a sensação dos músculos trabalhando, de uma tarefa bem-feita, da energia gasta em alguma coisa. Essa satisfação não depende de a tarefa ser permanente. Está no próprio fazer.

Quando a pedra é pesada demais

É importante não usar a imagem de Sísifo para justificar situações que deveriam ser mudadas. As pedras de algumas pessoas são pesadas demais: cargas de trabalho impossíveis, empregos que exploram, divisões injustas do trabalho doméstico, responsabilidades de cuidado sem nenhum apoio. Dizer a essas pessoas simplesmente que se imaginem felizes seria cruel e injusto.

O próprio Camus se preocupava profundamente com a injustiça. Escreveu e trabalhou contra a opressão ao longo de toda a vida, e o seu livro posterior, O homem revoltado, defendia que a revolta deve também assumir a forma de solidariedade com os outros que sofrem. A dignidade de Sísifo diante de um destino que não pode ser mudado é uma coisa. Mas, quando um fardo pode ser aliviado, dividido ou recusado, a revolta pode significar exatamente isso.

No caso de Halima, parte da resposta pode ser encontrar o seu próprio sentido no cuidado com a família. Mas outra parte pode ser pedir ao marido e aos filhos que dividam a roupa e as outras tarefas, para que a pedra não seja só dela. As duas respostas combinam com o espírito de Camus: ver com clareza, recusar-se a ser esmagado e agir onde a ação é possível.

E, se o trabalho repetitivo ou uma responsabilidade sem fim estiver deixando você sem forças, sem conseguir sentir nada ou sem esperança por longos períodos, leve isso a sério, por favor. Pode ser sinal de esgotamento ou de depressão, que merecem cuidado e apoio. Conversar com alguém de confiança, e com um médico ou um profissional qualificado, pode ajudar.

Quatro vidas com uma pedra

Pavel tem trinta e cinco anos e trabalha numa linha de montagem de uma fábrica de autopeças. A sua tarefa é encaixar e conferir o mesmo pequeno componente, centenas de vezes por dia. Durante anos, ele sentiu que o seu trabalho era a própria imagem da falta de sentido. Um dia, durante um intervalo, uma pessoa recém-chegada à equipe lhe pergunta como ele consegue manter tanta precisão. Pavel explica os pequenos truques que desenvolveu para conferir cada peça de forma rápida e exata. Enquanto fala, percebe que tem orgulho do seu trabalho, mais do que admitia. Começa a ensinar os seus métodos aos trabalhadores novos. O trabalho continua repetitivo. Mas se tornou, de certa forma, o seu ofício.

Imani tem vinte e oito anos e cuida do irmão mais novo, que tem uma deficiência grave, junto com a mãe. O cuidado é constante: alimentar, dar banho, mudar de posição, consolar, dia após dia, sem fim à vista. Às vezes ela se sente como Sísifo, e às vezes sente raiva de uma situação que não escolheu. Aprendeu a deixar que os dois sentimentos existam. Também encontrou as suas próprias razões: ama profundamente o irmão e sabe que o seu cuidado torna a vida dele melhor. E aprendeu a pedir ajuda, a um serviço de apoio local e a parentes, para ter tempo para si mesma. Ela diz que a sua vida é difícil, mas é dela, e que não vai deixar que essa vida a esmague.

Ole tem sessenta e seis anos e cuida do mesmo pequeno lote de horta alugado há trinta anos. Toda primavera, ele cava, planta e arranca o mato. Todo outono, colhe, limpa e prepara a terra para o inverno. Todo inverno, a horta descansa, e toda primavera tudo recomeça. Quando alguém jovem da vizinhança lhe pergunta se ele não se entedia, Ole ri. “Todo ano é igual, e todo ano é diferente”, ele diz. “O tempo é diferente, as plantas são diferentes, eu estou um ano mais velho. O trabalho nunca termina, e essa é a melhor parte.” Sem ter lido Camus, Ole encontrou uma maneira de amar a sua pedra.

Halima, do começo deste capítulo, senta-se com a família num domingo e explica que não consegue empurrar sozinha a pedra da casa. Cada filho recebe um conjunto de tarefas, e o marido assume a roupa do fim de semana. O trabalho não desaparece. Mas é dividido. E, nas noites em que ainda dobra roupa, ela tenta fazer isso devagar, pensando nos filhos, às vezes ouvindo rádio, às vezes simplesmente aproveitando alguns minutos de silêncio. Ela diz à filha que agora entende um pouco melhor aquele escritor. “Talvez não feliz”, diz ela. “Mas também não esmagada.”

Pavel, Imani, Ole e Halima enfrentaram, cada um, um tipo de pedra: uma tarefa na fábrica, uma vida de cuidado, uma horta, uma casa. Nenhum deles escapou da repetição. Cada um, de maneiras diferentes, fez da pedra a sua pedra: pelo ofício, pelo amor, pela aceitação ou pela divisão das tarefas. Em todos os casos, o trabalho em si continuou mais ou menos o mesmo. O que mudou foi a pessoa que o empurrava.

Passos práticos

Primeiro, dê nome às suas pedras. Faça uma lista das tarefas repetitivas da sua vida: no trabalho, em casa, no cuidado com os outros. Vê-las com clareza é o primeiro passo para enfrentá-las de outra maneira.

Segundo, aproveite as suas descidas. Repare nos momentos entre uma repetição e outra, por exemplo, depois de terminar uma tarefa e antes de começá-la de novo. Use-os para um momento de consciência: o que estou fazendo, por quê, e como quero enfrentar isso?

Terceiro, encontre as suas próprias razões. Para cada tarefa repetitiva, pergunte-se que razões você, pessoalmente, poderia ter para fazê-la. Escolha razões que importem para você.

Quarto, traga o seu próprio estilo. Desenvolva a sua própria maneira de fazer as tarefas repetitivas: um método, um critério, um ritmo, música ou silêncio. Faça do trabalho algo seu.

Quinto, divida ou alivie a pedra quando puder. Se um fardo for injusto ou pesado demais, fale sobre isso, peça ajuda ou procure maneiras de mudar a situação.

Sexto, observe se a repetição está esmagando você. Se ela deixar você sem forças ou sem esperança por longos períodos, leve isso a sério e procure apoio.

Um breve exercício: a descida

Este exercício leva alguns minutos por dia, durante uma semana. Ele traz para a vida comum o momento de consciência de Camus.

Escolha uma tarefa repetitiva que você faz todos os dias: lavar a louça, ir para o trabalho, preparar uma refeição, uma tarefa de rotina no trabalho. Durante uma semana, preste uma atenção especial ao momento logo depois de terminá-la. Essa é a sua descida do morro.

Nesse momento, faça uma pausa de mais ou menos um minuto. Respire. Em silêncio, faça-se três perguntas: O que acabei de fazer? Por que faço isso? Como quero enfrentar isso da próxima vez? Não tente encontrar grandes respostas. Respostas simples e honestas bastam. “Lavei a louça. Faço isso para que a minha família possa comer. Da próxima vez, gostaria de fazer isso mais devagar e aproveitar a água morna.”

No fim de cada dia, escreva uma frase no seu caderno sobre o que você percebeu durante a sua descida. No fim da semana, leia as suas frases. Mudou alguma coisa no que você sente em relação à tarefa? Você descobriu razões, critérios ou pequenos prazeres que não tinha notado antes?

Você também pode perceber se a tarefa deveria ser dividida ou mudada. A consciência não diz respeito apenas à aceitação. Às vezes ela nos mostra que uma pedra é pesada demais e que precisamos pedir ajuda.

Perguntas frequentes

“Camus está dizendo que devemos aceitar um trabalho desagradável e não tentar mudá-lo?” Não. O Sísifo de Camus enfrenta um destino que não pode ser mudado, e a sua dignidade está na maneira como o enfrenta. Mas, na vida real, muitas situações podem ser mudadas, e o próprio Camus lutou contra a injustiça. A sua leitura de Sísifo ajuda com a repetição que faz parte de toda vida. Não é um argumento para aceitar a exploração ou a injustiça.

“E se eu não conseguir encontrar nenhum sentido no meu trabalho repetitivo?” Isso pode acontecer, e é honesto admiti-lo. Às vezes, o sentido não está na tarefa em si, mas no que ela torna possível, como sustentar a sua família ou lhe dar tempo e dinheiro para as coisas que você ama. Às vezes, a melhor resposta é fazer a tarefa com dignidade enquanto trabalha por uma mudança. E, às vezes, vale a pena se perguntar se outro tipo de trabalho é possível.

“É mesmo possível ser feliz como Sísifo?” A felicidade de Camus não é uma alegria constante. É um tipo profundo de contentamento que vem de encarar a vida com honestidade e escolher vivê-la plenamente. Nem todo mundo vai sentir isso, e não todos os dias. Mas muitas pessoas descobrem que, quando param de esperar que a sua pedra fique lá em cima e começam a viver a própria subida, sentem-se mais leves.

Resumo do capítulo

Sísifo, nas histórias antigas, foi condenado a rolar uma pedra morro acima para sempre, só para vê-la rolar de volta. A Odisseia de Homero o descreve fazendo força na sua tarefa na terra dos mortos. No fim de O mito de Sísifo, Camus fez dele o herói absurdo, concentrando-se na descida do morro como um momento de consciência em que Sísifo vê o seu destino com clareza e, nessa consciência, é mais forte do que ele.

Camus argumentou que a própria luta pode bastar para dar peso a uma vida, e nos pediu que imaginássemos Sísifo feliz. Grande parte da vida moderna envolve tarefas repetitivas, e Camus observou que os trabalhadores comuns enfrentam uma situação parecida. Podemos enfrentar a repetição com olhos claros e dignidade, em vez de amargura ou resignação, fazer da pedra a nossa pedra por meio das nossas razões, do nosso estilo e da nossa atenção, e dividir ou mudar os fardos que são pesados demais.

No próximo capítulo, passamos da pedra para as outras pessoas e para as ideias de Sartre sobre o que acontece conosco quando somos vistos e julgados pelos outros.