Capítulo 7: Quando a vida parece absurda

Uma terça-feira de manhã no bonde

Oskar tem trinta e oito anos e trabalha como fiscal de edificações da prefeitura. Todos os dias úteis, ele pega o mesmo bonde às sete e quarenta, senta-se mais ou menos no mesmo lugar e vê as mesmas ruas passarem pela janela. Chega ao escritório às oito e quinze, toma um café, lê os e-mails e sai para vistoriar prédios até a hora do almoço. À tarde, escreve relatórios. Às cinco e meia, pega o bonde de volta para casa, janta, assiste a alguma coisa, vai dormir. Depois, tudo recomeça.

Ele faz isso há onze anos, e nunca se incomodou. Mas, numa terça-feira de manhã, no fim do outono, acontece uma coisa estranha. Quando o bonde sai do ponto, ele olha para os outros passageiros, todos sentados em silêncio, olhando o celular ou pela janela, e uma única palavra surge em sua mente: por quê? Por que estamos todos fazendo isso? Por que eu me levanto toda manhã, pego este bonde, vistorio estes prédios, volto para casa, durmo e faço tudo de novo? Para que serve tudo isso?

A pergunta não é dramática. Nada de ruim aconteceu. Ele não está infeliz com o trabalho nem com a vida. Mas a pergunta, depois de aparecer, não vai mais embora. O dia inteiro, enquanto vistoria o telhado de uma escola e escreve um relatório sobre uma porta corta-fogo quebrada, ele se sente estranhamente separado do que está fazendo, como se observasse a si mesmo de fora. A rotina que sempre pareceu natural de repente parece estranha, quase teatral. É como se o cenário da sua vida se revelasse feito de papelão pintado.

A terça-feira de Oskar se parece muito com uma cena descrita num livro escrito há mais de oitenta anos por Albert Camus. Camus chamou o sentimento por trás dela de o absurdo, e construiu toda uma filosofia em torno da pergunta sobre como viver depois que o sentimos. Este capítulo explora essa filosofia. Como o livro de Camus começa com uma pergunta muito séria, a de saber se a vida vale a pena ser vivida, também vou falar dessa pergunta com cuidado, e com uma palavra clara sobre ajuda.

Quando o cenário desaba

Em 1942, durante a Segunda Guerra Mundial, Camus publicou um ensaio chamado O mito de Sísifo. Nele, tentou pensar com clareza sobre o que acontece quando uma pessoa percebe que a vida não tem um sentido dado de fora, e sobre o que essa pessoa deveria fazer então.

Logo no início do ensaio, Camus descreve como essa percepção muitas vezes começa: não com um argumento filosófico, mas com um sentimento no meio da vida comum. Nas minhas palavras: a maioria de nós vive segundo uma rotina de trajetos, horas de trabalho, refeições e sono, repetida ao longo da semana quase sem mudança. Na maior parte do tempo, nós a seguimos sem questionar. Então, num dia qualquer, de repente nos perguntamos por que estamos fazendo tudo isso, e sentimos um cansaço estranho que é também uma espécie de espanto. Camus compara esse momento a uma apresentação de teatro em que o cenário pintado desaba e o palco nu de repente fica à vista.

Camus sugeriu que esse momento de cansaço é importante. É o momento em que a consciência desperta. Antes, vivíamos quase no automático. Agora estamos conscientes. O despertar pode levar a direções diferentes: de volta à rotina, como se nada tivesse acontecido, ou adiante, para uma nova maneira de viver. Mas o momento em si, acreditava Camus, é o começo de tudo o que importa na sua filosofia.

Camus descreveu outros momentos em que o absurdo pode aparecer: quando o mundo de repente parece estranho e desconhecido, como se víssemos uma paisagem pela primeira vez e ela não se importasse nem um pouco conosco; quando vemos uma pessoa através do vidro de uma cabine telefônica, gesticulando e falando, e seus movimentos parecem sem sentido porque não ouvimos as palavras; quando nos vemos de relance num espelho e nos sentimos, por um instante, como um estranho. Essas experiências são comuns, e muitas pessoas já viveram algo parecido. Camus as levou a sério como pistas sobre a nossa situação real.

O que Camus queria dizer com o absurdo

Na linguagem do dia a dia, a palavra “absurdo” muitas vezes quer dizer ridículo ou bobo. Camus a usava num sentido mais preciso. Para ele, o absurdo não era simplesmente uma característica do mundo, nem simplesmente uma característica dos seres humanos. Era uma relação entre os dois.

De um lado, há o ser humano, que anseia por sentido, ordem, clareza e compreensão. Queremos saber por que estamos aqui, para que servem as nossas vidas, por que as coisas acontecem como acontecem. Queremos que o mundo faça sentido. Do outro lado, há o mundo, que não responde. Ele simplesmente é. As estrelas não se explicam. A chuva não nos diz por que cai. Doenças, acidentes e a morte chegam sem razões que nos satisfaçam. Dito nas minhas palavras, a ideia de Camus é que o absurdo surge quando o nosso anseio humano por sentido esbarra num mundo que permanece em silêncio e não dá razões.

O absurdo, então, é uma espécie de desencontro, uma distância entre aquilo por que ansiamos e aquilo que encontramos. Não se trata de a vida não ter valor ou de nada importar. Trata-se de que o nosso profundo desejo de um sentido final e completo se depara com um universo que não o oferece.

Camus insistia na honestidade diante dessa distância. Ele não queria negá-la, nem fingindo que o mundo oferece, sim, um sentido final, nem fingindo que, no fundo, não ansiamos por um. Os dois lados da distância são reais. O absurdo é o que sentimos quando os mantemos juntos, de olhos abertos.

Alguns leitores acham útil pensar no absurdo como uma espécie de teste de honestidade. Muitas das histórias reconfortantes que contamos a nós mesmos sobre a vida, por exemplo, que tudo acontece por uma razão, que as pessoas boas são sempre recompensadas ou que o trabalho duro sempre compensa, podem ser postas à prova diante da nossa experiência real. Às vezes, elas resistem. Muitas vezes, não. Camus pedia aos seus leitores que não se agarrassem a essas histórias quando elas falham, mas que olhassem para o que realmente existe e construíssem a vida sobre esse chão mais firme.

É importante notar que Camus não acreditava que o absurdo levasse ao desespero. Muito pelo contrário. Todo o seu ensaio é um argumento sobre como viver plenamente e com alegria diante do absurdo. Mas, para chegar lá, ele precisou começar pela pergunta mais difícil.

A difícil pergunta de abertura de Camus

O mito de Sísifo começa com uma afirmação famosa e surpreendente. Camus deixa de lado os enigmas habituais da filosofia e argumenta, em substância, que antes de todos eles vem uma questão mais urgente: saber se a vida vale a pena ser vivida.

Essa é uma pergunta muito séria, e quero me aproximar dela com cuidado. Camus a fazia como filósofo: se a vida não tem um sentido dado de fora, segue-se daí que a vida não vale a pena ser vivida? A percepção do absurdo deveria levar uma pessoa a desistir da vida? A resposta dele, depois de muitas páginas de reflexão cuidadosa, foi um não claro e firme. Ele argumentou que pôr fim à própria vida não é uma solução para o absurdo, mas uma maneira de fugir dele, de se render. O absurdo exige uma pessoa viva que o encare. Viver plenamente consciente do absurdo é o que Camus chamou de revolta, e era o coração da sua filosofia.

Quero também falar diretamente com você, se essa pergunta não for apenas filosófica para você. Se você está passando por um momento em que a vida parece insuportável, ou se tem pensamentos de pôr fim à própria vida, saiba, por favor, que você não está só e que há ajuda disponível agora mesmo. Procure uma linha de apoio em crise, um médico ou alguém de confiança. Se você estiver em perigo imediato, ligue para o número local de emergência. Muitas pessoas que um dia se sentiram assim descobriram, com apoio, que seus sentimentos mudaram e que a vida voltou a valer a pena. Pedir ajuda não é fraqueza. É o primeiro ato da revolta que Camus descreveu: a escolha de ficar e encarar a vida.

Para a maioria dos leitores, a pergunta de Camus será mais instigante do que pessoal. Mas vale a pena levá-la a sério, com delicadeza, porque ela nos obriga a uma pergunta mais profunda: se a vida vale a pena ser vivida mesmo sem um sentido que nos seja entregue, então o que faz com que ela valha a pena? A resposta de Camus a essa pergunta é o assunto do resto do seu ensaio e do resto deste capítulo.

Três maneiras de responder

Camus examinou várias maneiras pelas quais as pessoas respondem ao absurdo. Pode ajudar vê-las lado a lado.

A primeira é fugir da própria vida. Como vimos, Camus rejeitou isso com firmeza. Na visão dele, desistir da vida não resolve o absurdo. Apenas retira a pessoa que poderia encará-lo. O absurdo exige uma testemunha viva.

A segunda é o que Camus chamou, com uma dureza proposital, de suicídio filosófico. Com isso, ele não queria dizer pôr fim à própria vida. Queria dizer fugir do absurdo dando um salto para uma crença que elimina a distância, por exemplo, decidindo que, embora o mundo pareça silencioso, deve haver um sentido oculto que um dia vai esclarecer tudo. Camus criticou vários pensadores por fazerem isso, entre eles Kierkegaard, cujo salto para a fé religiosa Camus via como uma forma de abandonar a honestidade lúcida que o absurdo exige. Muitos leitores, inclusive leitores religiosos, discordam de Camus nesse ponto, e o próprio Kierkegaard teria descrito a sua fé de modo muito diferente. Mas o argumento de Camus era que ele queria permanecer diante da distância, em vez de encobri-la.

A terceira resposta, a que o próprio Camus escolheu, ele chamou de revolta. Revoltar-se, no sentido dele, é viver com plena consciência do absurdo, recusando-se tanto a desistir da vida quanto a fugir para uma falsa esperança. É manter a distância aberta, olhar para ela com clareza e dizer: vou viver mesmo assim, e vou viver plenamente. A revolta não é raiva nem violência. É uma espécie de fidelidade desafiadora à vida, apesar de tudo.

Talvez ajude dizer isso em termos comuns. Quando a pergunta “por quê?” aparece para Oskar no bonde, ele tem várias opções. Pode afastar a pergunta e voltar à rotina, fingindo que nada aconteceu. Pode buscar uma resposta pronta que resolva a questão de uma vez por todas. Ou pode deixar a pergunta ficar e se perguntar como viver de olhos abertos, sabendo que nenhuma resposta final vai chegar, mas escolhendo viver os seus dias com consciência, honestidade e paixão. Camus o encorajaria a escolher a terceira.

Revolta, liberdade e paixão

Camus tirou do absurdo três consequências: a revolta, a liberdade e a paixão. Cada uma delas pode ser traduzida para a vida comum.

A revolta, como vimos, é a decisão de viver com plena consciência, sem desistir e sem falsos consolos. No dia a dia, pode significar recusar-se a atravessar a rotina como um sonâmbulo, recusar-se a fingir que tudo faz perfeito sentido e recusar-se a deixar que a falta de um sentido final nos impeça de viver plenamente.

A liberdade, para Camus, vinha de abrir mão da ideia de que a nossa vida precisa servir a algum propósito supremo e oculto. Se não há um plano final, então estamos livres da pressão de encaixar a nossa vida num plano assim. Podemos viver sem perguntar o tempo todo se as nossas ações estão servindo a um grande destino. Camus usou a imagem de um condenado, para quem toda preocupação com o futuro desapareceu, como uma das ilustrações dessa estranha liberdade. Isso pode soar sombrio, mas Camus o entendia como uma libertação: somos livres para viver esta vida, aqui, agora, em seus próprios termos.

A paixão, por fim, significava viver da forma mais plena e intensa possível. Se não há um sentido final que torne algumas experiências mais importantes do que outras aos olhos do universo, então o que importa é a riqueza da nossa experiência: estar plenamente vivo, consciente e envolvido. O próprio Camus amava o mar, o sol, a natação, o futebol, a amizade, o teatro e a conversa. A sua escrita está cheia de uma alegria sensual diante do mundo físico. A paixão, para ele, não era uma busca frenética de prazer, mas um amor profundo e consciente pela vida.

Juntas, a revolta, a liberdade e a paixão descrevem uma maneira de viver que é honesta diante do absurdo e, ainda assim, cheia de energia. A filosofia de Camus costuma ser chamada de filosofia do absurdo, mas talvez fosse melhor chamá-la de filosofia da alegria lúcida: uma alegria que não vem das ilusões, mas de ver com clareza e escolher viver mesmo assim.

O absurdo nos pequenos momentos

Camus escreveu sobre o absurdo como uma grande ideia filosófica, mas ele também aparece em pequenos momentos do dia a dia. Reconhecer esses momentos pode tornar a ideia menos abstrata e, às vezes, até engraçada.

O absurdo aparece quando passamos uma hora preparando com cuidado uma refeição que é comida em cinco minutos. Quando limpamos uma casa que estará suja de novo amanhã. Quando enfrentamos uma longa fila para preencher um formulário que ninguém vai ler. Quando discutimos com paixão sobre algo de que, um ano depois, nem conseguimos nos lembrar. Quando olhamos fotos antigas de nós mesmos e percebemos com que seriedade levávamos coisas que hoje parecem pequenas.

Esses momentos podem provocar uma risada, um suspiro ou um dar de ombros. A percepção de Camus sugere que não precisamos deixar que eles nos tornem cínicos. Podemos ver o absurdo e, ainda assim, escolher nos importar. A refeição foi comida depressa, mas foi comida junto, e as pessoas gostaram. A casa vai ficar suja de novo, mas hoje está limpa, e isso é bom. O humor, na verdade, é uma das respostas mais saudáveis ao absurdo. Ele nos permite ver com clareza sem desespero.

Há também uma solidariedade silenciosa em perceber o absurdo juntos. Quando dois colegas reviram os olhos e riem de uma reunião inútil, ou quando amigos trocam histórias de burocracias absurdas, algo humano passa entre eles. Estão reconhecendo, sem dizê-lo diretamente, que o mundo nem sempre faz sentido e que estão nele juntos. Camus valorizava esse tipo de riso honesto e compartilhado. Ele não resolve o absurdo. Torna-o mais leve de carregar.

Alguns leitores talvez notem aqui uma ligação com uma ideia presente em muitas tradições espirituais e práticas: a de que as tarefas comuns feitas com plena atenção, e os pequenos atos de cada dia, podem ter sentido em si mesmos. Camus chegou à sua visão a partir de um ponto de partida muito diferente, mas teria concordado que a riqueza da vida está em vivê-la, não num propósito oculto por trás dela.

Quatro vidas e o absurdo

Wen tem cinquenta anos e trabalha como contador numa firma movimentada. No ano passado, um amigo próximo, da mesma idade, morreu de repente de um ataque cardíaco. Desde então, Wen sente o absurdo com força: a morte do amigo não fez sentido, e a correria do trabalho agora parece estranha e vazia. Durante meses, ele se sentiu entorpecido. Depois, aos poucos, algo mudou. Ele começou a sair do escritório no horário, a voltar para casa a pé pelo parque em vez de pegar o ônibus e a telefonar com mais frequência para os velhos amigos. Não encontrou uma razão para a morte do amigo. Mas decidiu, como ele mesmo disse, “viver como se eu soubesse o quanto a vida é curta”. Ele ainda sente o absurdo. Também se sente mais vivo do que se sentia havia anos.

Thabo tem dezenove anos e acabou de terminar a escola. Todos esperavam que ele fosse direto para a universidade, mas ele sente que não sabe por que deveria estudar alguma coisa. “Qual é o sentido?”, ele pergunta à irmã mais velha. Ela não tenta lhe dar o sentido. Em vez disso, diz: “Talvez não exista um grande sentido. Então, o que você gostaria de fazer com este ano, simplesmente porque é a sua vida?” Thabo decide passar um ano trabalhando numa horta comunitária e viajando de forma barata com os amigos. Durante esse ano, descobre um forte interesse por plantas e pelo solo. Ele se inscreve para estudar agronomia, não porque alguém lhe disse que esse era o sentido da sua vida, mas porque quer.

Rosalind tem setenta e três anos e passou a aposentadoria como voluntária numa casa de cuidados paliativos, fazendo companhia a pessoas perto do fim da vida. Ela já viu muitas mortes e não tem ilusões de que elas sempre façam sentido. Ainda assim, continua, semana após semana, segurando mãos, escutando, preparando chá. Quando uma pessoa jovem que também é voluntária lhe pergunta como ela consegue suportar aquilo, Rosalind diz: “Não sei o que tudo isso significa. Mas sei que, neste momento, esta pessoa não está sozinha. Isso basta por hoje.” Sem ter lido Camus, ela encontrou a sua própria forma de revolta.

Oskar, do começo deste capítulo, não larga o emprego nem faz mudanças dramáticas. Mas deixa de viver como um sonâmbulo. No bonde, olha pela janela e realmente vê as ruas. Começa a reparar nos prédios que ajudou a tornar mais seguros e passa a sentir uma satisfação tranquila com isso. Volta a nadar, algo que adorava quando menino, e vai à piscina duas vezes por semana. A pergunta “por quê?” ainda o visita às vezes. Agora, em vez de assustá-lo, ela o lembra de prestar atenção à própria vida.

Wen, Thabo, Rosalind e Oskar encontraram, cada um, o absurdo: na morte de um amigo, na dúvida de um jovem, na presença de pessoas que estavam morrendo e numa terça-feira de manhã no bonde. Nenhum deles encontrou uma resposta final. Cada um, à sua maneira, escolheu viver desperto diante dele e descobriu que a vida, sem um sentido dado, ainda podia ser plena.

Passos práticos

Primeiro, acolha o “por quê?”. Quando a pergunta sobre o sentido aparecer no meio da vida comum, não a afaste de imediato. Deixe que ela desperte você. Pode ser o começo de uma vida mais consciente.

Segundo, perceba as fugas. Observe as maneiras pelas quais você poderia fugir da pergunta: voltar à rotina sem pensar, agarrar respostas rápidas ou se distrair o tempo todo. Escolha, em vez disso, manter os olhos abertos.

Terceiro, encontre as suas paixões. Pergunte-se o que faz você sentir a vida com mais plenitude: um lugar, uma atividade, um tipo de trabalho, um tipo de companhia. Abra mais espaço para essas coisas na sua vida.

Quarto, use o humor. Quando perceber pequenos absurdos no dia a dia, permita-se rir. O humor pode ajudar você a ver com clareza sem cair no cinismo.

Quinto, viva como se soubesse o quanto a vida é curta. Como Wen, deixe que a consciência dos limites da vida aguce a sua atenção para o que importa agora: pessoas, experiências, trabalho honesto, beleza.

Sexto, peça ajuda quando o peso for grande demais. Se a sensação de que nada importa ficar pesada e não passar, ou se vierem pensamentos de pôr fim à própria vida, procure ajuda hoje mesmo: um médico, uma linha de apoio, alguém de confiança ou, numa emergência, os serviços locais de emergência. Você não precisa enfrentar isso só.

Um breve exercício: o silêncio e a sua resposta

Este exercício leva cerca de vinte minutos. Ele convida você a olhar para o absurdo com honestidade e, depois, a escrever a sua própria resposta.

Pegue uma folha e divida-a em duas metades. No alto da metade esquerda, escreva “Aquilo por que anseio”. Embaixo, escreva as coisas que você deseja profundamente que a vida lhe dê: um sentido claro, justiça, certeza, compreensão, permanência, seja o que for para você. Escreva com honestidade.

No alto da metade direita, escreva “O que o mundo dá”. Embaixo, escreva o que você realmente encontra: incerteza, mudança, perdas sem explicação, silêncio, e também beleza, amor, surpresa, momentos de alegria. Mais uma vez, com honestidade. Não deixe tudo escuro nem tudo claro.

Olhe para as duas metades juntas. A distância entre elas é o que Camus chamou de absurdo. Repare no que você sente ao vê-la escrita. Algumas pessoas acham isso doloroso. Outras acham estranhamente tranquilizador, porque é simplesmente a verdade.

Abaixo das duas metades, escreva um título: “Como vou viver mesmo assim”. Embaixo dele, escreva de três a cinco frases descrevendo como você escolhe viver, diante dessa distância. Elas podem falar das pessoas de quem você vai cuidar, das coisas que vai criar, das experiências que vai buscar ou das maneiras como vai prestar atenção. Essas frases são a sua própria versão da revolta de Camus.

Leia as suas frases em voz alta, se puder. Guarde a folha num lugar onde possa encontrá-la nos dias em que o “por quê?” pesar.

Perguntas frequentes

“Camus está dizendo que a vida não tem sentido?” Não exatamente. Ele estava dizendo que a vida não tem um sentido final dado de fora, pelo universo ou por um plano que possamos conhecer. Mas não concluiu que a vida não vale a pena ser vivida. Pelo contrário, argumentou que podemos e devemos viver plenamente, com consciência, liberdade e paixão. Muitos leitores consideram a visão dele não niilista, mas profundamente afirmativa da vida.

“Sou uma pessoa religiosa. A visão de Camus é um ataque à minha fé?” Camus não compartilhava a crença religiosa e criticou o que via como fugas para a esperança. Mas muitos leitores religiosos encontram valor na sua honestidade, na sua insistência em encarar perguntas difíceis e no seu amor pela vida. Alguns pensadores religiosos também escreveram sobre a experiência do silêncio de Deus, que tem algo em comum com o que Camus descreve. Você pode aproveitar o que é útil em Camus sem aceitar todas as suas conclusões.

“E se eu sentir o absurdo com tanta força que não consiga aproveitar nada?” Às vezes, a sensação de que nada importa faz parte de uma depressão, que é um problema de saúde comum e tratável, e não de uma percepção filosófica. Se você perceber que perdeu o interesse por quase tudo, se sente sem esperança grande parte do tempo ou tem dificuldade para dormir, comer ou dar conta do dia a dia, converse, por favor, com um médico ou um profissional qualificado. E, se surgirem pensamentos de pôr fim à própria vida, por favor, não espere para pedir ajuda a uma linha de apoio em crise ou aos serviços de emergência.

Resumo do capítulo

Em O mito de Sísifo (1942), Camus descreveu como a pergunta “por quê?” pode surgir de repente no meio de uma vida de rotina, como se o cenário pintado de um teatro tivesse desabado. Ele chamou o sentimento por trás dela de o absurdo: o choque entre o nosso profundo anseio por sentido e um mundo que não dá resposta. O absurdo não é só o mundo nem só a pessoa, mas a distância entre os dois.

Camus começou o seu ensaio perguntando se a vida vale a pena ser vivida, e a sua resposta foi um não firme à ideia de desistir da vida. Também rejeitou o que chamou de suicídio filosófico, a fuga para uma esperança que encobre a distância. A sua própria resposta foi a revolta: viver de olhos abertos, com liberdade e com paixão. Se a pergunta sobre se a vida vale a pena ser vivida é pessoal para você, lembre-se, por favor, da nota que aparece antes neste capítulo e procure hoje mesmo uma linha de apoio, um médico ou alguém de confiança.

No próximo capítulo, olhamos para a imagem com que Camus encerrou o seu ensaio: Sísifo, empurrando a sua pedra montanha acima, sem parar.