Capítulo 6: Compreender para trás, viver para a frente

Uma caixa de cartas antigas

Anneliese tem sessenta e um anos. Numa tarde chuvosa, está arrumando um armário quando encontra uma caixa de papelão que não abria havia décadas. Dentro dela estão cartas do início dos seus vinte anos: cartas de amigos, dos pais, de um rapaz que ela amou, e uma carta que a faz sentar no chão. É uma carta de admissão de uma escola de música, oferecendo-lhe uma vaga para estudar piano. Ela nunca foi.

Ela se lembra do porquê. O pai estava doente na época, e a escola ficava longe. A mãe precisava de ajuda em casa, e havia pouco dinheiro. Ela arranjou um emprego num escritório, dizendo a si mesma que se candidataria de novo dali a um ou dois anos. Nunca o fez. O emprego no escritório virou uma carreira na área administrativa, que ela exerceu bem por quase quarenta anos. Casou-se, criou dois filhos e tem uma vida boa. Ainda toca piano em casa, às vezes, para si mesma.

Mas, sentada no chão com a carta na mão, ela sente uma onda de arrependimento tão forte que a surpreende. Como teria sido a sua vida se ela tivesse ido? Teria se tornado pianista de concerto? Professora? Teria sido mais feliz? Ela olha para a carta por muito tempo. Não consegue decidir se cometeu um erro terrível ou fez a única escolha sensata. Não consegue nem decidir o que a carta significa.

A tarde de Anneliese toca num dos traços mais estranhos da vida humana. Vivemos a vida para a frente, fazendo escolhas sem saber aonde elas vão levar. Só mais tarde, olhando para trás, começamos a enxergar o que significaram. E, mesmo então, o sentido continua mudando. Uma breve anotação no diário de Søren Kierkegaard capta isso melhor do que quase tudo o que já se escreveu sobre o assunto.

Uma anotação num diário

Kierkegaard manteve diários extensos ao longo de toda a vida adulta, enchendo milhares de páginas com reflexões, argumentos, orações e observações. Numa anotação no diário de 1843, escreveu algumas frases que estão entre as suas mais citadas. Aqui estão elas, na minha própria tradução, simples.

“É bem verdade, como dizem os filósofos, que a vida precisa ser compreendida para trás. Mas eles se esquecem do outro princípio: o de que ela precisa ser vivida para a frente. E, quando se pensa nisso até o fim, fica cada vez mais claro que a vida nunca pode ser realmente compreendida no tempo, porque em nenhum momento consigo chegar ao repouso pleno de que precisaria para me virar e olhar para trás.”

Kierkegaard aponta para uma tensão básica da vida humana. De um lado, a compreensão chega depois dos fatos. Só conseguimos ver a forma e o sentido dos acontecimentos depois que eles aconteceram, quando podemos olhar para eles em retrospecto. De outro, precisamos viver para a frente, tomando decisões agora, antes de poder compreendê-las. Estamos sempre agindo no escuro, e a compreensão sempre chega atrasada.

E há mais uma reviravolta. Kierkegaard percebe que nunca conseguimos parar por completo para olhar para trás, porque a vida continua andando. Mesmo enquanto tentamos compreender o nosso passado, continuamos vivendo, mudando, acrescentando novos acontecimentos que vão mudar o sentido dos antigos. Não existe um ponto final de repouso de onde ver a nossa vida inteira, pelo menos não enquanto a estamos vivendo. A compreensão é sempre parcial e sempre provisória.

Essa breve passagem fala diretamente com Anneliese, sentada no chão diante do armário. Ela fez a sua escolha aos vinte e dois anos, vivendo para a frente, sem saber aonde aquilo a levaria. Agora, aos sessenta e um, está tentando compreendê-la para trás. Mas, mesmo agora, não consegue fixar bem o seu sentido, porque a sua vida continua, e o sentido daquela escolha ainda está sendo moldado pelo que ela fizer em seguida.

Por que não podemos esperar para compreender

Uma lição prática das palavras de Kierkegaard é que não podemos esperar até compreender tudo para agir. Se fizéssemos isso, nunca agiríamos, porque a compreensão plena só chega, se é que chega, depois da ação.

Muita gente empaca aqui. As pessoas querem ter certeza antes de escolher. Querem saber que o novo emprego vai dar certo, que o relacionamento vai durar, que a mudança vai fazê-las felizes. Esperam por uma certeza que nunca vem, porque ela não pode vir de antemão. Enquanto isso, a vida continua andando, e a própria espera se torna uma escolha, muitas vezes a escolha de ficar onde estão.

A observação de Kierkegaard sugere outra atitude. Aceite que você precisa viver para a frente, fazendo a melhor escolha possível com o que sabe agora. Aceite que só vai compreendê-la mais tarde, e talvez nunca por completo. Isso não significa escolher de qualquer jeito. Significa escolher com reflexão e, depois, abrir mão da exigência de certeza.

Há alívio nisso. Se a compreensão sempre chega depois, então ninguém compreende plenamente as próprias escolhas no momento em que as faz. Nem você, nem as pessoas que você admira, nem as pessoas que parecem tão seguras de si. Todo mundo está vivendo para a frente, no escuro. A jovem Anneliese, escolhendo entre a escola de música e a família, não tinha como saber o que aquela escolha significaria quarenta anos depois. Ninguém teria.

Pense em alguém caminhando à noite por uma estrada no campo com uma pequena lanterna. A lanterna ilumina apenas alguns passos à frente. Quem caminha não consegue ver a estrada inteira, as colinas ao longe ou a cidadezinha no fim. Mas a lanterna basta para dar o próximo passo, e depois o seguinte. Olhando para trás, no fim da jornada, a pessoa talvez compreenda o percurso inteiro. Enquanto caminha, os poucos passos iluminados são tudo o que existe. Viver para a frente é um pouco assim. Raramente enxergamos longe, mas em geral enxergamos o bastante para o próximo passo.

O passado é fixo, mas o seu sentido não

Sartre acrescentou uma ideia importante a esse quadro. Em O ser e o nada, ele argumentou que, embora os fatos do nosso passado não possam ser mudados, o sentido do nosso passado depende em parte do que fazemos agora e no futuro. As nossas escolhas e os nossos projetos presentes dão ao passado a sua importância.

Eis um exemplo no espírito da ideia de Sartre. Imagine uma pessoa jovem que é reprovada numa prova importante. Na hora, parece um desastre. Mas suponha que, por causa da reprovação, ela siga outro caminho e descubra um trabalho que ama. Olhando para trás, a reprovação pode passar a significar “a virada que me levou à minha verdadeira vocação”. Agora imagine outra pessoa que é reprovada no mesmo tipo de prova e desiste de continuar estudando. Para ela, a reprovação pode passar a significar “o momento em que a minha vida deu errado”. O fato é o mesmo. O sentido é diferente, e foi moldado pelo que cada pessoa fez depois.

Isso significa que não somos simplesmente prisioneiros do nosso passado. Não podemos mudar o que aconteceu, mas podemos, por meio das nossas ações presentes e futuras, influenciar o que isso significa. Um passado doloroso pode se tornar, com o tempo, parte de uma história de crescimento, compaixão ou coragem, não porque finjamos que foi bom, mas por causa do que fizemos com ele.

Para Anneliese, essa ideia abre uma porta. A carta da escola de música não tem um sentido fixo. Pode significar “o sonho de que desisti e de que sempre me arrependi”. Pode também significar “o momento em que escolhi cuidar da minha família, o que moldou quem me tornei”. Ou pode se tornar algo novo, dependendo do que ela fizer agora. Se ela decidir, aos sessenta e um anos, voltar a ter aulas de piano, tocar para outras pessoas, ensinar as crianças da vizinhança, o sentido daquela carta muda. Ela passa a fazer parte de uma história mais longa sobre um amor pela música que nunca morreu.

Isso não é um truque de pensamento positivo. Sartre não estava dizendo que devemos simplesmente decidir nos sentir bem com o nosso passado. Estava dizendo que o sentido do passado está genuinamente inacabado, porque nós estamos inacabados. Enquanto estamos vivos, a história ainda está sendo escrita, e cada novo capítulo pode mudar a maneira como os capítulos anteriores são lidos.

Arrependimento nas duas direções

O arrependimento é um dos sentimentos mais dolorosos ligados ao passado. É a sensação de que deveríamos ter escolhido de outro modo, de que outro caminho teria sido melhor. Kierkegaard escreveu sobre o arrependimento com um humor afiado no livro Ou-Ou, publicado em 1843.

A primeira parte do livro é escrita na voz de um jovem inteligente e inquieto, que vive para o prazer e não gosta de compromissos. Ela começa com uma coletânea de breves sentenças e fragmentos, e entre eles há uma passagem, às vezes chamada de discurso extático, que zomba da própria ideia de evitar o arrependimento. Eis uma parte dela, na minha própria tradução: “Case-se, e você vai se arrepender. Não se case, e também vai se arrepender. Case-se ou não se case, vai se arrepender de um jeito ou de outro.” A passagem continua do mesmo modo sobre rir do mundo e chorar por ele, sobre confiar numa moça e não confiar nela, e termina chamando isso de a soma de toda a sabedoria sobre a vida.

É importante lembrar que não é Kierkegaard falando com a própria voz. É um personagem, e Kierkegaard está em parte criticando a maneira como esse personagem encara a vida, que evita o compromisso verdadeiro rindo de toda escolha. Mas a passagem contém uma verdade dolorosa. Toda escolha importante fecha algumas portas e, por isso, toda escolha importante traz a possibilidade de arrependimento. Não há caminho na vida que o evite por completo.

Isso pode, na verdade, ser libertador. Se o arrependimento é possível seja qual for a nossa escolha, então o medo de nos arrependermos não deveria ser o principal motivo das nossas escolhas. Não podemos escolher uma vida sem arrependimento. Só podemos escolher uma vida que estejamos dispostos a assumir, com os arrependimentos que vierem com ela.

Alguns estudos sobre o arrependimento sugerem um padrão interessante. A curto prazo, as pessoas muitas vezes se arrependem de coisas que fizeram e que deram errado. Mas, em períodos mais longos, muitas pessoas dizem que se arrependem mais das coisas que não fizeram: chances não aproveitadas, palavras não ditas, sonhos não perseguidos. Essas pesquisas descrevem tendências gerais, não regras válidas para todo mundo. Mas combinam com a experiência de Anneliese. O seu arrependimento mais forte não é por algo que ela fez, e sim por algo que não fez.

O arrependimento, então, não é necessariamente sinal de que escolhemos mal. Pode ser simplesmente sinal de que escolhemos, de que fechamos uma porta e ainda conseguimos ver o seu contorno. O arrependimento também pode trazer informações úteis: pode nos mostrar algo de que ainda gostamos, como o amor de Anneliese pela música, que pode orientar as nossas escolhas agora.

Contar a sua história com honestidade

Todos nós contamos a nós mesmos histórias sobre a nossa vida. Damos sentido ao passado organizando os acontecimentos numa narrativa: aconteceu isto, depois aquilo, que levou àquilo outro. Essas histórias nos ajudam a entender quem somos. Mas também podem nos aprisionar, se as contamos de um jeito fixo e implacável.

Algumas pessoas contam a história da própria vida como uma tragédia, em que toda coisa boa se perdeu e toda escolha foi um erro. Outras a contam como um triunfo, em que toda dificuldade levou ao sucesso. Os dois tipos de história podem distorcer a verdade. Os existencialistas nos encorajariam a contar as nossas histórias com honestidade: admitir as nossas escolhas reais e os seus efeitos reais, inclusive os nossos erros, sem nos afogar no arrependimento e sem fingir que tudo foi para melhor.

Contar a história com honestidade também significa lembrar a situação em que estávamos quando fizemos as nossas escolhas. Anneliese, olhando para trás aos sessenta e um, consegue ver coisas que não conseguia ver aos vinte e dois. Sabe quanto tempo durou a doença do pai, como a sua carreira se desenvolveu, como a família cresceu. Aos vinte e dois, não sabia nada disso. Para julgar com justiça a si mesma quando jovem, precisa lembrar o que aquela moça realmente sabia e sentia: um pai doente, uma mãe preocupada, pouco dinheiro, uma escola distante. Vista sob essa luz, a sua escolha parece menos um fracasso e mais uma decisão amorosa e difícil.

Pode ajudar imaginar que você fala com o seu eu mais jovem como falaria com uma pessoa amiga, jovem, diante da mesma situação. Você a culparia por não conhecer o futuro? Ou entenderia que ela fez o melhor que pôde com o que sabia? Muitas vezes somos muito mais duros com quem fomos no passado do que jamais seríamos com qualquer outra pessoa.

Viver para a frente

Se a vida precisa ser vivida para a frente, então a pergunta mais importante não é “O que o meu passado significou?”, mas “O que vou fazer agora?”. O passado importa, e compreendê-lo pode nos ajudar. Mas vivemos no presente, de frente para o futuro.

Viver para a frente significa fazer escolhas sem compreensão plena, como vimos. Significa também aceitar que estamos sempre começando. Não importa a nossa idade nem o que aconteceu, sempre há um próximo passo a dar. As palavras de Kierkegaard nos lembram que a vida não faz uma pausa enquanto descobrimos o seu sentido. Ela continua nos pedindo que escolhamos.

Para algumas pessoas, isso é um chamado para parar de olhar tanto para trás. Se você passa a maior parte do tempo repassando erros antigos ou imaginando como a sua vida poderia ter sido, talvez esteja perdendo a vida que tem diante de si. Uma pergunta útil é: o que o meu passado me ensina sobre o que eu quero agora? Depois, aja de acordo com isso.

Para outras, é um chamado para começar algo que sempre adiaram. Muita gente diz que vai fazer algo “quando chegar a hora certa” ou “quando eu me entender melhor”. Mas a hora nunca é perfeitamente certa, e a compreensão chega depois da ação. Viver para a frente significa começar antes de ter certeza.

E, para todos nós, é um lembrete para ter paciência com o sentido. O sentido das escolhas de hoje vai ficar mais claro com o tempo. Não precisamos compreender tudo agora. Precisamos apenas escolher, com toda a honestidade e reflexão de que formos capazes, e continuar vivendo.

Quatro vidas, para trás e para a frente

Samira tem vinte e seis anos e foi reprovada no exame final de um curso profissional em que estudou durante três anos. No começo, vê isso como prova de que não é boa o bastante e de que os três anos foram desperdiçados. Para de falar com os colegas de turma e passa semanas de mau humor. Uma pessoa da família, de quem ela é prima, a lembra da ideia de Kierkegaard, que ela conheceu numa aula de filosofia, de que a vida só é compreendida olhando para trás, e de que muitas vezes os acontecimentos só são compreendidos à luz do que vem depois. Samira decide que a reprovação não será o fim da história. Refaz o exame um ano depois e é aprovada. Olhando para trás, diz que a reprovação lhe ensinou a estudar, a pedir ajuda e a seguir em frente. Hoje ela significa algo diferente do que significava no início.

Jakob tem quarenta anos e se divorciou há pouco tempo, depois de doze anos de casamento. Vive repassando o passado, perguntando-se o que deveria ter feito de outro modo, culpando ora a si mesmo, ora a ex-mulher. Uma pessoa amiga sugere que ele conte a história do casamento com honestidade, incluindo os anos bons, sem decidir ainda o que tudo aquilo significou. Jakob a escreve ao longo de várias noites. Descobre que o casamento não foi simplesmente um fracasso: deu a ele dois filhos que adora, muitos anos felizes e lições sobre si mesmo que ele precisava aprender. O divórcio ainda dói. Mas ele está começando a viver para a frente de novo, concentrando-se em ser um bom pai e em construir uma vida nova.

Adebayo tem setenta anos e não fala com o filho há quinze, desde uma discussão amarga sobre a escolha de carreira do filho. Durante anos, Adebayo contou a si mesmo a história de que o filho tinha traído a família. Agora, mais velho e com a saúde mais frágil, começa a ver a história de outra forma. Lembra-se das próprias palavras duras e da sua recusa em ouvir. Percebe que o sentido da discussão não é fixo: ela pode continuar sendo a história de uma família rompida ou pode se tornar o começo de uma reconciliação. Escreve uma carta ao filho, pedindo desculpas pela sua parte. Semanas se passam sem resposta. Então o filho telefona. Eles se encontram, meio sem jeito, num café. É o começo de algo novo.

Anneliese, do início deste capítulo, guarda a carta de volta na caixa, mas não fecha a caixa. Na semana seguinte, encontra quem lhe dê aulas de piano e volta a estudar, trabalhando em peças que amava quando jovem. Alguns meses depois, se oferece para tocar num centro de convivência para idosos, muitos dos quais têm os seus próprios sonhos perdidos. Quando ela toca, a carta da escola de música já não parece apenas uma perda. Parece parte de uma longa história de amor com a música, ainda inacabada, que ela continua escrevendo.

Samira, Jakob, Adebayo e Anneliese olharam, cada um, para uma parte dolorosa do próprio passado: um fracasso, um divórcio, um afastamento, um sonho não perseguido. Nenhum deles podia mudar o que tinha acontecido. Mas cada um, vivendo para a frente, mudou o que aquilo significava.

Passos práticos

Primeiro, aceite que a compreensão vem depois. Diante de uma escolha, lembre-se de que não pode compreendê-la plenamente de antemão. Escolha com reflexão e abra mão da exigência de certeza.

Segundo, julgue com justiça quem você foi. Quando olhar para trás, para uma escolha de que se arrepende, lembre-se do que você realmente sabia e sentia na época. Fale com o seu eu do passado como falaria com uma pessoa amiga.

Terceiro, repare no que os seus arrependimentos revelam. Pergunte-se o que cada arrependimento mostra sobre aquilo de que você ainda gosta. Deixe que isso oriente as suas escolhas agora.

Quarto, lembre-se de que o sentido está inacabado. Quando um acontecimento do passado parecer um desastre, pergunte-se: o que eu poderia fazer agora que mudaria o que isso significa?

Quinto, conte a sua história com honestidade. Evite tanto a versão da tragédia quanto a versão do triunfo. Inclua as suas escolhas reais, os seus efeitos reais e a situação em que você estava.

Sexto, dê um passo para a frente. Em vez de repassar o passado, pergunte-se que pequena ação poderia realizar hoje para começar algo novo.

Um breve exercício: uma carta ao seu eu mais jovem

Este exercício leva cerca de trinta minutos. Ele ajuda você a olhar para trás com compreensão e depois se voltar para a frente.

Pense numa escolha do seu passado da qual às vezes se arrepende ou sobre a qual às vezes se pergunta. Pode ser um caminho que você não tomou, algo que disse ou deixou de dizer, um relacionamento que terminou ou não terminou. Escreva, com a maior clareza possível, qual era a situação na época: quantos anos você tinha, o que sabia, o que temia, que pressões enfrentava, o que esperava.

Agora escreva uma carta curta ao seu eu mais jovem, a pessoa que fez aquela escolha. Escreva como alguém mais velho que lhe quer bem, gentil e honesto. Você pode reconhecer como a situação era difícil, reconhecer o que aquela pessoa estava tentando fazer e mencionar com delicadeza o que aprendeu desde então. Evite culpá-la por não saber o que não tinha como saber.

Em seguida, escreva algumas frases sobre o que aquela escolha significa para você agora. Depois escreva mais algumas frases sobre o que ela poderia vir a significar, dependendo do que você fizer em seguida. Existe alguma ação que você poderia realizar e que daria a ela um novo sentido, como Anneliese fez com a sua música?

Por fim, escreva um pequeno passo que você vai dar esta semana para viver para a frente à luz do que compreendeu. Pode ser começar algo, entrar em contato com alguém ou simplesmente abrir mão de uma história que você conta a si mesmo há tempo demais.

Guarde a carta. Talvez você queira relê-la daqui a alguns meses e notar se o sentido daquela escolha passada mudou.

Perguntas frequentes

“E se o meu passado tiver coisas que fizeram comigo, e não escolhas que eu fiz?” Isso é muito importante. Nem tudo no nosso passado foi escolhido. Algumas pessoas sofreram danos, perdas ou injustiças que não fizeram nada para provocar. A ideia de Sartre de que damos sentido ao passado não significa que sejamos responsáveis pelo que os outros nos fizeram. Significa que, mesmo com um passado doloroso, ainda podemos escolher, com o tempo e muitas vezes com apoio, como carregá-lo e o que construir. Se o seu passado inclui traumas, considere conversar com um profissional qualificado, que pode ajudar de maneiras que um livro não consegue.

“Algum dia é tarde demais para mudar o que o meu passado significa?” Enquanto estamos vivos, a história ainda está sendo escrita, e cada nova escolha pode acrescentar algo ao seu sentido. A reconciliação de Adebayo com o filho veio depois de quinze anos. A volta de Anneliese à música veio depois de quarenta. Raramente é tarde demais para dar um passo que mude a forma da história.

“Como posso parar de me arrepender de uma escolha que não pode ser desfeita?” O arrependimento muitas vezes se atenua quando julgamos com justiça quem fomos, quando percebemos o que ele revela sobre os nossos valores e quando agimos de acordo com esses valores agora. Talvez ele não desapareça por completo, e tudo bem. Um pouco de arrependimento pode ser sinal de uma vida vivida plenamente, com escolhas reais e perdas reais. Se o arrependimento se tornar avassalador ou constante, conversar com alguém de confiança ou com um profissional pode ajudar.

Resumo do capítulo

Numa anotação no diário de 1843, Kierkegaard escreveu que a vida precisa ser compreendida para trás, mas precisa ser vivida para a frente, e que nunca conseguimos chegar ao repouso pleno necessário para compreendê-la por completo enquanto a estamos vivendo. Precisamos agir antes de compreender, e a compreensão sempre chega depois e continua parcial.

Sartre acrescentou que, embora os fatos do passado não possam mudar, o seu sentido depende em parte do que fazemos agora e no futuro. Em Ou-Ou, o personagem de Kierkegaard que vive em busca do prazer zomba da ideia de evitar o arrependimento, já que toda escolha importante pode trazer arrependimento. Algumas pesquisas sugerem que, em períodos longos, as pessoas muitas vezes se arrependem mais das coisas que não fizeram do que das que fizeram. Julgar com justiça quem fomos, contar as nossas histórias com honestidade e dar passos para a frente pode mudar o sentido do nosso passado.

No próximo capítulo, conhecemos Albert Camus e a sua ideia do absurdo: o choque entre a nossa necessidade de sentido e um mundo que não responde.