Capítulo 5: Os papéis atrás dos quais nos escondemos

“Não há nada que eu possa fazer”

Sami tem quarenta e quatro anos e supervisiona o balcão de atendimento ao cliente de uma grande loja de móveis. Num sábado movimentado, uma senhora de setenta e poucos anos chega ao balcão. Ela comprou uma cama há três semanas. A estrutura foi entregue com uma peça quebrada, e ela já ligou quatro vezes e ouviu quatro vezes a promessa de uma peça de reposição. Nada chegou. Ela tem dormido num colchão no chão, e as costas doem. Pegou dois ônibus para vir à loja pessoalmente.

Sami olha para o computador. Vê que a peça de reposição foi pedida e está “em andamento”. Sabe o que as regras dizem: as reposições ficam a cargo do depósito, e o balcão não pode acelerá-las. Ele assume a sua expressão profissional e diz, com gentileza, mas com firmeza: “Sinto muito, senhora. Estou vendo que está em andamento. Não há nada que eu possa fazer. A senhora vai ter de esperar o depósito entrar em contato.”

A senhora o encara por um longo momento. Depois diz baixinho: “Meu jovem, sempre há alguma coisa que se pode fazer. Você está escolhendo não fazer.” Ela se vira e caminha devagar em direção ao ponto de ônibus.

As palavras dela acompanham Sami a tarde inteira. No começo, ele se põe na defensiva. Estava seguindo as regras. Não é trabalho dele. Ele é só a pessoa do balcão. Mas, aos poucos, admite para si mesmo que ela tinha razão. Poderia ter ligado para quem gerencia o depósito, que ele conhece. Poderia ter perguntado se a peça não podia ser tirada de um modelo de exposição. Poderia ter pedido a alguém da equipe de entregas que a levasse na segunda-feira. Não fez nada disso, não porque fosse impossível, mas porque “Não há nada que eu possa fazer” era mais fácil. Ele tinha se escondido atrás do seu papel. Sartre tinha um nome para isso. Chamava-o de má-fé.

O garçom do café

Em O ser e o nada, a longa obra filosófica de Sartre publicada em 1943, há uma descrição famosa de um garçom num café. É uma das passagens mais vívidas do livro, e aqui está o meu próprio reconto dela.

Sartre nos convida a observar um garçom trabalhando. Tudo o que ele faz é só um pouquinho exagerado. Ele se move com rapidez e precisão, quase rápido demais. A sua mesura aos clientes é uma fração mais funda do que precisaria ser, e o seu interesse por cada pedido parece um pouco mais ansioso do que seria natural. Ele equilibra a bandeja com uma habilidade vistosa e arriscada, como se ela pudesse virar a qualquer momento, e, no entanto, ela nunca vira. O conjunto lembra menos um homem trabalhando do que um ator fazendo o papel de garçom num palco.

O que ele está fazendo? Sartre sugere que ele está encenando o papel de garçom. Está tentando se transformar num garçom do mesmo modo que uma cadeira é uma cadeira ou uma mesa é uma mesa: algo fixo, definido inteiramente pela sua função. Age como se não fosse nada além de um garçom, como se ser garçom fosse toda a sua natureza, e não algo que ele faz e poderia deixar de fazer.

Sartre não diz que ser garçom é ruim, nem que o garçom deveria ser grosseiro com os clientes. A questão é mais sutil. O garçom é um ser humano livre que escolheu, por enquanto, trabalhar como garçom. Em princípio, ele poderia largar a bandeja e ir embora. Poderia escolher ser outro tipo de garçom, ou não ser garçom de jeito nenhum. Mas, ao representar o papel com tanta perfeição, como se não tivesse escolha, ele esconde de si mesmo essa liberdade. Finge ser uma coisa, e não uma pessoa.

A descrição de Sartre foi interpretada de muitas maneiras, e alguns leitores a acharam injusta com os garçons, que podem estar simplesmente fazendo bem o seu trabalho. É uma crítica razoável, e talvez seja melhor ler o exemplo de Sartre não como um julgamento de algum garçom real, mas como o retrato de uma maneira de ser em que todos nós caímos de vez em quando: perder-se num papel tão completamente que esquecemos que o estamos escolhendo.

Má-fé: mentir para nós mesmos

Sartre usava o termo má-fé para esse tipo de autoengano. Não é exatamente o mesmo que a mentira comum. Quando minto para outra pessoa, sei a verdade e a escondo dela. Na má-fé, escondo uma verdade de mim mesma. Mais precisamente, escondo de mim mesma a verdade de que sou livre.

Por que alguém faria isso? Como vimos no Capítulo 3, a liberdade traz ansiedade e responsabilidade. Pode ser incômodo saber que estamos sempre escolhendo e sempre somos responsáveis. A má-fé oferece uma saída. Se consigo me convencer de que não tive escolha, de que o meu papel, a minha natureza ou as minhas circunstâncias me levaram a fazer aquilo, então não sou responsável. O peso desaparece.

Quando Sami disse “Não há nada que eu possa fazer”, não estava exatamente mentindo para a senhora. De certa forma, ele acreditava nisso. Mas acreditava porque era conveniente acreditar. Isso o protegia do incômodo de fazer um esforço, de quebrar a rotina, de assumir a responsabilidade pela situação dela. Ele tinha se transformado, por um momento, em nada além de “o balcão”, uma coisa que segue regras, e não uma pessoa que podia escolher ajudar.

A má-fé é algo que todo mundo pratica de vez em quando. Não é sinal de que alguém seja uma pessoa ruim. É uma maneira muito humana de escapar do peso da liberdade. Mas Sartre acreditava que reconhecê-la é importante, porque ela é uma forma de viver menos do que plenamente, de abrir mão da nossa liberdade sem perceber.

Vale notar como a má-fé é estranha quando a olhamos de perto. Para enganar a nós mesmos, uma parte de nós precisa conhecer a verdade, senão não saberíamos o que esconder. E, no entanto, outra parte de nós precisa não conhecê-la, senão o engano não funcionaria. Sartre dedicou muitas páginas a esse enigma. Para os nossos propósitos, a questão prática é mais simples: a má-fé costuma ser sentida como uma espécie de névoa confortável. Sabemos pela metade que estamos evitando alguma coisa, mas preferimos não olhar. Aprender a reconhecer essa névoa é o primeiro passo para sair dela.

“Eu não tive escolha”

A má-fé muitas vezes se revela em certas frases. Prestar atenção a elas, em nós mesmos e nos outros, pode nos ajudar a reconhecê-la.

“Eu não tive escolha.” Às vezes isso é verdade: uma pessoa diante da violência ou de uma necessidade extrema pode ter pouquíssimas opções reais. Mas muitas vezes significa “Eu tive escolha, mas as outras opções eram difíceis, desagradáveis ou assustadoras”. Dizer “Eu não tive escolha” esconde o fato de que escolhemos o caminho mais fácil.

“É só o meu trabalho.” Essa frase usa um papel como escudo. Sugere que, por algo fazer parte do nosso trabalho, não somos responsáveis por isso. Às vezes, o trabalho realmente exige coisas que não escolheríamos. Mas continuamos escolhendo como fazê-las, se vamos questioná-las e, no fim das contas, se vamos sequer continuar no emprego.

“Eu sou assim.” Encontramos essa frase no Capítulo 2. Ela usa uma suposta natureza fixa como escudo. “Sou uma pessoa irritada, então não consigo evitar gritar.” “Sou preguiçoso, então não consigo terminar as coisas.” A frase transforma um padrão de escolhas num fato imutável.

“Todo mundo faz isso.” Essa frase se esconde atrás da multidão. Se todo mundo faz algo, diz o raciocínio, não posso ser culpado por fazer também. Mas cada pessoa da multidão continua escolhendo.

“As regras mandam.” As regras muitas vezes são sensatas e necessárias. Mas seguir uma regra continua sendo uma escolha, e algumas situações pedem que uma regra seja questionada, flexibilizada ou contestada. Usar as regras para nunca ter de pensar por conta própria é uma forma de má-fé. A história oferece muitos exemplos tristes de pessoas que causaram grandes danos dizendo que apenas cumpriam regras ou ordens.

Essas frases nem sempre são má-fé. Às vezes enfrentamos de fato opções muito limitadas, e às vezes as regras realmente devem ser seguidas. A pergunta a fazer é: estou usando esta frase para descrever a verdade ou para fugir de uma escolha que, na realidade, estou fazendo?

O outro lado: fingir que os fatos não existem

Sartre observou que a má-fé pode seguir em duas direções. A primeira, de que viemos falando, é fingir que somos apenas os nossos fatos, apenas o nosso papel, a nossa natureza ou as nossas circunstâncias, negando a nossa liberdade. A segunda é o oposto: fingir que somos apenas livres, negando os nossos fatos.

Esse segundo tipo de má-fé diz coisas como: “Aquele não era eu de verdade. Não sou a pessoa que fez aquilo.” “O meu passado não tem nada a ver com quem sou hoje.” “Eu poderia mudar tudo amanhã, se quisesse.” Ele se recusa a assumir a responsabilidade pelo que de fato fizemos, fingindo que o nosso verdadeiro eu está sempre em outro lugar, puro e intocado pelas nossas ações.

Por exemplo, alguém que tratou mal um amigo pode dizer: “Mas, no fundo, sou um bom amigo. Aquele não era o meu verdadeiro eu.” Sartre contestaria isso. Na visão dele, somos o que fazemos, como vimos no Capítulo 2. Quem tratou mal o amigo é a pessoa real, pelo menos naquela ação. Reconhecer isso não significa que estejamos condenados a ser maus amigos para sempre. Podemos mudar. Mas não podemos mudar fingindo que o passado não aconteceu.

Viver com honestidade, então, significa manter as duas verdades juntas. Somos livres: não somos simplesmente os nossos papéis, a nossa natureza ou o nosso passado, e podemos escolher de outro modo. E temos fatos: as nossas ações passadas, o nosso corpo, a nossa situação, os nossos compromissos, que são realmente nossos e pelos quais precisamos assumir a responsabilidade. A má-fé é perder o domínio de uma dessas verdades. A autenticidade é segurar as duas.

Um teste simples pode ajudar. Quando você descrever algo que fez, pergunte-se se a sua descrição deixa espaço tanto para a sua liberdade quanto para os seus fatos. “Gritei com o meu filho porque estava exausta, e escolhi gritar em vez de me afastar; amanhã posso escolher de outro modo” mantém as duas. “Gritei porque sou uma pessoa irritada” nega a liberdade. “Aquela não era eu de verdade; sou uma pessoa calma” nega os fatos. A primeira descrição é menos confortável, mas é a que torna a mudança possível.

O problema não são os papéis

É importante não entender mal o que Sartre diz sobre os papéis. Ele não estava dizendo que devemos nos recusar a desempenhar qualquer papel, nem que fazer bem um trabalho seja uma forma de autoengano. Todos nós desempenhamos muitos papéis: trabalhador, pai ou mãe, filho, amigo, vizinho, cidadão. Os papéis dão estrutura à vida, nos ajudam a cooperar com os outros e muitas vezes nos permitem fazer muito bem.

Uma enfermeira que desempenha o papel de enfermeira com habilidade e cuidado não está de má-fé. Um professor que se põe diante de uma turma e fala com a autoridade de professor não está de má-fé. A diferença entre um papel desempenhado com honestidade e um papel usado como esconderijo não está no papel em si, mas na nossa relação com ele.

Quando desempenhamos um papel com honestidade, lembramos que o estamos escolhendo. Levamos para ele o nosso próprio juízo, os nossos valores e o nosso cuidado. Estamos dispostos a sair dele quando a situação pede: a flexibilizar uma regra por alguém que precisa, a questionar uma instrução que parece errada, a tratar um cliente como pessoa, e não como um caso. Quando nos escondemos atrás de um papel, esquecemos que o estamos escolhendo. Usamos o papel para evitar pensar, sentir e assumir responsabilidade.

A senhora da loja de móveis não pediu a Sami que deixasse de ser supervisor do atendimento ao cliente. Pediu, na prática, que ele fosse uma pessoa dentro desse papel, em vez de deixar que o papel fosse tudo o que ele era. É assim que se parece a autenticidade dentro de um papel.

Por que a má-fé é tão tentadora

Se a má-fé é uma forma de viver menos do que plenamente, por que é tão comum? Há vários motivos.

Um deles é o conforto. Como vimos, a liberdade traz ansiedade e responsabilidade, e a má-fé oferece alívio das duas. É muito mais fácil dizer “Não há nada que eu possa fazer” do que fazer um esforço que pode fracassar, ou dizer “Eu sou assim” do que encarar o trabalho duro da mudança.

Outro é a pressão social. Muitos locais de trabalho, famílias e comunidades recompensam quem desempenha o seu papel sem questionar. Um funcionário que sempre segue as regras pode ser elogiado, enquanto outro que as questiona pode ser visto como difícil. Um membro da família que se encaixa no padrão esperado pode ser aceito, enquanto outro que o rompe pode enfrentar conflitos. A má-fé pode parecer o preço do pertencimento.

Um terceiro é que a má-fé muitas vezes é invisível para nós mesmos. Por ser uma forma de autoengano, em geral não a percebemos enquanto a praticamos. Acreditamos sinceramente que não tivemos escolha, ou que o papel o exigia. Só mais tarde, às vezes quando alguém como a senhora da loja de móveis nos confronta, vemos o que estávamos fazendo.

Há ainda um motivo mais discreto. A má-fé pode nos proteger da dor de decepcionar a nós mesmos. Se nunca tento de verdade, porque “eu sou assim”, então nunca posso fracassar de verdade. Se digo a mim mesma que não tive escolha, nunca preciso encarar a possibilidade de ter escolhido mal. Nesse sentido, a má-fé muitas vezes é uma espécie de escudo para o nosso amor-próprio. Perceber isso pode nos tornar mais compassivos conosco e também mais honestos. O escudo nos protege, mas também nos mantém pequenos.

Reconhecer esses motivos pode nos ajudar a ser gentis conosco e com os outros. A má-fé em geral não é uma maldade deliberada. É uma tendência humana natural, nascida do desejo de evitar o desconforto. Mas ser gentil não significa ignorá-la. Cada vez que percebemos a má-fé em nós mesmos, temos a chance de recuperar a nossa liberdade.

Quatro vidas atrás dos papéis

Fenna tem trinta e três anos e dois filhos pequenos. Desde o nascimento do segundo, deixou de fazer quase tudo o que amava: desenhar, nadar, ver os amigos. Quando lhe perguntam sobre isso, ela diz: “Agora sou mãe. Essa é a minha vida.” Em parte, é verdade: crianças pequenas exigem um tempo e uma energia enormes. Mas, numa noite, conversando com uma amizade antiga, Fenna percebe que “Agora sou mãe” virou uma maneira de não perguntar o que ela mesma quer. Ela conversa com a pessoa com quem divide a vida, e combinam que cada qual terá uma noite por semana só para si. Fenna volta a nadar. Continua sendo uma mãe dedicada. E é também, de novo, uma pessoa com uma vida própria.

Rodrigo tem vinte e nove anos. Sempre que a companheira tenta falar de sentimentos difíceis, ele diz: “Na minha família, a gente simplesmente não fala dessas coisas.” É verdade que ele cresceu numa família em que raramente se falava de sentimentos. Mas usar isso como motivo para evitar toda conversa difícil está prejudicando o relacionamento. Quando a companheira diz que se sente sozinha, Rodrigo percebe que vinha se escondendo atrás dos hábitos da família. A sua criação é um fato. O que ele faz com ela agora é escolha dele. Ele começa, meio sem jeito no início, a falar com mais abertura, e descobre que é menos assustador do que esperava.

Ingeborg tem cinquenta e quatro anos e trabalha numa repartição pública que analisa pedidos de auxílio-moradia. Muitas vezes diz aos requerentes insatisfeitos: “Eu só aplico as regras.” Um dia, o processo de um requerente é indeferido por um motivo técnico que Ingeborg sabe ser injusto, porque outra repartição preencheu um formulário com um pequeno erro. Ela poderia simplesmente aplicar a regra. Em vez disso, lembra que é uma pessoa, e não apenas uma peça do sistema. Escreve uma nota à sua chefia explicando a situação e pede que o processo seja revisto. A decisão é alterada. Ingeborg reflete que as regras nunca foram feitas para impedi-la de pensar.

Sami, do início deste capítulo, liga na segunda-feira de manhã para a pessoa que gerencia o depósito. Explica a situação da senhora, e a pessoa concorda em enviar uma peça de uma cama de exposição. Sami providencia que alguém da equipe de entregas a leve naquela mesma tarde e telefona ele mesmo para a senhora para avisá-la. Ela fica surpresa e agradecida. Na reunião seguinte, Sami conta a experiência à sua equipe. Não quer que quebrem todas as regras, diz ele. Quer que se lembrem de que, antes de dizer “Não há nada que eu possa fazer”, devem se perguntar se isso é mesmo verdade.

Fenna, Rodrigo, Ingeborg e Sami se esconderam, por um tempo, atrás de alguma coisa: o papel de mãe, um hábito de família, as regras de uma repartição, os limites de um emprego. Em cada caso, aquilo atrás do qual se escondiam era real e importante. Mas não era a verdade inteira. Cada um deles também era livre, e reconhecer essa liberdade permitiu que agissem de forma mais plena e mais humana.

Passos práticos

Primeiro, preste atenção às frases. Repare quando você diz “Eu não tive escolha”, “É só o meu trabalho”, “Eu sou assim”, “Todo mundo faz isso” ou “As regras mandam”. A cada vez, pergunte-se se é verdade ou se a frase está escondendo uma escolha.

Segundo, procure as opções escondidas. Quando se sentir encurralado, faça uma lista de todas as ações possíveis, mesmo as que parecem difíceis ou improváveis. Você pode encontrar mais opções do que imaginava.

Terceiro, desempenhe os seus papéis como pessoa. No trabalho e nos outros papéis, leve o seu próprio juízo e o seu cuidado. Pergunte-se: “O que uma pessoa sensata faria aqui, e não apenas alguém na minha função?”

Quarto, assuma o seu passado. Quando tiver feito algo de que se arrepende, não diga “Aquele não era eu de verdade”. Diga: “Eu fiz aquilo. Sou responsável. E agora posso escolher de outro modo.”

Quinto, respeite os limites reais. Nem todo “Eu não tive escolha” é má-fé. Algumas situações oferecem de fato pouquíssimas opções. Seja honesto quanto à diferença.

Sexto, seja gentil e honesto. Quando perceber a má-fé em si mesmo, não se castigue. Simplesmente recupere a sua liberdade e aja.

Um breve exercício: a revisão do “tive de”

Este exercício leva cerca de vinte minutos. Ele ajuda você a perceber onde talvez esteja escondendo uma escolha de si mesmo.

Pegue uma folha e escreva no alto: “Coisas que tive de fazer esta semana.” Depois liste tudo o que lhe vier à mente que você fez porque sentiu que tinha de fazer: ir trabalhar, participar de uma reunião, fazer o jantar, responder a uma mensagem, aceitar um pedido, dizer algo que não queria dizer. Não julgue; apenas liste.

Agora percorra a lista e, para cada item, reescreva “Tive de” como “Escolhi... porque...”. Por exemplo, “Tive de ir à festa do meu primo” vira “Escolhi ir à festa do meu primo porque não queria chatear a minha tia”. “Tive de ficar até tarde no trabalho” vira “Escolhi ficar até tarde porque estava preocupado com o que a minha chefia ia pensar”.

Leia a lista reescrita. Repare no que você sente. Alguns itens ainda vão parecer necessários, porque os motivos são fortes e importantes. Tudo bem. Outros podem revelar escolhas que você gostaria de fazer de outro modo. Alguns podem mostrar que você está agindo por medo ou por hábito, e não por valores reais.

Escolha um item da lista que você gostaria de mudar. Escreva o que escolheria da próxima vez e por quê. Depois, quando a situação se repetir, experimente fazer a nova escolha.

Este exercício não serve para concluir que você nunca tem de fazer nada. A vida envolve obrigações reais. Serve para ver as suas obrigações com clareza, como escolhas feitas por certos motivos, para que você possa assumi-las ou mudá-las.

Perguntas frequentes

“É má-fé continuar num emprego de que não gosto porque preciso do dinheiro?” Não necessariamente. Se você reconhece que está escolhendo ficar porque precisa da renda e assume essa escolha, não está de má-fé. Má-fé seria fingir que você não tem escolha nenhuma, ou usar o emprego como desculpa para deixar de pensar e de se importar. Muitas pessoas continuam em empregos difíceis por bons motivos, como sustentar a família, e ainda assim levam os próprios valores para o trabalho e se mantêm atentas a outras possibilidades.

“Isso quer dizer que devo quebrar as regras sempre que achar que estão erradas?” Não. As regras muitas vezes existem por bons motivos, e quebrá-las pode causar danos ou injustiças. A questão não é ignorar as regras, mas lembrar que segui-las é uma escolha e continuar disposto a questionar, discutir ou contestar as regras pelos meios adequados quando elas levam a um dano evidente. Ingeborg não ignorou a regra. Ela levou o problema à chefia.

“Posso estar de má-fé em relação a coisas boas?” Curiosamente, sim. Sartre observou que até a sinceridade pode se tornar uma forma de má-fé, se a usamos para nos fixar num papel, como “sou uma pessoa completamente honesta”, e deixamos de questionar as nossas ações. Qualquer papel, mesmo um papel bom, pode virar esconderijo se esquecemos que o escolhemos a cada dia.

Resumo do capítulo

Em O ser e o nada (1943), Sartre descreveu um garçom de café cujos movimentos são perfeitos um pouco demais, como se ele tentasse ser nada além de um garçom. Usou essa imagem para ilustrar a má-fé: o autoengano pelo qual escondemos de nós mesmos a nossa liberdade, fingindo que o nosso papel, a nossa natureza ou as nossas circunstâncias não nos deixam escolha. Frases como “Eu não tive escolha”, “É só o meu trabalho” e “Eu sou assim” podem ser sinais de má-fé, embora às vezes sejam simplesmente verdadeiras.

A má-fé também pode seguir no sentido contrário: fingir que somos apenas livres e negar os nossos fatos, como as nossas ações passadas. A autenticidade significa manter as duas verdades juntas. O problema não são os papéis em si; o problema é esquecer que os escolhemos. A má-fé é tentadora porque oferece conforto e pertencimento, e porque muitas vezes é invisível para nós.

No próximo capítulo, passamos ao tempo e a uma frase curta do diário de Kierkegaard sobre compreender a vida para trás e vivê-la para a frente.