Capítulo 3: A vertigem da liberdade

Duas portas abertas

Mateo tem trinta e um anos e trabalha como engenheiro de som num pequeno estúdio de gravação. Há três dias, recebeu uma proposta que nunca esperava: um emprego num estúdio muito maior, numa cidade distante, com salário melhor, clientes famosos e a chance de trabalhar em projetos com que sonha desde a adolescência. Ele tem uma semana para decidir.

São duas horas da manhã, e Mateo está de pé diante da janela, olhando para a rua escura. Não consegue dormir. De um lado está tudo o que ele conhece: o seu pequeno apartamento, os amigos, os pais a vinte minutos dali, o estúdio onde trabalha há oito anos com pessoas de quem gosta. Do outro lado está algo novo, empolgante e assustador: uma cidade nova, colegas novos, pressões novas, uma vida nova.

O que o perturba não é que uma das escolhas seja claramente ruim. As duas são possíveis. As duas poderiam ser boas. As duas poderiam dar errado. Ninguém pode lhe dizer qual é a certa, nem os pais, nem os amigos, nem as pessoas de nenhum dos dois estúdios. A decisão é só dele e, seja qual for a escolha, ele vai ter de conviver com ela. Ali parado, ele sente uma sensação estranha, quase física, como a de estar à beira de um lugar alto. O estômago revira. Os pensamentos giram. Ele percebe que o que sente não é exatamente medo. É algo mais parecido com vertigem.

Há mais de cento e oitenta anos, um pensador deu nome exatamente a esse sentimento. Chamou-o de ansiedade e o descreveu como a vertigem da liberdade. Este capítulo explora o que ele queria dizer, como existencialistas posteriores desenvolveram a ideia e como compreender essa vertigem pode nos ajudar quando estamos, como Mateo, diante de portas abertas.

Olhar para baixo do alto

Em 1844, Søren Kierkegaard publicou um livro chamado O conceito de angústia, sob um nome de autor inventado, como fazia com frequência. É um livro difícil, escrito em parte como um estudo religioso e psicológico da condição pecadora do ser humano e da liberdade. Mas uma passagem curta dele ficou famosa muito além do seu contexto original. Aqui está ela, na minha própria tradução, em palavras simples.

“A ansiedade pode ser comparada à vertigem. Quando o olhar de uma pessoa acaba se voltando para um abismo profundo, ela sente vertigem. Por quê? A causa está tanto no seu olhar quanto no abismo, pois ela não precisava ter olhado para baixo. Do mesmo modo, a ansiedade é a vertigem da liberdade.”

O que Kierkegaard está dizendo? Quando estamos à beira de um penhasco e olhamos para baixo, sentimos vertigem. A vertigem não vem só do penhasco. Vem do nosso olhar, da nossa consciência da profundidade e do que poderia acontecer. Do mesmo modo, a ansiedade surge quando tomamos consciência da nossa própria liberdade, de todas as possibilidades abertas diante de nós, inclusive a possibilidade de escolher mal. Olhamos para a profundidade do que poderíamos fazer e sentimos vertigem.

Para Kierkegaard, isso significa que a ansiedade não é simplesmente sinal de que algo vai mal. É sinal de que somos livres. Uma pedra não sente ansiedade. Um animal que segue os seus instintos pode sentir medo, mas não esse tipo de vertigem diante das próprias possibilidades. Só um ser que pode escolher, e que sabe que pode escolher, sente a vertigem da liberdade. Nesse sentido, a ansiedade faz parte do que significa ser humano.

A noite em claro de Mateo é um exemplo perfeito. Ele não está ansioso porque algo terrível esteja acontecendo. Está ansioso porque é livre para escolher entre duas vidas possíveis e sabe que a escolha é dele. As portas abertas são o abismo, e a consciência que ele tem delas é o olhar que se volta para baixo.

Ansiedade e medo são diferentes

Kierkegaard fez uma distinção que muitos pensadores posteriores acharam útil. O medo, sugeriu ele, costuma dizer respeito a algo definido: um animal perigoso, uma doença, uma pessoa que poderia nos fazer mal. O medo tem um objeto. Podemos apontar aquilo de que temos medo.

A ansiedade, no sentido que Kierkegaard lhe dava, é diferente. Não diz respeito a um objeto definido, mas à própria possibilidade, ao que poderia ser, ao que poderíamos fazer, ao que poderíamos nos tornar. É mais vaga e mais difícil de agarrar. Não podemos apontá-la da mesma maneira. Quando Mateo está à janela, não tem medo de nada em particular. Está ansioso diante da abertura do seu futuro.

Essa distinção pode nos ajudar a entender alguns dos nossos próprios sentimentos. Às vezes sentimos um mal-estar sem saber por quê. Podemos procurar uma causa, um problema a resolver. Mas às vezes o mal-estar não tem a ver com nenhum problema específico. É a sensação de ter escolhas, de estar diante de uma vida que ainda não está decidida. Reconhecer isso pode ser um alívio. Significa que o sentimento não é necessariamente um aviso de que algo vai mal. Pode ser simplesmente a sensação de ser livre.

Quero ter cuidado com as palavras aqui. Na linguagem do dia a dia e na medicina, a palavra “ansiedade” é usada de muitas maneiras, inclusive para os transtornos de ansiedade, que são condições de saúde reais, capazes de causar grande sofrimento, e que podem ser tratadas. Kierkegaard não estava escrevendo sobre essas condições no sentido médico. Estava escrevendo sobre um traço básico da existência humana. Mais adiante neste capítulo, vou falar mais sobre essa diferença e sobre quando é sensato procurar ajuda.

O caminho à beira do penhasco

Cerca de cem anos depois de Kierkegaard, Sartre retomou a ideia da ansiedade à sua maneira. Na sua grande obra filosófica O ser e o nada, publicada em 1943, ele usou a palavra angústia para o sentimento de encarar a própria liberdade, e deu um exemplo que ecoa a imagem do abismo de Kierkegaard.

Contando com as minhas palavras: imagine que você está andando por uma trilha estreita à beira de um penhasco, com uma longa queda de um dos lados. Você pode sentir medo: medo de que a trilha desmorone, de escorregar, de que uma pedra caia em cima de você. Esse medo diz respeito a coisas que poderiam acontecer com você. Mas Sartre apontou para um segundo sentimento que pode surgir no mesmo instante, uma estranha vertigem. Ela não tem a ver com o que a trilha ou o tempo poderiam fazer com você. É a consciência inquietante de que os seus próprios passos seguintes não são determinados por nada fora de você. Nada no mundo obriga você a continuar andando com segurança. Só a sua própria escolha mantém você na trilha, e você precisa continuar fazendo essa escolha a cada passo.

Esse exemplo pode soar sombrio, mas o que ele quer mostrar diz respeito à liberdade, e não ao perigo. Sartre estava dizendo que a angústia surge quando percebemos que as nossas ações futuras não são fixadas por nada fora de nós, que precisamos escolhê-las continuamente por conta própria. Até a decisão de continuar andando com cuidado é uma decisão, renovada a cada passo. Não há garantia externa.

Na vida comum, raramente andamos por trilhas à beira de penhascos. Mas muitas vezes enfrentamos versões menores dessa vertigem. Uma pessoa que decidiu parar de beber pode senti-la ao passar diante de um bar: nada a obriga a manter a decisão, a não ser a sua própria escolha contínua. Uma pessoa que prometeu ser fiel pode senti-la quando surge a tentação. Quem decidiu estudar pode senti-la quando os amigos fazem um convite para sair. Em cada caso, a decisão passada não se sustenta sozinha. Precisa ser escolhida de novo, agora. Isso é liberdade, e é por isso que ela pode dar vertigem.

Por que a liberdade pesa

A maioria de nós gosta da ideia de liberdade. Queremos ser livres para escolher o nosso trabalho, as nossas relações, as nossas crenças e o nosso modo de vida. Então por que a liberdade tantas vezes parece pesada, até assustadora?

Uma razão é a responsabilidade. Se sou livre, então o que eu escolho é responsabilidade minha. Não posso culpar mais ninguém se der errado. Sartre insistiu muito nisso. Em O existencialismo é um humanismo, ele sugeriu que, quando escolhemos, somos responsáveis não só por nós mesmos, mas, de certo modo, pela imagem de humanidade que a nossa escolha expressa. É um fardo grande, e faz parte do que ele entendia por angústia.

Outra razão é a ausência de garantias. Quando escolhemos, não podemos saber com certeza como as coisas vão terminar. Mateo não pode saber se o novo emprego vai fazê-lo feliz ou infeliz, se as amizades vão sobreviver à distância, se vai se arrepender de ter ido ou de ter ficado. Toda escolha importante é feita na incerteza. Damos um passo rumo ao futuro sem ver onde o pé vai pousar.

Uma terceira razão é que escolher uma coisa significa abrir mão de outras. Se Mateo aceitar o novo emprego, abre mão da vida que conhece. Se ficar, abre mão da vida que poderia ter tido. Toda escolha é também uma perda, porque os caminhos não tomados desaparecem. Essa sensação de fechar portas pode ser dolorosa, sobretudo para quem gosta de manter todas as opções em aberto.

E uma quarta razão é que não existe um livro de regras que resolva todas as escolhas. Regras e conselhos podem ajudar, mas, no fim, muitas decisões importantes, sobre o amor, o trabalho, os valores e o modo de viver, não podem ser decididas por regra alguma. Precisamos decidi-las nós mesmos, e isso pode dar uma sensação de solidão.

Maneiras de fugir da vertigem

Como a liberdade pode pesar tanto, muitos de nós encontram maneiras de evitar senti-la. Reconhecer essas maneiras pode nos ajudar a entender melhor a nós mesmos.

Uma maneira é deixar que os outros decidam. Pedimos aos pais, aos amigos, a especialistas ou a quem vive conosco que nos digam o que fazer e depois seguimos o conselho sem realmente assumir a escolha. Isso pode parecer um alívio, mas não elimina a nossa liberdade. Ainda assim escolhemos, ao escolher deixar que outra pessoa decida, e continuamos responsáveis.

Outra maneira é nos escondermos atrás de regras. Seguimos com muito rigor as regras do nosso trabalho, da nossa religião, da nossa família ou da nossa sociedade, para nunca termos de tomar uma decisão própria. As regras podem ser sábias e úteis. Mas, quando as usamos para nunca encarar uma escolha real, podemos perder o contato com aquilo que de fato valorizamos.

Uma terceira maneira é manter a agenda sempre cheia. Algumas pessoas enchem cada momento de trabalho, atividades e distrações, para que nunca haja um momento de silêncio em que a vertigem da liberdade possa aparecer. A correria mantém a pergunta afastada por um tempo, mas não a responde.

Uma quarta maneira é a pesquisa sem fim. Diante de uma escolha importante, algumas pessoas reúnem cada vez mais informações, leem mais avaliações, pedem mais opiniões, fazem listas cada vez mais longas, na esperança de que a resposta certa acabe aparecendo sozinha. A informação é valiosa, mas, a certa altura, nenhuma informação a mais vai fazer a escolha por nós. Ainda precisamos escolher.

Uma quinta maneira é fingir que não temos escolha nenhuma: “Eu tive de fazer isso”, “Eu não podia fazer outra coisa”, “As coisas são assim mesmo”. Vamos examinar isso com mais detalhes no capítulo sobre a má-fé. Por ora, basta notar que isso também é uma maneira de escapar da vertigem, negando a liberdade que a provoca.

Aprender com a vertigem

Se a ansiedade é a vertigem da liberdade, o que devemos fazer com ela? A resposta de Kierkegaard foi surpreendente. Ele sugeriu que a ansiedade pode ser uma mestra. No fim de O conceito de angústia, escreveu, em essência, que quem aprende a sentir ansiedade da maneira certa aprendeu algo da mais alta importância.

O que poderia significar sentir ansiedade “da maneira certa”? A resposta do próprio Kierkegaard era religiosa: a ansiedade, bem compreendida, poderia conduzir uma pessoa à fé. Mas muitos leitores, religiosos ou não, encontraram nas palavras dele uma lição mais ampla. A ansiedade, quando não fugimos dela, pode nos ensinar que somos livres, que a nossa vida está em nossas mãos e que somos capazes de mais do que pensávamos. Pode nos despertar de uma vida vivida sem pensar. Pode nos levar a levar as nossas escolhas a sério.

Pense na vertigem que Mateo sente diante da janela. Se ele fugir dela, deixando os pais decidirem, pesquisando sem parar ou se distraindo até a semana acabar, perde a chance de fazer uma escolha real. Se ficar com ela, pode usá-la para se perguntar o que realmente quer, o que valoriza, o que está disposto a arriscar e o que está disposto a perder. A vertigem se torna a porta de entrada para uma decisão que é verdadeiramente dele.

Ficar com a vertigem não significa gostar dela. Ela pode ser desconfortável. Mas também pode ter algo estranhamente vivo. Muitas pessoas que tomaram uma grande decisão na vida, como mudar de casa, mudar de carreira, começar uma família ou terminar um relacionamento, lembram-se da vertigem anterior à decisão como um dos momentos mais intensos de suas vidas. Era a sensação de estar à beira da própria liberdade.

Há também uma espécie de liberdade em aceitar que toda escolha envolve incerteza e perda. Quando deixamos de esperar uma opção perfeita e sem riscos, podemos escolher com mais calma. Podemos dizer: não sei como isso vai terminar, e vou abrir mão de algumas coisas seja qual for a minha escolha, mas este é o caminho que escolho, por estes motivos. Essa aceitação não elimina a vertigem, mas pode nos dar firmeza.

Quando a ansiedade precisa de ajuda

É importante distinguir a ansiedade existencial descrita neste capítulo da ansiedade que faz parte de uma condição de saúde. A vertigem da liberdade é uma parte normal da vida humana. Ela vem e vai, muitas vezes em torno de escolhas importantes, e pode ser sinal de crescimento.

Os transtornos de ansiedade são diferentes. Podem envolver preocupação intensa e persistente, ataques de pânico, sintomas físicos como coração acelerado e dificuldade para respirar, e um medo que atrapalha seriamente a vida diária, muitas vezes sem que nenhuma escolha ou situação clara o provoque. Essas condições são comuns, reais e tratáveis. Se a sua ansiedade é intensa, dura muito tempo, provoca sintomas físicos que assustam você ou impede você de viver a sua vida, por favor, converse com um médico ou com outro profissional qualificado. A filosofia pode ser uma companhia junto com esse cuidado.

Às vezes os dois tipos de ansiedade se misturam. Uma pessoa diante de uma grande decisão de vida pode também estar convivendo com um transtorno de ansiedade, ou um período de questionamento existencial pode chegar num momento de depressão ou de estresse. Se você estiver em dúvida, é sempre sensato buscar orientação profissional. E se algum dia o peso ficar tão grande que surjam pensamentos de se machucar, por favor, conte imediatamente a alguém: um médico, uma linha de apoio em crise ou, numa emergência, o número local de emergência.

Quatro vidas à beira

Lin tem vinte e dois anos e acaba de se formar na universidade em línguas. Ao contrário de muitos amigos, não tem um plano claro. Poderia dar aulas, traduzir, viajar, continuar estudando ou tentar algo completamente diferente. No começo, essa abertura a entusiasma. Depois a apavora. Ela passa semanas lendo sobre carreiras, pedindo conselhos e fazendo listas e, quanto mais lê, mais paralisada se sente. Alguém que lhe deu aulas no passado diz: “Você não vai encontrar a resposta lendo. Escolha uma porta, atravesse-a e veja o que aprende. Você pode escolher de novo depois.” Lin aceita um trabalho temporário, dando aulas de línguas para adultos à noite. Não é a sua resposta definitiva, mas é uma escolha real, e lhe ensina que ela adora ver adultos aprendendo.

Bernard tem cinquenta e oito anos e recebeu da empresa onde trabalha há trinta anos uma proposta de aposentadoria antecipada. Tem economias suficientes para viver com modéstia. Pela primeira vez desde a juventude, os seus dias poderiam ser inteiramente seus. Ele esperava se sentir feliz. Em vez disso, sente um estranho pavor. Sem o emprego, quem é ele? O que vai fazer? Percebe que o trabalho o protegeu dessas perguntas durante décadas. Decide não ter pressa. Aceita a aposentadoria, mas antes passa um mês anotando o que gostaria que os seus dias tivessem e conversa com amigos que já se aposentaram. A vertigem não desaparece, mas ele começa a vê-la como a sensação de um novo começo, e não de um fim.

Hana tem trinta e seis anos e trabalha no departamento financeiro de uma empresa de porte médio. Ela descobriu que a sua chefia vem escondendo um erro grave na contabilidade. Denunciar o erro poderia lhe custar o emprego e as amizades no trabalho. Ficar calada seria mais fácil, mas ela saberia. Ela sente intensamente a vertigem da liberdade: ninguém a obriga a nada, nem num sentido nem no outro. Conversa com uma amiga de confiança e com uma organização que oferece orientação confidencial a trabalhadores na sua situação, o que a ajuda a entender as suas opções e proteções. No fim, decide comunicar o erro pelos canais adequados. É assustador e difícil. Mas ela diz que, aconteça o que acontecer, sabe que escolheu quem queria ser.

Mateo, do início deste capítulo, usa o resto da semana de outra maneira. Em vez de tentar encontrar a resposta certa, pergunta a si mesmo que tipo de vida gostaria de ter escolhido, olhando para trás daqui a dez anos. Percebe que se arrependeria mais de não tentar do que de tentar e fracassar. Aceita o novo emprego, dizendo aos antigos colegas que espera manter contato. Na última noite antes da mudança, sente a vertigem de novo, diante de outra janela. Desta vez, reconhece nela a sensação de ser livre e a deixa estar ali.

Lin, Bernard, Hana e Mateo enfrentaram escolhas muito diferentes: sobre trabalho, aposentadoria, honestidade e uma vida nova. Em cada caso, sentiram a vertigem da liberdade, a consciência de que a escolha era deles e de que nada poderia garantir o resultado. E, em cada caso, ficar com essa vertigem, em vez de fugir dela, ajudou-os a fazer uma escolha verdadeiramente sua.

Passos práticos

Primeiro, dê nome à vertigem. Quando você sentir um mal-estar diante de uma escolha, pergunte-se se esse sentimento não poderia ser a vertigem da liberdade, a consciência de que a escolha é sua. Dar nome a ela pode torná-la menos assustadora.

Segundo, distinga o medo da ansiedade. Pergunte-se: tenho medo de algo específico ou sinto inquietação diante da abertura do meu futuro? Se for medo, talvez você consiga lidar com o perigo específico. Se for ansiedade, a tarefa é escolher.

Terceiro, perceba como você foge. Preste atenção às maneiras como você escapa da vertigem: deixar que os outros decidam, esconder-se atrás de regras, manter a agenda cheia, pesquisar sem fim ou fingir que não tem escolha. Simplesmente percebê-las já enfraquece o poder que elas têm sobre você.

Quarto, aceite a incerteza e a perda. Lembre-se de que toda escolha real envolve não saber como as coisas vão terminar e abrir mão de outros caminhos. Não existe opção perfeita. Isso não é um fracasso. É a natureza de escolher.

Quinto, escolha uma porta e aprenda com ela. Quando a vertigem paralisar você, lembre-se de que a maioria das escolhas pode ser seguida de outras escolhas. Dê um passo, veja o que aprende e escolha de novo.

Sexto, procure ajuda quando a ansiedade for demais. Se a sua ansiedade for intensa ou duradoura, converse com um médico ou com um profissional qualificado.

Um breve exercício: à beira

Este exercício leva cerca de vinte minutos. Ele ajuda você a olhar de frente para uma escolha que está lhe dando vertigem, em vez de fugir dela.

Escolha uma decisão da sua vida, grande ou pequena, que você vem evitando ou que lhe causa inquietação. Escreva-a no alto de uma página. Depois fique em silêncio por um minuto e observe o que sente quando pensa nela. Onde você sente isso no corpo? Que palavras o descreveriam? Anote-as.

Agora escreva dois parágrafos curtos. No primeiro, imagine que escolheu uma das opções e descreva a sua vida um ano depois, com toda a honestidade possível, incluindo o que ganhou e o que perdeu. No segundo, faça o mesmo com a outra opção. Se houver mais de duas opções, escolha as duas que mais importam.

Depois escreva as suas respostas a estas perguntas. Do que tenho medo em cada opção? O que eu me arrependeria de não ter tentado? De qual escolha eu teria orgulho, mesmo que desse errado? Para quem, de verdade, é esta decisão?

Por fim, escreva uma frase: “Se eu tivesse de escolher hoje, escolheria... porque...” Você não precisa agir de acordo com essa frase imediatamente. Mas escrevê-la torna a escolha visível e lembra você de que a escolha é sua.

Repare como você se sente depois do exercício. A vertigem talvez continue ali, mas você também pode se sentir um pouco mais firme, por ter olhado para a beira em vez de lhe dar as costas.

Perguntas frequentes

“É ruim pedir conselho aos outros?” De jeito nenhum. Conselhos de pessoas que nos conhecem e se importam conosco podem ser muito valiosos, como Lin e Hana descobriram. O que os existencialistas querem dizer é que, no fim, somos nós que escolhemos, inclusive de quem seguir o conselho. Pedir conselho é sensato. Fingir que outra pessoa fez a escolha por nós não é.

“E se eu fizer a escolha errada?” Toda escolha traz o risco de dar errado, e os existencialistas não fingiam o contrário. Mas o “errado” muitas vezes fica mais claro em retrospecto do que era no momento. Se você escolher com reflexão, com honestidade e por motivos que pode sustentar, escolheu bem, mesmo que o resultado não seja o que esperava. E a maioria das escolhas pode ser seguida de novas escolhas. Uma porta que você atravessa raramente é a última.

“A vertigem pode chegar a ser agradável?” Para algumas pessoas, sim. A consciência da liberdade pode ser tão empolgante quanto assustadora, como a sensação mista no alto de um escorregador muito alto ou antes de uma viagem. Muitas pessoas descobrem que, à medida que se acostumam a encarar a própria liberdade, a vertigem se torna menos ameaçadora e mais parecida com um sinal de vida.

Resumo do capítulo

Em O conceito de angústia (1844), Kierkegaard comparou a ansiedade à vertigem que se sente ao olhar para um abismo profundo e chamou a ansiedade de vertigem da liberdade. Diferentemente do medo, que tem um objeto definido, essa ansiedade diz respeito à própria possibilidade. É sinal de que somos livres. Sartre, em O ser e o nada (1943), descreveu um sentimento aparentado, a angústia, usando a imagem de uma trilha à beira de um penhasco onde só a nossa própria escolha contínua nos mantém em segurança.

A liberdade pesa por causa da responsabilidade, da incerteza, da perda dos caminhos não tomados e da ausência de um livro de regras. Muitas vezes fugimos dela deixando que os outros decidam, escondendo-nos atrás de regras, mantendo a agenda cheia, pesquisando sem fim ou fingindo que não temos escolha. Kierkegaard sugeriu que a ansiedade pode ser uma mestra, e ficar com a vertigem pode nos ajudar a escolher de verdade. A ansiedade existencial é diferente dos transtornos de ansiedade, que são condições de saúde que merecem cuidado profissional.

No próximo capítulo, examinamos um dos tipos de escolha mais difíceis: a escolha entre duas coisas boas, quando nenhuma regra pode nos dizer o que fazer.