Capítulo 2: Sem manual de instruções

“Eu simplesmente não sou uma pessoa criativa”

Aiyana tem vinte e oito anos e trabalha como técnica de laboratório, analisando amostras de água para uma companhia regional de abastecimento. Num sábado à tarde, ela está cuidando da sobrinha de sete anos, que quer pintar. As duas espalham jornal sobre a mesa da cozinha e separam pincéis e potinhos de tinta. A sobrinha pinta, toda feliz, um sol amarelo vivo, um cavalo roxo, uma casa com a porta vermelha.

“Pinta comigo, tia”, diz a menina. Aiyana ri e balança a cabeça. “Ah, eu não sei pintar. Eu simplesmente não sou uma pessoa criativa. Sou uma pessoa de ciências.” A sobrinha olha para ela com total seriedade. “Como você sabe?”, pergunta. “Você já tentou?”

Aiyana abre a boca para responder e descobre que não tem resposta. Não pinta desde mais ou menos os dez anos. Na escola, uma professora disse certa vez que o desenho dela era bagunçado e, mais ou menos na mesma época, ela descobriu que era boa em matemática. A partir daí, passou a ser “a das ciências” na família, e a irmã, “a artística”. Ela acredita nisso sobre si mesma há dezoito anos. Nunca questionou.

Ela pega um pincel. Sua primeira tentativa de pintar uma árvore sai desajeitada, e uma parte dela quer largar o pincel e dizer: “Viu? Eu avisei.” Mas a sobrinha diz: “Que árvore bonita”, e Aiyana, meio rindo, continua. Uma hora depois, ela pintou um jardim torto de que até gosta bastante. Naquela noite, ela pensa na frase “eu simplesmente não sou uma pessoa criativa”. De onde ela veio? É verdade? Ou é apenas algo que ela decidiu há muito tempo e depois continuou decidindo, ao nunca pegar num pincel?

O corta-papel

Em outubro de 1945, pouco depois do fim da Segunda Guerra Mundial, Jean-Paul Sartre deu uma conferência pública que se tornou uma das palestras mais famosas da história da filosofia. Ela foi publicada no ano seguinte com um título que pode ser traduzido como O existencialismo é um humanismo. Nela, Sartre tentou explicar a um público amplo o que significava o existencialismo. No centro da sua explicação havia um exemplo simples.

Pense, disse Sartre, num objeto fabricado, como um corta-papel, uma espécie de faca sem fio usada para abrir cartas e cortar as páginas dos livros. Antes de o corta-papel existir, quem o fabrica já tem uma ideia dele na cabeça: para que serve, que forma deve ter, como deve ser feito. A ideia vem primeiro, e depois o objeto é feito para corresponder a ela. Na linguagem da filosofia, a essência do corta-papel, o que ele é e para que serve, vem antes da sua existência. Um corta-papel é feito para ser um corta-papel. Ele não tem voz nenhuma nesse assunto.

Muitas formas tradicionais de pensar, continuou Sartre, imaginam os seres humanos de maneira parecida. Se um criador tivesse projetado os seres humanos com uma natureza e um propósito determinados em mente, então essa natureza e esse propósito viriam primeiro, e cada pessoa seria feita para se encaixar neles. Mesmo muitos pensadores que não acreditavam num criador ainda supunham que existia uma “natureza humana” fixa, um conjunto de qualidades e propósitos que todo ser humano compartilha e que define o que somos antes de fazermos qualquer coisa.

A afirmação de Sartre era que, no caso dos seres humanos, é o contrário. Não somos como corta-papéis. Não há nenhum projeto que venha antes de nós e nos diga para que servimos. Primeiro existimos. Encontramo-nos no mundo e só depois, pelo que fazemos, definimos o que somos. É isso que Sartre queria dizer com a sua famosa formulação, que costuma ser resumida na ideia de que a existência vem antes da essência.

A conferência aconteceu num salão lotado e foi um evento público tanto quanto filosófico. Muitas pessoas da plateia estavam curiosas com a palavra nova, “existencialismo”, que tinha virado moda e muitas vezes era usada de forma vaga. Sartre queria defender suas ideias da acusação de que eram sombrias e levavam ao desespero. Seu argumento era que, ao contrário, uma filosofia que diz que nós nos fazemos é uma filosofia da ação e da responsabilidade. Mais tarde, Sartre expressou certo arrependimento por partes da conferência, que, a seu ver, tinham simplificado o seu pensamento. Mas ela continua sendo a introdução curta mais clara às suas ideias centrais.

A existência vem antes da essência

O que isso quer dizer em termos comuns? Quer dizer que você não nasceu como um produto acabado. Você não nasceu “uma pessoa criativa” ou “uma pessoa não criativa”, “alguém que lidera” ou “alguém que segue”, “uma pessoa corajosa” ou “uma pessoa covarde”. Você nasceu com um corpo, numa família, num lugar e num tempo, com certas capacidades e tendências. Mas quem você se torna não está fixado de antemão. Isso é moldado pelo que você faz.

Na conferência, Sartre defendeu esse ponto com força. A seu ver, uma pessoa não tem natureza alguma fora da vida que ela mesma vai moldando. O que somos se constrói, peça por peça, a partir do que fazemos. Uma pessoa não é uma essência escondida à espera de ser descoberta, mas uma vida que está sendo vivida e moldada, escolha após escolha.

Essa ideia tem uma consequência surpreendente. Se somos o que fazemos, então os rótulos que damos a nós mesmos não são descrições de uma natureza fixa. São resumos do que fizemos até agora. Quando Aiyana diz “eu não sou uma pessoa criativa”, o que é verdade, de fato, é “faz muito tempo que eu não faço coisas criativas”. É uma afirmação muito diferente. A primeira soa como um fato sobre a natureza dela. A segunda descreve um padrão de escolhas, que pode ser mudado.

Sartre deu um exemplo sobre a coragem. As pessoas muitas vezes falam como se os covardes nascessem covardes e os heróis nascessem heróis. Mas Sartre sugeriu que essa é uma história reconfortante. Se a covardia simplesmente estivesse na nossa natureza, não seríamos responsáveis por ela. Na visão dele, um covarde se torna covarde por meio de atos covardes, e um herói se torna herói por meio de atos heroicos. E nenhum dos dois está jamais terminado. O covarde pode escolher a coragem amanhã, e o herói pode falhar.

Alguns leitores acham essa ideia dura, porque ela parece não deixar desculpas. Outros a acham esperançosa, porque significa que ninguém fica jamais preso a quem já foi. As duas reações fazem sentido. O próprio Sartre a via como uma filosofia da ação e da esperança, e não do desespero: se nós nos fazemos, então sempre podemos nos fazer de outro jeito.

“É assim que eu sou”

Muitos de nós usam frases como a de Aiyana todos os dias. “Eu simplesmente não me dou bem com números.” “Sempre fui uma pessoa tímida.” “Sou uma pessoa ansiosa.” “Não sou o tipo de pessoa que faz exercício.” “É assim que eu sou.” Essas frases podem parecer simples descrições. Mas a ideia de Sartre nos convida a olhar para elas mais de perto.

Muitas vezes, essas frases começaram como a descrição de algo que fizemos, ou de algo que os outros nos disseram sobre nós, num momento específico. Uma criança que teve dificuldade com um professor de matemática passa a ser “ruim com números”. Alguém que, na adolescência, se sentiu sem jeito numa festa passa a ser “a pessoa tímida”. Com o tempo, o rótulo endurece. Começamos a agir de maneiras que combinam com ele, evitando números ou festas, e assim o rótulo parece se confirmar. Ele se torna uma espécie de profecia que nós mesmos cumprimos.

Seria errado dizer que as pessoas não têm nenhuma tendência duradoura. Psicólogos que estudam a personalidade descobriram que as pessoas têm, sim, traços razoavelmente estáveis, como ser uma pessoa mais expansiva ou mais reservada, e que esses traços são em parte influenciados pelo temperamento inato. Mas as pesquisas também mostraram que a personalidade muda ao longo da vida, muitas vezes aos poucos, e que as pessoas podem mudar alguns de seus padrões de forma deliberada, com esforço e apoio. Uma tendência não é um destino. Alguém que tende à timidez ainda pode aprender a falar em público, mesmo que isso nunca pareça totalmente fácil.

Portanto, a ideia de Sartre não nega que temos tendências. Nega que as nossas tendências decidam tudo. Entre a tendência e a ação, há sempre um espaço em que escolhemos. Podemos escolher seguir a tendência ou agir contra ela. De qualquer forma, a escolha é nossa, e a responsabilidade por ela também.

Perceber as nossas frases do tipo “é assim que eu sou” pode ser uma prática poderosa. Cada uma pode ser questionada com delicadeza: isso é um fato sobre a minha natureza ou um resumo das minhas escolhas passadas? Ainda é verdade? Quero que continue sendo verdade? Muitas vezes, descobrimos que a frase nos protege de algo, como o desconforto de tentar e fracassar, e que essa proteção tem um custo.

Os fatos que não escolhemos

Se a existência vem antes da essência, isso quer dizer que podemos nos tornar o que quisermos, simplesmente escolhendo? Não. Os existencialistas não eram ingênuos quanto a isso. Somos livres, mas somos livres numa situação determinada.

Sartre usava a palavra facticidade para os fatos da situação de uma pessoa que ela não escolheu: o seu corpo, a sua idade, a família e o lugar em que nasceu, a língua que fala, o momento histórico em que vive, o passado que já viveu. Uma pessoa nascida na pobreza, uma pessoa com uma doença grave, uma pessoa que atravessa uma guerra e uma pessoa com muitas vantagens enfrentam fatos muito diferentes. Esses fatos são reais e moldam e limitam o que é possível.

O que Sartre fazia questão de afirmar era que, mesmo dentro desses fatos, não somos simples objetos. Continuamos escolhendo como responder à nossa situação e o que fazer dela. Duas pessoas diante da mesma doença podem viver com ela de maneiras muito diferentes. Duas pessoas nascidas nas mesmas circunstâncias difíceis podem construir vidas muito diferentes. Os fatos não decidem tudo. Mas a liberdade também não apaga os fatos.

Esse ponto é importante, porque a ideia de que “nós nos fazemos” pode ser distorcida num julgamento cruel: se a sua vida é difícil, a culpa deve ser sua. Não era isso que os existencialistas queriam dizer. De Beauvoir, em particular, escreveu com força sobre como as condições sociais, como a maneira como as mulheres eram tratadas no seu tempo, podem limitar gravemente a liberdade das pessoas, e sobre o dever de mudar essas condições. Voltaremos às ideias dela mais adiante no livro. Por ora, basta dizer: liberdade e facticidade andam sempre juntas. Nunca somos apenas livres, e nunca estamos apenas presos.

Uma imagem útil pode ser a de quem navega um veleiro. Essa pessoa não escolheu o mar, o vento nem o barco. Esses são os fatos. Mas escolhe como ajustar as velas, que rumo tomar e quando esperar por um tempo melhor. Duas pessoas no mesmo temporal podem chegar a portos muito diferentes. A nossa vida é um pouco assim: estamos sempre navegando em condições que não escolhemos, e sempre escolhendo como navegar.

Fazer-se pela ação

Se somos o que fazemos, então a maneira de mudar quem somos não é principalmente pensar sobre nós mesmos, mas agir. Essa é uma das lições mais práticas da conferência de Sartre.

Muitas pessoas esperam um sentimento antes de agir. Esperam se sentir confiantes antes de falar, criativas antes de pintar, motivadas antes de se exercitar, prontas antes de mudar de vida. A visão de Sartre sugere que isso pode estar invertido. Não ficamos confiantes para depois falar. Falamos e, ao falar, começamos a nos tornar pessoas que falam. Aiyana não descobriu que era secretamente criativa para depois pegar num pincel. Ela pegou num pincel e, ao fazer isso, começou a se fazer alguém que pinta.

Sartre também criticava o hábito de nos consolarmos com o que poderíamos ter feito. Às vezes as pessoas dizem: “Eu poderia ter sido um grande escritor, se as circunstâncias tivessem sido outras”, ou “Tenho tanto potencial que ninguém vê.” Sartre sugeria, de forma bastante incisiva, que na realidade somos os nossos atos, e que um potencial que nunca se transforma em ação é, num sentido importante, apenas um sonho. Isso soa duro, mas também pode ser uma espécie de incentivo. Se você quer ser alguém que escreve, o caminho é escrever.

Isso não quer dizer que precisamos realizar grandes feitos para ter valor. Uma pessoa não vale menos por não ter escrito um romance ou escalado uma montanha. A questão é simplesmente que, na visão de Sartre, quem somos se mostra e se molda naquilo que de fato fazemos: em como tratamos as pessoas, como trabalhamos, o que criamos, aquilo que defendemos. Podem ser ações muito comuns. Uma vida de bondade discreta é feita de atos bondosos, um depois do outro.

Há também uma grande esperança nessa visão. Se nos fazemos pela ação, então cada dia oferece uma oportunidade de nos fazermos um pouco diferentes. Nunca estamos terminados. A história nunca está completa até o fim. Cada escolha é uma nova frase.

Vale acrescentar que fazer-se raramente é uma única decisão dramática. Na maioria das vezes, é um lento acúmulo de pequenas escolhas: o que fazemos com uma noite livre, como reagimos a uma pessoa difícil, se cumprimos uma promessa, se experimentamos algo novo. Cada pequena escolha pode parecer sem importância. Mas, ao longo de meses e anos, elas moldam uma pessoa, assim como muitos passos pequenos abrem uma trilha num campo. É por isso que as ideias dos existencialistas se aplicam tão bem aos dias comuns. É nos dias comuns que nos fazemos.

Quatro vidas sem manual

Viktor tem cinquenta e dois anos e há dez gerencia uma equipe no escritório de uma fábrica. Sempre disse às pessoas: “Não sou muito de gente. Sou bom com sistemas, não com sentimentos.” A equipe respeita a organização dele, mas o acha frio. Quando dois membros da equipe vão embora, dizendo-lhe que nunca se sentiram valorizados, Viktor fica abalado. Ele percebe que “não sou muito de gente” tem sido a sua desculpa para não tentar. Começa aos poucos: pergunta a cada pessoa como está indo a semana, ouve a resposta e agradece por coisas específicas. Parece desajeitado, e ele não é caloroso por natureza. Mas, ao longo de um ano, a equipe percebe a diferença. Viktor não mudou o seu temperamento, mas mudou as suas ações e, com elas, o tipo de gestor que ele é.

Rosa tem quinze anos e sempre foi chamada de “a inteligente” da família. Tira as melhores notas sem muito esforço e passou a acreditar que o seu valor está em ser inteligente. Quando encontra uma matéria difícil para ela, entra em pânico e a evita, porque ter dificuldade contradiria o rótulo. Um professor percebe e conversa com ela sobre o simples fato de que as habilidades crescem com a prática e de que ter dificuldade é uma parte normal do aprendizado, e não um sinal de fracasso. Rosa começa, devagar, a se ver não como alguém que simplesmente é inteligente, mas como alguém que aprende, inclusive tendo dificuldades. Isso a liberta para encarar desafios maiores.

Kwasi tem sessenta e seis anos e se aposentou recentemente, depois de muitos anos como motorista de ônibus. O neto se oferece para ensiná-lo a usar o computador, e Kwasi diz: “Não, não. Estou velho demais para aprender essas coisas. Isso é coisa de gente jovem.” O neto não discute, mas deixa um notebook velho na casa dele. Algumas semanas depois, entediado numa tarde de chuva, Kwasi o liga. Comete muitos erros e telefona com frequência para o neto. Seis meses depois, está escrevendo e-mails para velhos amigos e lendo sobre a história da cidade onde cresceu. “Velho demais para aprender” nunca foi um fato. Era uma escolha que ele vinha fazendo sem perceber.

Aiyana, do início deste capítulo, compra um pequeno estojo de aquarelas e pinta uma vez por semana, aos domingos de manhã. Suas pinturas não têm nada de extraordinário, e ela não pretende vendê-las. Mas descobre que adora a concentração silenciosa da pintura e que “não sou uma pessoa criativa” era só uma história que ela tinha parado de questionar. Ela continua amando o seu trabalho científico. Apenas descobriu que não é uma coisa só.

Viktor, Rosa, Kwasi e Aiyana viviam, cada um, com um rótulo que parecia um fato sobre a sua natureza: não ser muito de gente, ser a inteligente, estar velho demais para aprender, não ser criativa. Em todos os casos, o rótulo era, na verdade, um resumo de escolhas passadas ou de palavras de outras pessoas. Quando passaram a agir de outro jeito, o rótulo começou a mudar. Estavam se fazendo, sem manual.

Passos práticos

Primeiro, colecione os seus rótulos. Durante uma semana, observe as frases que você usa para se descrever: “Sou o tipo de pessoa que...”, “Eu simplesmente não sou...”, “É assim que eu sou.” Anote-as.

Segundo, traduza rótulos em ações. Reescreva cada rótulo como uma descrição de ações passadas. “Não sou uma pessoa criativa” vira “Faz muito tempo que não faço coisas criativas.” “Sou uma pessoa tímida” vira “Muitas vezes evitei falar em grupo.” Repare como você se sente com a versão reescrita.

Terceiro, separe fatos de histórias. Pergunte-se quais partes da sua situação são fatos reais, como a sua idade, a sua saúde ou as suas responsabilidades, e quais são histórias que você conta sobre esses fatos. Respeite os fatos. Questione as histórias.

Quarto, aja antes de se sentir em condições. Escolha uma pequena ação que vá contra um rótulo que você gostaria de mudar e faça-a antes de se sentir confiante. Observe o que acontece.

Quinto, pense em si como algo inacabado. Quando cometer um erro ou recair num velho padrão, lembre-se de que você não é um produto acabado. Amanhã é outra oportunidade de agir de outro jeito.

Sexto, faça justiça à sua situação. Não se culpe por fatos que não escolheu. Pergunte-se, em vez disso: diante desses fatos, que escolhas estão abertas para mim agora?

Um breve exercício: reescrever um rótulo

Este exercício leva cerca de vinte minutos. Ele ajuda você a examinar um rótulo que tem sobre si e a explorar o que poderia fazer com ele.

Escolha um rótulo que você usa com frequência sobre si e que suspeita que possa estar limitando você. Escreva-o no alto de uma página do seu caderno, exatamente como costuma dizê-lo, por exemplo: “Eu simplesmente não sei me defender.”

Embaixo, escreva as respostas a estas perguntas. Quando comecei a acreditar nisso? Quem disse isso, ou o que aconteceu? Que provas eu tenho de que é verdade? Que provas tenho de que não é inteiramente verdade, como as vezes em que agi de outra forma? Do que acreditar nisso me protege? Quanto isso me custa?

Agora reescreva o rótulo como uma descrição de ações passadas, como nos passos práticos. Depois escreva uma frase nova que descreva uma direção, e não uma natureza fixa, por exemplo: “Sou alguém que está aprendendo a se defender.” Repare como é ler essa frase nova. No início ela pode parecer estranha ou até falsa. Tudo bem.

Por fim, anote uma pequena ação que você poderia realizar esta semana para tornar a frase nova um pouco mais verdadeira. Que seja pequena e específica: “Quando um colega me interromper na reunião de terça, vou dizer: ‘Deixe-me terminar, por favor.’” Depois, passada a semana, volte à página e escreva o que aconteceu.

Você pode repetir este exercício com outros rótulos. Com o tempo, talvez descubra que a maneira como fala de si muda e, com ela, as escolhas que faz. Você não está descobrindo uma essência escondida. Está se fazendo, uma ação de cada vez.

Perguntas frequentes

“Isso quer dizer que posso me tornar qualquer coisa que eu quiser?” Não exatamente. A sua situação, incluindo o seu corpo, o seu passado, as suas responsabilidades e a sociedade em que você vive, impõe limites reais. O que Sartre quer dizer não é que tudo é possível, mas que, dentro da sua situação, há mais possibilidades do que você talvez imagine, e que são as suas escolhas, e não uma natureza fixa, que moldam quem você se torna. Uma pessoa talvez não se torne atleta profissional aos sessenta anos, mas ainda pode escolher se tornar alguém que se movimenta, brinca e cuida do próprio corpo.

“E as pessoas cuja vida é muito limitada pela pobreza, pela doença ou pela injustiça?” Os existencialistas não fingiam que todos são igualmente livres. De Beauvoir, sobretudo, escreveu sobre como as condições injustas limitam a liberdade das pessoas e defendeu que temos a responsabilidade de mudar essas condições, não só para nós mesmos, mas para os outros. Reconhecer que a liberdade é moldada pela situação não é uma desculpa para a injustiça. É um motivo para combatê-la.

“Se não existe natureza humana, como algo pode ser certo ou errado?” Essa é uma pergunta profunda, e o próprio Sartre foi questionado sobre ela. A resposta dele, na conferência, foi que, quando escolhemos para nós mesmos, estamos também, de certo modo, escolhendo uma imagem do que um ser humano deveria ser, e por isso as nossas escolhas trazem uma responsabilidade que envolve todos. De Beauvoir desenvolveu essa ideia, defendendo que a verdadeira liberdade inclui respeitar e promover a liberdade dos outros. Veremos essas ideias em capítulos posteriores. Muitos filósofos continuam debatendo se o existencialismo oferece uma base suficientemente sólida para a moral, e você pode chegar à sua própria opinião enquanto lê.

Resumo do capítulo

Na sua conferência de 1945, publicada como O existencialismo é um humanismo, Sartre comparou os seres humanos a um corta-papel. Um corta-papel é feito para corresponder a uma ideia do que ele deve ser, de modo que a sua essência vem antes da sua existência. Os seres humanos, defendeu ele, são diferentes: primeiro existimos e só depois nos definimos, pelo que fazemos. Não há manual de instruções.

Isso significa que os nossos rótulos, como “não sou uma pessoa criativa” ou “velho demais para aprender”, não são fatos sobre uma natureza fixa, mas resumos de escolhas passadas que podem mudar. As pessoas têm, sim, tendências duradouras, mas as tendências não decidem tudo. Ao mesmo tempo, somos livres dentro de uma situação, com fatos que não escolhemos, e a liberdade nunca apaga esses fatos.

Nós nos fazemos pela ação, muitas vezes antes de nos sentirmos prontos, e nunca estamos terminados. No próximo capítulo, examinamos o sentimento que muitas vezes surge quando percebemos o quanto somos livres: a vertigem que Kierkegaard chamou de ansiedade.