Capítulo 15: O sentido nos dias comuns

Domingo à noite, um ano depois

São nove horas de um domingo à noite, e Daniela, que conhecemos no primeiro capítulo, está de novo passando camisas. Um ano se passou. Ela continua trabalhando no departamento de sinistros da seguradora. Continua pegando o mesmo ônibus nas manhãs de segunda-feira. Continua passando cinco camisas, uma para cada dia de trabalho.

Mas algumas coisas mudaram. Há seis meses, ela começou a trabalhar como voluntária nas manhãs de sábado num centro que ajuda as pessoas a preencher formulários difíceis: pedidos de auxílio-moradia, pedidos de indenização ao seguro, cartas oficiais que elas não conseguem entender. O conhecimento que ela tinha de sinistros e regras, que parecia tão sem graça no trabalho, revelou-se exatamente aquilo de que essas pessoas precisavam. Ela ajudou um senhor idoso a conseguir o conserto do telhado danificado, uma mãe jovem a entender seus direitos depois de uma enchente e uma família que tinha tido um auxílio negado injustamente. No escritório, agora ela percebe as pessoas por trás dos processos: a pessoa cuja cozinha foi inundada, a família que teve o carro roubado. Ela procura tratar cada pedido de indenização com a maior justiça e rapidez possíveis, porque sabe o quanto isso importa para elas.

Ela também começou a cultivar outras coisas além de tomates na varanda. Passou a nadar com a irmã nas noites de quinta-feira. E começou, aos poucos, a escrever textos curtos sobre as pessoas que conhece no centro, mudando os nomes, num caderno que deixa ao lado da cama.

Esta noite, enquanto passa a terceira camisa, a velha pergunta volta: é só isso? Mas desta vez ela não a assusta. Ela pensa: não, isto não é “só isso”, como se houvesse uma única resposta esperando para ser encontrada. Esta é a minha vida, e sou eu que a estou construindo. A camisa é para quarta-feira, quando ela vai analisar o pedido de uma família cuja casa foi danificada por uma tempestade. Ela pensa nessas pessoas, termina a camisa e a pendura. Não tem certeza do que sua vida significa. Mas sabe o que está fazendo com ela, e por quê.

O que exploramos

Ao longo deste livro, percorremos muitas ideias de Kierkegaard, Sartre, de Beauvoir e Camus, com alguma ajuda de Plutarco e de Nietzsche. Pode ser útil reuni-las.

Começamos com a pergunta do domingo à noite: para que serve tudo isso? Vimos que os existencialistas não ofereceram uma resposta pronta, mas uma maneira de conviver honestamente com a pergunta. Vimos a ideia de Sartre de que a existência vem antes da essência, de que não nascemos com um manual de instruções, mas nos fazemos por meio do que fazemos, sempre dentro de uma situação que não escolhemos. Exploramos a imagem de Kierkegaard da ansiedade como a vertigem da liberdade, e a angústia de Sartre na trilha à beira do penhasco.

Examinamos escolhas difíceis entre dois bens, em que nenhuma regra decide e nossas escolhas criam nossos valores. Vimos como nos escondemos da nossa liberdade por meio da má-fé, fingindo que não temos escolha. Consideramos o pensamento de Kierkegaard de que a vida é compreendida para trás, mas vivida para a frente, e a ideia de Sartre de que o sentido do nosso passado depende do que fazemos agora.

Encontramos o absurdo de Camus: a distância entre o nosso anseio por sentido e o silêncio do mundo, e a resposta dele, feita de revolta, liberdade e paixão. Vimos Sísifo descer a encosta rumo à sua pedra e o imaginamos contente. Exploramos o olhar de Sartre e a sala sem saída, e a insistência de de Beauvoir em que a nossa liberdade está ligada à liberdade dos outros. Vimos como nos tornamos quem somos, em todas as idades. Acompanhamos o médico, o funcionário e o jornalista de Camus por uma cidade fechada pela peste, fazendo o que é decente. Consideramos as duas maneiras de viver de Kierkegaard e a renovação diária do compromisso. E encaramos o fim, com a pergunta de Cíneas, a resposta de de Beauvoir e o demônio de Nietzsche.

Por todas essas ideias passa um único fio: o sentido se constrói, não é simplesmente encontrado. Ele é construído por seres livres, em situações reais, por meio de escolhas, ações e relações. Neste último capítulo, quero destacar quatro maneiras pelas quais essa construção acontece nos dias comuns.

O sentido por meio dos projetos

A primeira maneira é por meio dos projetos. Um projeto, no sentido existencialista, é qualquer objetivo escolhido que nos envolve e aponta para o futuro: um ofício que estamos aprendendo, um jardim que estamos cultivando, uma criança que estamos criando, uma causa que estamos servindo, um trabalho que estamos fazendo bem, uma habilidade que estamos desenvolvendo. Os projetos dão direção aos nossos dias. Ligam o presente a um futuro em direção ao qual nos estendemos.

De Beauvoir, em suas reflexões sobre Pirro e Cíneas, nos lembrou que os seres humanos estão sempre se estendendo para a frente e que uma vida sem projetos pareceria vazia. Sartre nos lembrou que nos definimos por aquilo com que nos comprometemos. E de Beauvoir, em A velhice, sugeriu que projetos que vão além de nós mesmos nos mantêm em processo de nos tornarmos quem somos, em todas as fases da vida.

Os projetos não precisam ser grandiosos para dar sentido. O voluntariado de Daniela, o jardim na varanda, o caderno de histórias: nada disso vai mudar o mundo. Mas cada um desses projetos dá forma aos dias dela e a liga a algo com que ela se importa. O sentido muitas vezes mora em projetos modestos assim, escolhidos livremente e levados adiante com cuidado.

Também vale lembrar o alerta de de Beauvoir sobre a atitude séria. Um projeto dá sentido quando o mantemos como uma escolha livre nossa, aberta a questionamentos e a serviço dos seres humanos. Quando um projeto se torna um ídolo a que servimos a qualquer custo, inclusive à custa da liberdade de outras pessoas ou do nosso próprio bem-estar, ele pode perder o sentido e até causar dano.

Uma pergunta útil a fazer sobre qualquer projeto é se ele torna a sua vida e a vida dos outros maior ou menor. Um projeto de aprender, criar, cuidar ou construir costuma tornar a vida maior: abre novas possibilidades, novas habilidades e novos laços. Um projeto de acumular sem fim, de vencer à custa dos outros ou de provar o próprio valor a pessoas que nunca ficarão satisfeitas muitas vezes torna a vida menor, mesmo quando parece impressionante. Escolher projetos que ampliam a vida é uma das maneiras mais simples de construir sentido.

O sentido por meio das pessoas

A segunda maneira é por meio das outras pessoas. Ao longo deste livro, vimos que o sentido raramente se encontra na solidão. De Beauvoir argumentou que a nossa liberdade está ligada à liberdade dos outros. Camus mostrou como a revolta cria solidariedade. Rambert, em A peste, descobriu que uma felicidade que deixasse os outros para trás já não lhe parecia certa. O juiz de Kierkegaard argumentou que o amor comprometido pode se aprofundar ao longo de uma vida inteira. E Leonor, a enfermeira da casa de cuidados paliativos do capítulo anterior, observou que as pessoas perto do fim falam das pessoas que amaram.

O sentido por meio das pessoas assume muitas formas. Pode ser encontrado no amor: entre casais, entre pais e filhos, entre amigos. Pode ser encontrado no cuidado: com os doentes, os velhos, os jovens, os que estão passando por dificuldades. Pode ser encontrado no trabalho compartilhado e nas causas compartilhadas. E pode ser encontrado na simples gentileza do dia a dia: uma palavra de incentivo, uma porta segurada aberta, um momento de escuta verdadeira.

Os existencialistas também nos lembraram que as nossas relações podem se tornar armadilhas se dependermos completamente do julgamento dos outros, como em Entre quatro paredes, de Sartre. Construir sentido por meio das pessoas não é conquistar aprovação. É encontrar os outros como seres livres, ajudá-los a ser livres e permitir que as pessoas em quem confiamos nos vejam de verdade.

Para Daniela, as pessoas do centro de voluntariado, e as pessoas por trás dos pedidos de indenização no trabalho, tornaram-se uma fonte de sentido que ela não esperava. Suas habilidades comuns ganharam valor quando ela passou a usá-las para ajudar os outros. É uma descoberta frequente: no momento em que ligamos as nossas capacidades à necessidade de outra pessoa, o nosso trabalho ganha um sentido novo.

Vale acrescentar que o sentido por meio das pessoas não depende de termos muita gente ao nosso redor. Parte do sentido mais profundo vem de uma ou duas relações próximas, ou de um compromisso silencioso com uma única pessoa que precisa de nós. Alguém que mora só e escreve toda semana uma carta para uma amizade antiga, ou que visita todo domingo uma pessoa solitária da vizinhança, está construindo sentido por meio das pessoas de forma tão verdadeira quanto quem tem uma família grande. O que importa não é o número de relações, mas a honestidade e o cuidado que há nelas.

O sentido por meio da honestidade

A terceira maneira é por meio da honestidade, ou daquilo que os existencialistas muitas vezes chamaram de autenticidade. Viver de forma autêntica é viver como o ser livre que você é: assumir as próprias escolhas, encarar com clareza a própria situação, parar de se esconder atrás de papéis e desculpas e aceitar a responsabilidade pelo que você faz da sua vida.

Esse tipo de honestidade nem sempre é confortável. Significa admitir quando escolhemos mal, reconhecer quando estamos de má-fé e encarar verdades difíceis sobre nós mesmos, sobre as nossas relações e sobre o mundo. Mas também traz um tipo profundo de liberdade. Quando paramos de fingir, conseguimos ver as nossas opções reais, fazer escolhas reais e viver uma vida que é de fato nossa.

A lucidez de Camus é uma forma dessa honestidade: ver o absurdo com clareza, sem cobri-lo com falsas esperanças, e viver plenamente mesmo assim. A seriedade de Kierkegaard é outra forma: levar a própria vida a sério como um indivíduo singular, e não como mais um membro da multidão. A recusa da má-fé, em Sartre, e a aceitação da ambiguidade, em de Beauvoir, são outras. Cada uma delas nos pede que olhemos para a nossa vida de olhos abertos.

A honestidade dá sentido porque torna a nossa vida verdadeiramente nossa. Uma vida vivida de acordo com as expectativas dos outros, ou escondida atrás de desculpas, pode parecer oca, mesmo que pareça bem-sucedida vista de fora. Uma vida vivida com honestidade, mesmo com dificuldades e erros, tem um tipo de integridade que já é, em si, cheio de sentido.

A honestidade também inclui reconhecer com franqueza o que não sabemos. Nenhum dos pensadores deste livro afirmou ter resolvido o mistério da existência. Kierkegaard acreditava em Deus, mas insistia em que a fé envolve risco e incerteza. Camus se recusou a afirmar um sentido final. Sartre e de Beauvoir mudaram de ideia sobre muitas coisas ao longo de suas longas vidas. Viver com honestidade significa ter a coragem de dizer “não sei” diante das perguntas mais profundas, sem deixar de escolher como viver.

O sentido por meio dos pequenos atos

A quarta maneira, que atravessa todas as outras, é por meio dos pequenos atos nos dias comuns. Os existencialistas costumam ser associados a perguntas dramáticas sobre a liberdade, a morte e o absurdo. Mas, repetidas vezes, suas ideias levam de volta aos detalhes da vida diária: como tratamos alguém que chega ao nosso balcão, como dobramos a roupa lavada, como passamos uma tarde de domingo, se ligamos ou não para uma pessoa solitária da vizinhança, se cumprimos ou não uma pequena promessa.

O Rieux de Camus não salvou a cidade com um único ato heroico. Ele fez o seu trabalho, dia após dia. Grand contava casos à noite. Margarida, no seu prédio, levava sopa pelas escadas escuras. Sísifo desceu a encosta e recomeçou. Em cada caso, o sentido não foi construído em raros momentos de grandeza, mas na repetição constante da decência e do esforço comuns.

Esta talvez seja a mensagem mais cheia de esperança deste livro. Se o sentido se constrói por meio de pequenos atos, então ele está ao alcance de todos, todos os dias. Você não precisa de um grande propósito entregue de fora. Não precisa esperar por um momento especial. Cada dia comum oferece dezenas de pequenas escolhas por meio das quais você pode dar mais sentido à sua vida: fazendo bem o seu trabalho, sendo gentil, agindo com honestidade, indo atrás do que ama, ficando ao lado dos outros.

Os pequenos atos também se acumulam. Ao longo de meses e anos, eles moldam quem estamos nos tornando, como Sartre e de Beauvoir mostraram. Uma pessoa que escolhe pequenos atos de coragem torna-se uma pessoa corajosa. Uma pessoa que escolhe pequenos atos de cuidado torna-se uma pessoa cuidadosa com os outros. O sentido de uma vida é, em grande parte, a forma desenhada por incontáveis pequenas escolhas.

Há um tipo especial de pequeno ato que merece ser mencionado: o ato de recomeçar. Depois de um erro, de um dia ruim ou de um longo período à deriva, a simples decisão de recomeçar, amanhã de manhã, é um dos pequenos atos mais cheios de sentido que uma pessoa pode realizar. Sísifo recomeçava toda vez que a pedra rolava para baixo. O juiz de Kierkegaard falava em conquistar o amor de novo a cada dia. Cada novo começo é uma afirmação silenciosa de que continuamos livres, continuamos responsáveis e continuamos construindo a nossa vida.

Um sentido que nunca está terminado

Um último pensamento. O sentido que construímos nunca está terminado, pelo menos não enquanto estamos vivos. Como Kierkegaard percebeu, vivemos para a frente e compreendemos para trás, e nunca encontramos um ponto de repouso final de onde possamos ver a nossa vida inteira. Como Sartre mostrou, o sentido do nosso passado muda com o que fazemos em seguida. Como de Beauvoir argumentou, continuamos nos tornando quem somos, em todas as idades.

Isso pode ser inquietante. Talvez queiramos uma resposta final, um momento em que possamos dizer: é isto que a minha vida significa, e agora ela está completa. Mas os existencialistas sugerem que um momento assim seria, na verdade, uma espécie de fim. Um sentido que nunca está terminado é um sentido que continua vivo, continua crescendo, continua aberto a novos capítulos.

Por isso, se você terminar este livro sem uma resposta clara para a pergunta “Para que serve a minha vida?”, isso não é um fracasso. Talvez seja o resultado mais honesto. Você ainda está escrevendo a sua resposta, pela maneira como vive. E vai continuar a escrevê-la enquanto estiver aqui.

Você pode pensar na sua vida como uma longa carta que está escrevendo, uma linha por dia. Algumas linhas são belas e outras são desajeitadas. Em alguns dias você escreve muito, e em outros, só uma palavra. Ninguém pode lhe dizer de antemão o que a carta vai dizer como um todo, e você não vai poder lê-la completa antes do fim, se é que vai poder. Mas cada linha é sua, e cada uma acrescenta algo ao sentido do todo.

Quando o sentido parece distante

Haverá dias, semanas ou até estações mais longas em que o sentido vai parecer distante. Depois de uma perda, durante uma doença, em tempos de exaustão ou de solidão, os projetos, as pessoas e os pequenos atos que costumam dar sentido à vida podem parecer vazios. Isso faz parte de ser humano e não significa que você fracassou em construir sentido.

Nessas estações, pode ajudar manter vivo o menor fio de sentido possível: um pequeno ato de cuidado consigo ou com outra pessoa a cada dia, uma conversa honesta, um momento em que você repara em algo belo. Você não precisa construir um grande sentido nesses tempos. Precisa apenas seguir em frente, com delicadeza, até que a estação mude.

Também pode ajudar, nessas estações, deixar que outras pessoas carreguem parte do sentido por um tempo. Uma amizade que lembra você do que já fez, alguém da família que se senta ao seu lado, uma comunidade que inclui você mesmo quando você sente que não tem nada a oferecer: tudo isso pode guardar o sentido por você até que você consiga guardá-lo de novo. Os existencialistas enfatizavam a liberdade individual, mas de Beauvoir e Camus, em especial, sabiam que nunca estamos de fato sós na construção do sentido.

Também é importante reconhecer quando uma sensação de falta de sentido pode fazer parte de uma depressão ou de outro problema de saúde. Se você perdeu o interesse por quase tudo há muito tempo, se sente sem esperança, tem dificuldade para dormir, comer ou dar conta do dia a dia, ou tem pensamentos de pôr fim à própria vida, por favor, procure ajuda. A depressão é comum e tem tratamento. Converse com um médico ou com outro profissional qualificado e, se estiver em perigo, procure imediatamente uma linha de apoio em crise ou os serviços locais de emergência. Pedir ajuda já é, em si, um ato cheio de sentido: a escolha de ficar, de continuar se tornando quem você é e de deixar que outras pessoas fiquem ao seu lado.

Quatro vidas, um ano depois

Omar, o estudante de engenharia do primeiro capítulo que se perguntava de quem era a vida que estava vivendo, passou o ano conversando com professores, experimentando algumas disciplinas diferentes e trabalhando como voluntário num clube de jovens. Descobriu que continua amando a matemática, mas que o que mais gosta é de explicá-la a estudantes mais novos. Decidiu terminar o curso de engenharia e depois se formar como professor. Ele diz que já não está vivendo o plano de outra pessoa. Está vivendo o seu, mesmo que ele tenha começado a partir do plano dos outros.

Helga, a padeira aposentada do primeiro capítulo, descobriu que o sentido não terminou com a sua padaria. Agora ela assa pão toda sexta-feira para uma cozinha comunitária que serve refeições a pessoas com pouco dinheiro, e ensina panificação a um grupo de adolescentes nas manhãs de sábado. Ainda sente falta do marido e da vida de antes. Mas descobriu que sua habilidade e seu cuidado podem encontrar novos lares. Ela diz que suas mãos ainda sabem o que fazer, e agora fazem isso para outras pessoas.

Tunde, o trabalhador de armazém e pai do primeiro capítulo, viu o filho mais velho partir para a universidade neste outono. Sentiu muito a perda. Mas, nos meses anteriores, tinha começado algo para si mesmo: um pequeno grupo de futebol aos domingos para homens da sua idade no bairro, que se tornou um lugar de amizade e de risadas. Ele continua dedicado à família. Também descobriu que a sua própria vida lhe pede algo, e que responder a esse pedido faz dele um pai melhor, e não um pai menor.

E Daniela, que reencontramos no começo deste capítulo, continua passando camisas nos domingos à noite. Mas já não sente que sua vida é um enigma com uma resposta escondida. Sente que é uma história que ela está escrevendo, um dia comum de cada vez.

Nenhuma dessas quatro pessoas encontrou uma resposta final para a pergunta do sentido. Cada uma encontrou maneiras de construir sentido: por meio dos projetos, das pessoas, da honestidade e dos pequenos atos nos dias comuns. No fim das contas, é disso que este livro tratou.

Passos práticos

Primeiro, dê nome a um projeto. Escolha um objetivo escolhido por você, por mais modesto que seja, que envolva você e aponte para o futuro. Reserve um tempo regular para ele.

Segundo, ligue-se aos outros. Procure uma maneira de unir as suas capacidades à necessidade de outra pessoa, como Daniela fez, ou de aprofundar uma relação que importa para você.

Terceiro, pratique a honestidade. Toda semana, repare num ponto em que você talvez esteja se escondendo atrás de um papel ou de uma desculpa e escolha, em vez disso, assumir a sua escolha.

Quarto, valorize os pequenos atos. No fim de cada dia, repare num pequeno ato por meio do qual você deu ao seu dia um pouco mais de sentido. Deixe que ele conte.

Quinto, aceite que o sentido está inacabado. Quando sentir que não sabe o que a sua vida significa, lembre-se de que você ainda a está escrevendo, e deixe que isso baste por hoje.

Sexto, proteja-se nas estações difíceis. Quando o sentido parecer distante, mantenha vivo um pequeno fio e procure ajuda se a escuridão durar ou se aprofundar.

Um breve exercício: uma prática para o domingo à noite

Este último exercício foi pensado para se tornar um hábito. Leva cerca de quinze minutos, uma vez por semana, talvez num domingo à noite, quando a velha pergunta costuma aparecer.

Pegue o seu caderno. Volte à página do primeiro capítulo, “Três coisas que importam para mim”, e leia-a de novo. Observe se as suas três coisas continuam as mesmas ou se mudaram.

Depois, escreva quatro títulos curtos: “Projetos”, “Pessoas”, “Honestidade” e “Pequenos atos”. Embaixo de cada um, escreva uma frase sobre a semana que passou. Em “Projetos”, escreva uma coisa que você fez rumo a um objetivo que lhe importa. Em “Pessoas”, escreva um momento de ligação ou de cuidado. Em “Honestidade”, escreva um ponto em que você assumiu uma escolha ou percebeu a má-fé. Em “Pequenos atos”, escreva um pequeno ato por meio do qual você construiu sentido.

Depois, escreva uma frase sobre a semana que vem: “Nesta semana, vou construir sentido...” Mantenha-a simples e possível.

Ao longo dos meses, essas páginas semanais vão formar uma espécie de registro da sua construção de sentido. Nos dias em que você sentir que a sua vida não tem sentido, pode relê-las e ver, com a sua própria letra, a prova de que esteve construindo sentido o tempo todo, uma semana comum de cada vez.

Perguntas frequentes

“Qual existencialista devo ler primeiro?” Depende dos seus interesses. Muitas pessoas começam por Camus, cujos romances e ensaios são vívidos e fáceis de ler; A peste e O mito de Sísifo são bons pontos de partida. A conferência de Sartre O existencialismo é um humanismo é curta e clara. Por uma moral da ambiguidade, de de Beauvoir, é exigente, mas compensa. Kierkegaard costuma ser difícil e brincalhão ao mesmo tempo; alguns leitores começam por trechos selecionados de Ou-Ou ou dos seus diários. Boas introduções e guias também podem ajudar.

“O existencialismo ainda é relevante hoje?” Muita gente acha que sim. As perguntas que os existencialistas fizeram, sobre a liberdade, a escolha, o sentido, os outros e a morte, não desapareceram. Num mundo de muitas opções, muitas pressões e muita incerteza, a insistência deles em assumirmos as nossas escolhas e construirmos sentido com honestidade talvez seja mais relevante do que nunca.

“E se eu discordar de algumas dessas ideias?” Então você está fazendo exatamente o que os existencialistas gostariam: pensando por conta própria. Eles discordavam muitas vezes uns dos outros. Fique com o que ajuda você, questione o que não ajuda e trace o seu próprio caminho. Afinal, esse é o cerne da mensagem deles.

Resumo do capítulo e despedida

O sentido se constrói, não é simplesmente encontrado. Nos dias comuns, ele se constrói por meio de projetos que nos envolvem e apontam para o futuro, das pessoas que amamos, de quem cuidamos e ao lado de quem ficamos, da honestidade sobre a nossa liberdade e a nossa situação e de incontáveis pequenos atos de decência, esforço e cuidado. O sentido que construímos nunca está terminado enquanto vivemos; ele continua crescendo, assim como nós continuamos nos tornando quem somos.

Haverá estações em que o sentido vai parecer distante, e nessas estações ajuda manter vivo um pequeno fio e, quando a escuridão for profunda, buscar ajuda nos outros. Daniela, Omar, Helga e Tunde não encontraram respostas finais, mas cada um encontrou maneiras de construir sentido na própria vida.

Obrigada por ler este livro. Espero que, no próximo domingo à noite, quando a velha pergunta chegar, você a receba não como uma ameaça, mas como um convite. Ninguém vai lhe entregar a resposta. Mas a caneta está na sua mão. O sentido se constrói, e você já o está construindo.