Capítulo 14: Encarar o fim

Depois do funeral

Kemal tem quarenta e sete anos. Na semana passada, o pai dele morreu aos setenta e nove, depois de uma doença curta. Hoje foi o funeral. Agora os convidados já foram para casa, e Kemal está sentado sozinho no pequeno apartamento do pai, cercado pelas coisas dele: os óculos de leitura sobre a mesa, o casaco no cabide, umas palavras cruzadas pela metade ao lado da poltrona.

O luto vem em ondas. Mas, junto com ele, cresce outro sentimento que Kemal não esperava. O pai tinha setenta e nove anos. Kemal tem quarenta e sete. Se viver tanto quanto o pai, mais da metade da sua vida já passou. Ele pensa nas coisas que sempre quis fazer: aprender a tocar oud como o avô, levar os filhos para conhecer as montanhas de onde veio a família, escrever as histórias do pai, passar menos tempo no trabalho. Ele sempre deu por certo que haveria tempo. Agora, nesta sala silenciosa, já não tem tanta certeza.

Ele pega as palavras cruzadas. O pai preencheu mais ou menos a metade, com sua letra caprichada. A outra metade está vazia. Kemal sente os olhos se encherem de lágrimas. Quando começou essas palavras cruzadas, o pai não sabia que nunca as terminaria. Kemal se pergunta quantas das suas próprias palavras cruzadas, dos seus próprios planos e projetos pela metade, vão ficar vazias.

A noite de Kemal toca a pergunta que está por baixo de muitas das perguntas deste livro. Todos nós vamos morrer. Cada projeto, cada compromisso, cada processo de nos tornarmos quem somos um dia vai terminar. Como devemos viver, sabendo disso? Os existencialistas não desviaram os olhos dessa pergunta. Este capítulo examina o que eles, e algumas vozes mais antigas, disseram sobre encarar o fim, e como seus pensamentos podem nos ajudar a viver com mais plenitude agora. Como este é um assunto delicado, quero dizer logo no começo: se você está de luto, ou se pensamentos sobre a morte estão pesando muito, por favor, seja gentil consigo durante a leitura e procure pessoas que possam apoiar você.

O fato que evitamos

A morte é o único acontecimento futuro de que todo ser humano pode ter certeza. E, no entanto, muitos de nós passam boa parte da vida sem pensar nela. Sabemos, de modo geral, que vamos morrer. Mas raramente nos permitimos sentir isso. Vivemos como se sempre fosse haver mais tempo.

Há razões compreensíveis para isso. Pensar na morte pode ser assustador e doloroso. Muitas sociedades mantêm a morte longe dos olhos, em hospitais e casas funerárias, e raramente falam dela abertamente. E a vida corrida deixa pouco espaço para esses pensamentos. Assim, o conhecimento da nossa morte fica na margem da consciência, como algo visto com o canto do olho.

Os existencialistas acreditavam que essa fuga tem um preço. Quando vivemos como se tivéssemos tempo ilimitado, adiamos o que importa, deixamos os dias passarem à deriva e tratamos a vida como um ensaio para um futuro que talvez nunca chegue. Encarar a nossa mortalidade, sugeriam eles, não é mórbido. Pode nos despertar para o valor e a urgência da vida que de fato temos.

Cada existencialista tratou a morte de um jeito. Kierkegaard, como pensador religioso, via no pensamento honesto sobre a morte um chamado à seriedade, a levar a sério a própria vida e a própria relação com Deus agora, e não mais tarde. Camus via a morte como parte do absurdo, um silêncio final que faz do sentido da vida uma tarefa inteiramente nossa. Sartre desconfiava da ideia de que a morte dá sentido à vida e argumentava que a morte é simplesmente o fim das nossas possibilidades, algo que vem de fora e que não pode, em si, ser um projeto. De Beauvoir escreveu de forma comovente sobre a morte de pessoas que amava, entre elas a mãe, e sobre como a morte continua sendo, para cada pessoa, uma espécie de violência, por mais natural que seja.

Apesar dessas diferenças, eles concordavam numa coisa: não devemos nos esconder do fato da morte. Encará-lo com honestidade, da maneira que combinar com as nossas crenças, pode nos ajudar a viver com mais clareza e coragem.

O rei e seu conselheiro

Muito antes dos existencialistas, um escritor antigo contou uma pequena história que muitas vezes foi usada para pensar em como gastamos a nossa vida limitada. O escritor era Plutarco, que viveu nos séculos I e II e escreveu muitas biografias de pessoas famosas do passado. Na Vida de Pirro, um rei e chefe militar, ele descreve uma conversa entre o rei e seu sábio conselheiro, Cíneas. Aqui está ela, recontada por mim em palavras simples.

O rei planejava uma grande guerra. Cíneas lhe perguntou o que faria depois de conquistar a terra que estava prestes a atacar. O rei respondeu que então conquistaria a terra vizinha. E depois disso?, perguntou Cíneas. O rei disse que seguiria adiante e conquistaria várias outras terras mais além. E depois de todas essas conquistas, perguntou Cíneas, o que faremos então? O rei sorriu e disse que então descansariam, se divertiriam, beberiam juntos e passariam os dias em conversas agradáveis.

Cíneas então perguntou, em suma: o que nos impede de descansar, de nos divertir e de conversar juntos agora mesmo? Já temos tudo de que precisamos para isso, sem todo o derramamento de sangue, o perigo e o sofrimento das guerras.

Plutarco conta que a pergunta perturbou o rei, mas não mudou seus planos. Ele foi à guerra mesmo assim.

A história foi recontada muitas vezes porque toca um padrão humano comum. Muitas vezes adiamos as coisas que dizemos querer de verdade, como descanso, tempo com as pessoas que amamos, prazer, paz, até termos alcançado uma longa série de metas. Mas as metas não param de se multiplicar, e a vida pela qual trabalhávamos se afasta cada vez mais. Enquanto isso, o tempo passa, e a morte, que nenhum de nós pode adiar, se aproxima.

Por que não descansar agora?

Em 1944, Simone de Beauvoir escreveu um ensaio filosófico cujo título vinha dessa história antiga: Pirro e Cíneas. Nele, ela investigou a pergunta que Cíneas fez e deu uma resposta surpreendente.

Poderíamos esperar que de Beauvoir ficasse do lado do sábio conselheiro: pare de se esforçar, descanse agora, aproveite o que você tem. Mas a resposta dela foi mais complicada. Ela argumentou, nas minhas palavras, que os seres humanos não são feitos para o simples descanso. Estamos sempre nos estendendo para além de onde estamos, rumo a novos projetos e novas metas. Uma vida sem projetos, uma vida só de descanso, não nos satisfaria. Pareceria vazia. Nesse sentido, o rei tinha razão em querer seguir adiante, ainda que seu projeto específico, a conquista, fosse nocivo.

Ao mesmo tempo, de Beauvoir sugeriu que nossos projetos não encontram seu sentido num ponto final de descanso. Não existe um ponto final em que tudo esteja terminado e possamos descansar para sempre, satisfeitos. O sentido dos nossos projetos está nos próprios projetos, no estender-se, no fazer, no ligar-se aos outros. E, como ela destacaria mais tarde em Por uma moral da ambiguidade, nossos projetos encontram seu sentido mais pleno em relação à liberdade e aos projetos de outras pessoas, que continuam depois de nós.

Assim, a resposta de de Beauvoir a Cíneas é mais ou menos esta: não conseguimos descansar agora, porque os seres humanos sempre se estendem para a frente. Mas não devemos imaginar que esse movimento um dia vai terminar num descanso final que faça tudo valer a pena. O valor está no próprio movimento e na escolha de bons projetos, que abram possibilidades para nós e para os outros, em vez de destruí-las. O erro do rei não foi querer seguir adiante, mas escolher um projeto de conquista e imaginar que o sentido dele estava no fim, num descanso que nunca chegaria.

Para Kemal, sentado diante das palavras cruzadas inacabadas do pai, essas duas vozes oferecem dois tipos de sabedoria. Cíneas o lembra de não adiar para um futuro distante as coisas que importam: aprender oud, visitar as montanhas, escrever as histórias, agora. De Beauvoir o lembra de que sua vida nunca vai chegar a um momento em que tudo esteja completo, e de que isso não é uma tragédia. As palavras cruzadas pela metade do pai não foram um fracasso. Foram o sinal de uma vida que continuou se estendendo para a frente até o fim.

Uma vida finita dá peso

Muita gente já percebeu que a finitude da vida dá peso às nossas escolhas. Se vivêssemos para sempre, toda escolha poderia, mais cedo ou mais tarde, ser adiada, repetida ou desfeita. Nada seria urgente. Como o nosso tempo é limitado, cada escolha importa. Escolher passar uma tarde com um amigo significa não passá-la fazendo outra coisa, e as tardes são contadas.

Camus, em O mito de Sísifo, descreveu a pessoa absurda como alguém que vive com uma consciência lúcida da morte, sem esperança de uma vida após a morte, e que por isso procura viver da forma mais plena e intensa possível. Para ele, a consciência da morte não era motivo de desespero, e sim motivo para amar mais a vida, saborear cada dia, recusar-se a desperdiçá-lo com falsas esperanças ou rotinas vazias.

Isso não significa viver numa ansiedade constante em relação à morte, nem correr freneticamente para encaixar o maior número possível de experiências. Significa viver com uma consciência de fundo de que o nosso tempo é precioso, o que pode nos ajudar a escolher o que importa: estar presentes com as pessoas que amamos, fazer um trabalho em que acreditamos, perceber a beleza, dizer o que precisa ser dito antes que seja tarde demais.

Muitas pessoas que enfrentaram uma doença grave ou estiveram perto da morte descrevem uma mudança no modo como passaram a ver a vida: uma nova clareza sobre o que importa, menos paciência com preocupações banais, mais gratidão pelas coisas comuns. Não precisamos esperar por uma experiência assim para aprender com ela. Podemos, com delicadeza e regularidade, lembrar a nós mesmos que nosso tempo é limitado e deixar que essa lembrança guie as nossas escolhas.

Algumas pessoas mantêm um pequeno lembrete disso no dia a dia. Pode ser uma fotografia de alguém que perderam, uma pedra recolhida num dia memorável ou uma frase curta escrita dentro de um caderno. Muitas culturas têm há muito tempo lembretes assim: pinturas antigas que mostram uma caveira ao lado de um vaso de flores, ditados sobre a brevidade da vida, festas que lembram os mortos. Esses lembretes não existem para estragar o presente. Existem para torná-lo mais vivo, assim como uma vela parece mais brilhante quando lembramos que ela vai se consumir.

Você viveria tudo de novo?

O filósofo do século XIX Friedrich Nietzsche, que influenciou muitos existencialistas posteriores, propôs um experimento mental marcante que vem ao caso aqui. Em seu livro A gaia ciência, publicado em 1882, na seção 341, ele imaginou o seguinte. Aqui está, na minha própria paráfrase simples.

Imagine, diz Nietzsche, que no seu momento de maior solidão um demônio se aproximasse em silêncio e anunciasse que você terá de viver esta mesma vida outra vez, exatamente como a viveu até agora, e depois outra vez, sem fim. Nada de novo jamais seria acrescentado. Todas as suas alegrias e dores, todos os seus pensamentos, cada pequeno e cada grande acontecimento da sua vida voltariam exatamente na mesma ordem. Como você receberia essa notícia? Você desabaria de desespero e amaldiçoaria o demônio por dizer isso? Ou já viveu algum momento tão arrebatador que responderia que nunca ouviu nada mais divino, e saudaria o demônio como um deus?

Nietzsche não acreditava necessariamente que a vida se repita de forma literal. O experimento mental é um teste. Ele pergunta: você está vivendo de um jeito que poderia afirmar, a que poderia dizer sim, mesmo que tivesse de vivê-lo de novo e de novo, para sempre? Se a ideia de repetir a sua vida enche você de horror, isso pode ser sinal de que não está vivendo como realmente deseja. Se você consegue se imaginar dizendo sim, até mesmo à dor, isso indica uma aceitação profunda da sua vida tal como ela é.

Esse experimento mental se liga de um modo interessante à preocupação existencialista com a morte. A morte torna a nossa vida finita, e nós a vivemos uma única vez. O demônio de Nietzsche nos pede que imaginemos o contrário, a repetição infinita, e, ao fazer isso, nos leva a olhar para a nossa única vida com uma seriedade nova. Seja como for, a pergunta é a mesma: você está vivendo de um jeito que pode afirmar?

Para Kemal, a pergunta do demônio poderia soar assim: se você tivesse de viver de novo os seus últimos dez anos, exatamente como foram, ficaria contente? A resposta honesta dele talvez fosse: em parte. Ele ama a família e a vida que tem, mas passou tempo demais no trabalho e adiou coisas demais. A pergunta não o condena. Ela aponta para as mudanças que ele quer fazer, para que os próximos dez anos sejam anos a que ele possa dizer sim.

Quando a morte chega perto

Pensar na morte de modo geral é uma coisa. Enfrentar a morte de alguém que amamos, ou uma doença grave nossa, é bem outra. Nesses momentos, a filosofia pode oferecer alguma companhia, mas não pode tirar a dor.

O luto é uma resposta natural à perda e tem o seu próprio tempo. Não existe um jeito certo de viver o luto, nem um calendário. Algumas pessoas sentem ondas de tristeza durante anos. Outras ficam entorpecidas por um tempo e só depois sentem a tristeza. Muitas sentem uma mistura de tristeza, raiva, culpa, alívio e amor. Tudo isso é normal.

Se você está de luto, por favor, não sinta que precisa usar as ideias deste capítulo para dar sentido depressa à sua perda. Não há problema em simplesmente viver o luto. Conversar com pessoas que se importam com você, compartilhar lembranças e dar-se tempo pode ajudar. Se o luto parecer avassalador, se não diminuir depois de muito tempo ou se tornar a vida diária muito difícil, um médico, um psicólogo ou um serviço de apoio ao luto pode ajudar.

Também pode ajudar lembrar que o luto é, em certo sentido, uma forma de amor. Sentimos o luto porque alguém importava para nós. As lágrimas de Kemal diante das palavras cruzadas do pai são um sinal de como os dois eram profundamente ligados. Os existencialistas não ofereceram consolos fáceis sobre a morte, mas entenderam que as nossas relações com os outros estão entre as fontes mais profundas de sentido numa vida. O luto é a forma que o amor assume quando a pessoa se foi.

E se os pensamentos sobre a morte algum dia se transformarem em pensamentos de pôr fim à própria vida, por favor, procure ajuda imediatamente. Entre em contato com uma linha de apoio em crise, com um médico ou com os serviços de emergência. Você não precisa enfrentar esses pensamentos sem ninguém ao seu lado, e eles podem mudar com apoio.

Quatro vidas diante do fim

Ingrid tem vinte e nove anos. No ano passado, sofreu um grave acidente de carro e passou várias semanas no hospital. Ela se recuperou bem, mas a experiência a mudou. Antes, planejava trabalhar duro por dez anos e então “começar a viver”. Agora, como Cíneas, ela se pergunta por que deveria esperar. Não largou o emprego, mas passou a levar os fins de semana a sério: faz trilhas, pinta, visita a avó. Ela diz que encarar a possibilidade da morte lhe ensinou que o futuro não é garantido e que a vida que ela vinha guardando para depois está acontecendo agora.

Yaw tem setenta e cinco anos e, numa consulta médica, soube que tem um problema cardíaco que, embora controlável, provavelmente vai encurtar sua vida. Passado o primeiro choque, ele se senta com a esposa e os filhos e fala abertamente sobre o que deseja para os anos que lhe restam. Quer passar mais tempo com os netos, terminar de construir um pequeno barco que começou anos atrás e deixar seus assuntos em ordem, para que a família não fique sobrecarregada. Ele conversa com um profissional qualificado sobre as providências práticas. Os filhos dizem que essas conversas, embora difíceis, os aproximaram como nunca.

Leonor tem cinquenta e dois anos e trabalha como enfermeira numa casa de cuidados paliativos, cuidando de pessoas nas últimas semanas de vida. Já viu centenas de mortes. Muita gente lhe pergunta se o trabalho dela é deprimente. Ela diz que, de um jeito estranho, é o contrário. Estar perto da morte todos os dias lhe ensinou a valorizar a vida: dizer “eu te amo” com frequência, perdoar depressa, aproveitar as coisas pequenas. Ela conta que a maioria dos seus pacientes, perto do fim, não fala de suas conquistas. Fala das pessoas que amou e dos momentos que compartilhou. Ela levou essa lição para a própria vida.

Kemal, do começo deste capítulo, guarda numa gaveta as palavras cruzadas inacabadas do pai. Nos meses depois do funeral, ele faz algumas mudanças. Encontra quem dê aulas de oud e começa a estudar. Começa a gravar as lembranças que a mãe tem do pai, para que as histórias da família não se percam. Conversa com a chefia sobre ficar menos noites até tarde no trabalho. E planeja uma viagem com os filhos para o verão seguinte, para conhecer as montanhas do passado da família. Ele não sabe quanto tempo tem. Ninguém sabe. Mas decidiu parar de adiar a própria vida.

Ingrid, Yaw, Leonor e Kemal chegaram perto da morte, cada um de um jeito: por um acidente, uma doença, o trabalho diário e a partida de um pai. Cada um deixou que essa proximidade mudasse a forma como vive. Nenhum deles deixou de ter medo da morte por completo. Mas cada um descobriu que encará-la com honestidade o ajudou a viver com mais plenitude.

Passos práticos

Primeiro, permita-se pensar nisso com delicadeza. De vez em quando, deixe-se lembrar de que a sua vida é finita, não para se assustar, mas para lembrar o que importa.

Segundo, faça a pergunta de Cíneas. Quando perceber que está adiando algo importante para depois de uma longa lista de metas, pergunte: o que me impede de fazer parte disso agora?

Terceiro, escolha projetos pelos quais valha a pena se estender. Lembre-se da ideia de de Beauvoir de que sempre nos estenderemos para a frente. Escolha projetos que abram possibilidades para você e para os outros, em vez de projetos que prejudiquem ou esgotem.

Quarto, pergunte-se se poderia dizer sim à sua vida. Use o experimento mental de Nietzsche como um teste delicado. Onde a sua resposta seria “sim”, e onde seria “ainda não”? Deixe o “ainda não” orientar algumas mudanças.

Quinto, converse sobre isso com as pessoas que você ama. Muita gente acha útil conversar abertamente com a família sobre seus desejos para o fim da vida. Para questões jurídicas ou financeiras, procure a orientação de profissionais qualificados.

Sexto, busque apoio no luto. Se você está de luto, dê-se tempo, compartilhe seus sentimentos com outras pessoas e procure apoio profissional se o peso parecer grande demais.

Um breve exercício: duas perguntas

Este exercício leva cerca de trinta minutos. Ele usa a pergunta de Cíneas e o demônio de Nietzsche para ajudar você a olhar para a sua vida com outros olhos. Se você está de luto agora ou passando por um momento muito difícil, talvez prefira deixar este exercício para mais tarde.

Pegue uma página e escreva no alto: “O que estou esperando?” Embaixo, faça uma lista das coisas que você vem adiando para algum momento futuro: depois que os filhos crescerem, depois que este projeto terminar, depois da aposentadoria, quando tiver mais dinheiro ou mais tempo. Responda com honestidade. Ao lado de cada item, escreva o que impede você de fazer pelo menos uma pequena parte disso agora. Alguns motivos serão reais e importantes. Outros podem ser hábitos ou medos.

Depois, no meio da página, escreva: “Eu conseguiria dizer sim?” Imagine o demônio de Nietzsche perguntando se você aceitaria viver de novo o último ano, exatamente como foi. Escreva quais partes você viveria de novo com prazer e quais partes gostaria de mudar.

Por fim, na parte de baixo da página, escreva três coisas que você vai fazer nos próximos meses, para que o próximo ano seja um ano a que você possa dizer sim de forma mais plena. Torne-as concretas e possíveis. Uma delas pode ser um item da sua lista do que está “esperando”.

Guarde esta página e volte a ela uma vez por ano, talvez no seu aniversário. Observe como as suas respostas mudam.

Perguntas frequentes

“Pensar na morte não é deprimente?” Pode ser, sobretudo no começo ou em períodos de luto. Mas muitas pessoas descobrem que uma consciência delicada e regular da morte na verdade as deixa mais felizes, porque as ajuda a valorizar a vida e a abandonar preocupações banais. O objetivo não é ficar pensando na morte o tempo todo, mas deixar que saber dela traga clareza, gratidão e coragem. Se pensar na morte faz você se sentir sem esperança ou com medo na maior parte do tempo, por favor, converse com um profissional.

“Como as ideias dos existencialistas se encaixam nas crenças religiosas sobre a vida após a morte?” Alguns existencialistas, como Sartre e Camus, não acreditavam numa vida após a morte, e seus pensamentos sobre a morte refletem isso. Kierkegaard era cristão e via o pensamento da morte como um chamado a levar a fé a sério. Muitos leitores religiosos encontram valor no chamado existencialista a encarar a morte com honestidade e viver plenamente agora, seja qual for a sua crença sobre o que vem depois. Essas ideias podem conviver com muitas crenças diferentes.

“Devo fazer mudanças radicais depois de perceber que a vida é curta?” Não necessariamente. Às vezes as mudanças mais importantes são pequenas: mais tempo com as pessoas amadas, menos noites até tarde no trabalho, dizer o que precisa ser dito. Mudanças radicais podem ser o certo para algumas pessoas, mas é melhor fazê-las com reflexão do que no primeiro choque de uma perda. Kemal não largou o emprego nem deixou a vida para trás. Ele simplesmente parou de adiar as coisas que importavam.

Resumo do capítulo

A morte é o único acontecimento futuro certo, mas muitos de nós evitam pensar nela e vivem como se tivessem tempo ilimitado. Os existencialistas acreditavam que encarar a mortalidade com honestidade pode nos despertar para o valor da vida, embora entendessem a morte de maneiras diferentes. Na Vida de Pirro, de Plutarco, o conselheiro Cíneas pergunta a um rei que planeja conquistas sem fim, seguidas de descanso, por que ele não descansa agora.

Em Pirro e Cíneas (1944), de Beauvoir argumentou que os seres humanos sempre se estendem para a frente e não ficariam satisfeitos com o simples descanso, mas que o sentido dos nossos projetos está no próprio movimento e na ligação deles com os outros, e não num ponto final de descanso. Camus defendeu viver plenamente, com uma consciência lúcida da morte. O experimento mental de Nietzsche em A gaia ciência, seção 341, pergunta se conseguiríamos dizer sim a viver a nossa vida de novo e de novo. O luto merece tempo e apoio, e pensamentos de pôr fim à própria vida pedem ajuda imediata.

No último capítulo, reunimos as ideias deste livro e vemos como o sentido pode se construir nos dias comuns.