Capítulo 13: Escolher de novo a cada dia

Sete anos e uma terça-feira

Naledi tem trinta e quatro anos e está casada com Sipho há sete. Os dois se conheceram na universidade, se apaixonaram profundamente e se casaram dois anos depois. Hoje têm uma casa pequena, uma filha de seis anos, dois empregos e uma vida que funciona à base de rotinas. Nas manhãs dos dias úteis, Sipho faz o café e Naledi apronta a filha para a escola. À noite, eles cozinham, comem, lavam a louça, põem a filha para dormir e adormecem no sofá diante da televisão.

Numa terça-feira à noite, Naledi olha para Sipho, que dorme ao lado dela com a boca levemente aberta, e sente uma onda de algo que não gosta de admitir. Não é antipatia. Ela o ama. É uma espécie de monotonia. Ela se lembra da empolgação dos primeiros anos: conversas longas até tarde da noite, viagens improvisadas, a emoção de descobrir um ao outro. Agora tudo é previsível. Ela sabe o que ele vai dizer antes que ele diga. Desconfia que ele sabe o mesmo a respeito dela.

No trabalho, um colega novo tem dado atenção a ela. Nada aconteceu, e Naledi não tem nenhuma intenção de deixar que algo aconteça. Mas ela percebe como se sente viva quando ele a faz rir e se pergunta, incomodada, se é isso que está faltando. A empolgação do novo é sempre melhor do que o conforto do conhecido? Será que ela escolheu cedo demais? O compromisso é apenas uma maneira de fechar portas que deveriam ter ficado abertas?

As perguntas de Naledi são sobre o casamento, mas perguntas parecidas surgem em muitos tipos de compromisso: com um trabalho, um ofício, uma comunidade, uma amizade, uma causa, um lugar. Quando a primeira empolgação passa, o que mantém um compromisso vivo? E por que deveríamos continuar a escolhê-lo? O pensador do século XIX Søren Kierkegaard escreveu um livro grande e estranho justamente sobre essas perguntas. Este capítulo examina o que ele disse e como outros existencialistas pensaram o compromisso e a liberdade.

Duas maneiras de viver

Em 1843, Kierkegaard publicou um livro chamado Ou-Ou. É longo e incomum. Kierkegaard o apresentou como uma coleção de papéis que teriam sido encontrados numa velha escrivaninha pelo homem que os publica, e escritos por duas pessoas diferentes. A primeira parte reúne os escritos de um jovem, muitas vezes chamado simplesmente de “A”, que leva uma vida dedicada ao prazer, ao interesse e à fuga do tédio. A segunda parte reúne duas longas cartas escritas a esse jovem por um amigo mais velho, um juiz chamado William, que defende uma vida de compromisso, dever e casamento.

Kierkegaard não disse a quem lia qual modo de vida era o certo. Na verdade, ele se afastou de propósito, usando autores inventados, para que os leitores tivessem de decidir por conta própria. O próprio título, Ou-Ou, aponta para o cerne da questão: existem duas maneiras fundamentalmente diferentes de viver, e cada pessoa precisa escolher entre elas.

Kierkegaard chamou a primeira maneira de vida estética, usando “estético” num sentido amplo, para designar uma vida organizada em torno de experiências, sensações e prazer. Chamou a segunda de vida ética, ou seja, uma vida organizada em torno do compromisso, da responsabilidade e da escolha de si mesmo. Mais adiante em sua obra, ele descreveu uma terceira maneira, a vida religiosa, que acreditava ir ainda mais fundo. Mas em Ou-Ou o contraste principal é entre o estético e o ético.

Vale dizer desde já que a pessoa “estética” de Kierkegaard não é simplesmente alguém que busca prazer num sentido grosseiro. O jovem “A” é inteligente, sensível, espirituoso e muitas vezes brilhante. Ele ama a arte, a música, as ideias e os momentos belos. O problema dele não é aproveitar as coisas. O problema dele é que se recusa a se comprometer com qualquer coisa, porque o compromisso limitaria sua liberdade de ir atrás da próxima experiência interessante.

A vida do momento interessante

Na primeira parte de Ou-Ou, o jovem revela sua filosofia de muitas formas: aforismos, ensaios, reflexões sobre música e teatro e um diário famoso. Um de seus ensaios, que costuma ser chamado de “A rotação das culturas”, mostra sua maneira de pensar com especial clareza.

O ensaio começa, na minha própria paráfrase, afirmando que o tédio é a raiz de todo mal e que a grande tarefa da vida é evitá-lo. Os agricultores, observa ele, mantêm o solo fértil mudando de um ano para outro o que plantam. Da mesma forma, sugere, uma pessoa esperta mantém a vida interessante não mudando a vida inteira, o que seria grosseiro, mas mudando o tempo todo a maneira como a vive. Nunca se comprometa com uma amizade, aconselha ele, nem com um casamento, nem com um cargo oficial, porque essas coisas prendem você. Preserve sua liberdade, varie seus prazeres, use a memória e a imaginação para tornar interessantes até os momentos mais monótonos.

Esse conselho é espirituoso e, de um jeito estranho, atraente. Muita gente hoje vive algo parecido com a vida estética: passa de uma experiência para a próxima, mantém as opções em aberto, evita compromissos longos e busca novidade e estímulo. E há algo a dizer a favor disso: a curiosidade, a abertura e o prazer são bens reais.

Mas Kierkegaard, pela própria estrutura do livro, mostra o custo escondido. O jovem “A” é, por baixo de sua graça, profundamente infeliz. Seus escritos estão cheios de melancolia, de vazio e de uma sensação de estar à deriva. Como não se compromete com nada, ele nunca chega de fato a se tornar alguém. É uma coleção de estados de ânimo e de momentos, sem um centro. Ao evitar os limites do compromisso, ele também evitou a profundidade que só o compromisso pode dar.

A dúvida de Naledi sobre a empolgação que sente com o colega é uma pequena amostra da atitude estética. O novo, o interessante, o estimulante a atraem. Não há nada de errado em dar uma boa risada no trabalho. Mas, se ela organizasse a vida inteira em torno da busca por essa sensação, talvez se visse, como o jovem, sempre em movimento e nunca chegando a lugar nenhum.

Vale acrescentar que a atitude estética pode aparecer em muitas áreas da vida, não só no amor. Uma pessoa que muda de emprego sempre que o trabalho vira rotina, que começa muitos passatempos e não termina nenhum, que passa de um grupo de amigos para outro assim que as coisas ficam familiares, talvez esteja vivendo uma versão da vida estética. Cada mudança pode parecer empolgante no momento. Mas, ao longo dos anos, essa pessoa pode descobrir que tem muitos começos e poucas raízes profundas. O argumento de Kierkegaard não é que a mudança seja ruim, e sim que uma vida feita só de começos pode parecer estranhamente vazia.

Escolher a si mesmo

Na segunda parte de Ou-Ou, o juiz William escreve longas cartas ao jovem, tentando convencê-lo de que existe um caminho melhor. O juiz não é tão brilhante quanto o jovem, e suas cartas às vezes são prolixas e um pouco presunçosas. Mas ele levanta vários pontos importantes.

O primeiro é que a escolha mais importante não é esta ou aquela escolha em particular, mas a escolha de escolher: levar a própria vida a sério e decidir tornar-se alguém. O juiz argumenta, na minha paráfrase, que a recusa do jovem em se comprometer já é em si um tipo de escolha, uma escolha de não escolher, que o deixa disperso. A vida ética começa quando uma pessoa escolhe a si mesma, aceitando a vida inteira, inclusive seu passado e suas limitações, e assumindo a responsabilidade por ela.

O segundo ponto é que o compromisso não destrói a beleza e a alegria da vida, como o jovem teme. Ele as aprofunda. O juiz dedica muitas páginas a argumentar que o amor conjugal, longe de ser monótono em comparação com a empolgação do primeiro amor, pode conter ainda mais beleza, porque cresce com o tempo, por meio de uma história compartilhada, da fidelidade e da renovação diária. O primeiro amor é como um momento belo. O amor conjugal, na visão dele, é como uma vida bela.

O terceiro ponto é que o compromisso não é uma decisão única, tomada uma vez e depois esquecida. Ele precisa ser renovado, escolhido de novo em cada nova situação. O juiz descreve o casamento como algo que precisa ser conquistado de novo a cada dia, com atenção, cuidado e escolha. O amor que simplesmente se dá por garantido tende a se apagar. O amor que é escolhido de novo continua vivo.

Aceitemos ou não tudo o que o juiz diz, sua ideia central é poderosa. O compromisso não é o contrário da liberdade. É um dos usos mais elevados da liberdade. Uma pessoa livre não é alguém que nunca se compromete, e sim alguém que se compromete livremente e continua escolhendo seus compromissos de olhos abertos.

O juiz também levanta um ponto que muitos leitores acham surpreendentemente moderno. Ele argumenta que quem escolhe o compromisso não perde o estético. As alegrias da beleza, do prazer e do interesse continuam, mas ganham um lar. Um casal pode continuar tendo momentos de empolgação e romance, mas esses momentos passam a pertencer a uma história comum que lhes dá mais sentido. Quem se dedica a um ofício continua a apreciar a beleza de uma peça pronta, mas esse prazer se apoia em anos de prática. O compromisso, nessa visão, não substitui o encanto. Dá ao encanto um lugar onde crescer.

O compromisso escolhido de novo

Os existencialistas do século XX, em especial Sartre e de Beauvoir, desenvolveram à sua maneira uma ideia parecida. Para eles, uma vida humana ganha forma por meio de projetos e compromissos escolhidos livremente. Em O existencialismo é um humanismo, Sartre destacou que nós nos definimos por aquilo com que nos comprometemos, por nosso engajamento no mundo. Sem compromisso, a liberdade não tem forma.

Mas eles também insistiam em que o compromisso não acontece de uma vez por todas. Como somos livres, nossos compromissos nunca estão simplesmente fixados. Eles são mantidos vivos, ou deixados morrer, pelo que fazemos a cada dia. Uma pessoa que prometeu ser fiel dez anos atrás não é fiel hoje só por causa daquela antiga promessa. É fiel hoje porque escolhe a fidelidade hoje.

Isso pode soar cansativo. Será que precisamos decidir continuar casados, manter o emprego, cuidar dos filhos e cumprir nossas promessas todas as manhãs? Em certo sentido, sim. Mas isso não precisa parecer um fardo. Na maior parte do tempo, a renovação de um compromisso é silenciosa e quase inconsciente, entrelaçada em ações comuns: fazer o café, perguntar a alguém como foi o dia, fazer um trabalho com cuidado, aparecer quando dissemos que apareceríamos. Essas pequenas ações são a escolha diária.

Ver o compromisso dessa forma pode trazer vida nova a ele. Se Naledi pensa no casamento como uma decisão tomada sete anos atrás, que agora simplesmente continua, ele pode parecer pesado e sem graça. Se pensa nele como algo que escolhe de novo a cada dia, ele ganha vida. Ela não está presa a um casamento. Ela está escolhendo seu casamento. E, se o escolhe, também pode escolher como vivê-lo: talvez planejando uma noite fora, começando uma conversa de verdade em vez de adormecer diante da televisão, ou dizendo a Sipho com sinceridade que sente falta da antiga proximidade entre os dois.

A alegria da repetição

No mesmo ano de Ou-Ou, Kierkegaard publicou um livro curto e brincalhão chamado A repetição, sob outro nome inventado. Ele investiga se é possível repetir uma experiência, viver algo de novo de um jeito que não seja apenas uma cópia desbotada.

O livro contrapõe a repetição à recordação. A recordação olha para trás. Lembra um tempo feliz e sente saudade dele, mas esse tempo já se foi, e por isso a recordação muitas vezes é triste. A repetição, no sentido especial de Kierkegaard, olha para a frente. É a possibilidade de receber de novo, com frescor, algo que já tivemos, como quando um amor conhecido se renova ou uma tarefa conhecida é feita outra vez com presença plena. Kierkegaard sugere, numa frase famosa do livro, que o amor da repetição é o único amor feliz, porque não está preso à saudade do que se perdeu nem à ansiedade diante do que é novo.

Essa ideia é sutil, e o próprio Kierkegaard a apresenta com ironia e incerteza. Mas ela oferece um belo pensamento para quem vive um compromisso longo. O mesmo café da manhã, o mesmo rosto do outro lado da mesa, o mesmo caminho para o trabalho: tudo isso pode ser vivido como repetição monótona, uma cópia desbotada de um passado empolgante. Ou pode ser vivido como repetição no sentido de Kierkegaard, recebido de novo a cada dia, fresco e novo. A diferença não está no café nem no rosto, mas na maneira como vamos ao encontro deles.

Isso se liga a ideias que já encontramos em outras partes deste livro: a antiga sabedoria, presente em muitas tradições, de dar atenção plena às tarefas conhecidas, e o Sísifo de Camus descendo a encosta rumo à sua pedra conhecida. Em cada caso, não se foge do que é familiar, mas se vai ao encontro dele de uma nova maneira. O compromisso, visto assim, não é inimigo do frescor. É o lugar onde um frescor mais profundo se torna possível.

Há também aqui uma sabedoria prática para quem ensina, cuida de outras pessoas ou trabalha muitos anos na mesma área. Quem dá aula e explica a mesma lição pela vigésima vez, quem trabalha na enfermagem e faz a mesma ronda pela enfermaria, o pai ou a mãe que lê de novo a mesma história antes de dormir: cada um pode viver isso como repetição monótona ou como algo recebido de novo, porque quem ouve, quem recebe o cuidado ou a criança é outro a cada vez, e, em certo sentido, também quem dá. Muitas pessoas que permaneceram por muito tempo num compromisso descrevem esse frescor como uma de suas recompensas silenciosas.

Quando deixar um compromisso

É importante não transformar o valor do compromisso numa regra segundo a qual todo compromisso deve ser mantido para sempre. Os existencialistas valorizavam o compromisso, mas valorizavam ainda mais a liberdade e a honestidade. Às vezes, encarar com honestidade a nossa situação significa reconhecer que um compromisso deve terminar.

Um emprego que se tornou prejudicial à nossa saúde, uma amizade que ficou unilateral e desgastante, um projeto que já não serve a ninguém, uma relação em que somos maltratados: em casos assim, continuar só porque um dia nos comprometemos pode ser uma forma de má-fé, uma maneira de se esconder atrás de uma decisão passada em vez de escolher livremente agora. Escolher de novo a cada dia significa que às vezes a escolha honesta é parar.

Em especial, se você está numa relação em que sente medo, sofre agressões ou vive sob controle, entenda, por favor, que o valor do compromisso não exige que você fique. Sua segurança vem em primeiro lugar. Converse com alguém de confiança e procure serviços que apoiam pessoas na sua situação. Se você estiver em perigo imediato, ligue para o número local de emergência.

Em situações menos graves, pode ajudar fazer algumas perguntas. Estou neste compromisso porque realmente o escolho ou só porque tenho medo de mudar? A dificuldade é uma fase normal, que pode passar com esforço, ou sinal de um problema mais profundo? Tentei renovar o compromisso, com uma conversa honesta e ações diferentes, antes de decidir terminá-lo? Eu me respeitaria mais ficando ou indo embora? Essas perguntas não dão respostas automáticas, mas nos ajudam a escolher com honestidade.

Quatro vidas de compromisso

Clara tem dezenove anos e toca violino desde os seis. Na universidade, ela tem muitos interesses e amigos novos, e estudar o instrumento parece uma obrigação. Ela sente vontade de desistir. Quem lhe dava aulas antes, e que hoje está na aposentadoria, sugere que ela não decida de imediato, mas experimente estudar só vinte minutos por dia durante um mês, concentrando-se em peças que ama em vez de exercícios. Clara descobre que, sem a pressão das provas, redescobre por que amava o violino. Entra numa orquestra da universidade e faz novos amigos lá. Seu compromisso com a música, escolhido de novo nos seus próprios termos, torna-se uma fonte de alegria em vez de dever.

Oleksandr tem cinquenta anos e há vinte é voluntário no corpo de bombeiros local: participa de treinamentos toda semana e atende emergências à noite. Ultimamente, tem se perguntado se não é hora de parar. Os joelhos doem, e o trabalho dele é exigente. Ele conversa com sinceridade com quem lidera a brigada, e essa pessoa sugere que passe para uma função de treinamento, ensinando voluntários jovens. Oleksandr escolhe continuar, de uma nova forma. Ele diz que seu compromisso não acabou, apenas mudou de forma, e que escolhê-lo de novo de outra maneira lhe deu um sentido renovado.

Rustam tem sessenta anos e, muitos anos atrás, prometeu à mãe, que estava morrendo, que cuidaria do irmão mais novo, que tem uma deficiência intelectual. Ele cumpre essa promessa há décadas: visita o irmão toda semana e ajuda com dinheiro, papelada e saúde. Às vezes é exaustivo, e ele sente o peso de uma promessa feita muito tempo atrás. Mas, quando pensa nisso com honestidade, percebe que já não cumpre a promessa só por causa da mãe. Ele ama o irmão e escolhe esse cuidado livremente agora. Ver as coisas assim, diz ele, faz o peso parecer mais leve.

Naledi, do começo deste capítulo, decide conversar com sinceridade com Sipho. Num sábado, enquanto a filha está com a avó, os dois saem para uma longa caminhada, e Naledi conta que sente falta da proximidade entre eles e acha que caíram na rotina. Para sua surpresa, Sipho diz que vem sentindo o mesmo e tinha medo de dizer. Eles decidem fazer pequenas mudanças: uma noite por semana sem televisão, um dia por mês só para os dois, mais conversas sinceras. Naledi continua dando boas risadas com o colega, mas já não se pergunta se está perdendo alguma coisa. Ela escolheu de novo o seu casamento, sabendo claramente o que está escolhendo.

Clara, Oleksandr, Rustam e Naledi enfrentaram, cada um, um compromisso que tinha perdido parte do brilho inicial: com a música, com o serviço, com a família, com o casamento. Cada um se perguntou honestamente se devia continuar, e cada um escolheu de novo, às vezes de uma nova forma. Ao escolher de novo, descobriram que seus compromissos se tornaram mais vivos, mais seus.

Passos práticos

Primeiro, faça uma lista dos seus principais compromissos. Anote os compromissos importantes da sua vida: relações, trabalho, projetos, comunidades, promessas. Vê-los juntos ajuda você a pensar neles com clareza.

Segundo, pergunte-se se ainda os escolhe. Para cada compromisso, pergunte: eu ainda escolho isto livremente, ou só continuo por hábito ou por medo? Responda com honestidade.

Terceiro, renove com pequenas ações. Escolha um compromisso que pareça sem graça e pense numa pequena ação que o renovaria nesta semana: uma conversa, um gesto, uma mudança na rotina, uma abordagem nova.

Quarto, vá ao encontro do familiar com frescor. Pratique receber coisas, pessoas e tarefas conhecidas como se fossem novas, no sentido de repetição de Kierkegaard. Observe o que muda.

Quinto, deixe os compromissos mudarem de forma. Como Oleksandr, pense se um compromisso poderia continuar de outra forma, em vez de seguir exatamente como antes ou terminar por completo.

Sexto, termine compromissos com honestidade quando for necessário. Se um compromisso é prejudicial ou já não é realmente escolhido, tenha a coragem de terminá-lo, com cuidado e responsabilidade, e procure apoio se precisar.

Um breve exercício: renovar uma promessa

Este exercício leva cerca de vinte minutos. É para um compromisso que importa para você, mas que virou rotina.

Escolha um compromisso, como uma relação, um trabalho, um ofício ou uma comunidade. Escreva no alto de uma página: “Por que escolhi isto no começo.” Embaixo, escreva os motivos pelos quais você assumiu esse compromisso. O que atraiu você? O que você esperava?

Depois, escreva: “Por que escolho isto agora.” Embaixo, escreva os motivos que você poderia ter para escolhê-lo hoje. Eles podem ser diferentes dos primeiros. Talvez o seu amor por alguém tenha ficado mais profundo, mesmo que seja menos empolgante. Talvez o seu trabalho importe para você de maneiras novas. Se tiver dificuldade para escrever qualquer motivo, observe isso também, com honestidade.

Em seguida, escreva: “Como eu poderia viver este compromisso com frescor.” Escreva três pequenas ideias para renová-lo, coisas que você poderia fazer nesta semana ou neste mês e que lhe trariam vida nova.

Por fim, escreva uma frase curta de renovação, com suas próprias palavras, começando com “Eu escolho...”. Por exemplo: “Eu escolho de novo este casamento e vou trazer a ele a minha curiosidade.” Leia em voz alta, se puder. Talvez você queira compartilhá-la com a pessoa ou as pessoas envolvidas, ou guardá-la para si.

Perguntas frequentes

“É errado sentir atração por alguém que não é meu parceiro ou minha parceira?” Sentir atração por outras pessoas é muito comum em relações longas, e ter esses sentimentos não é uma falha moral. O que importa, do ponto de vista existencialista, é o que você escolhe fazer com eles. Perceber esses sentimentos pode até ser útil, como foi para Naledi, por mostrar o que falta na sua vida atual. A escolha de como agir continua sendo sua.

“O compromisso não limita a minha liberdade?” Em certo sentido, sim: comprometer-se com um caminho significa não seguir outros. Mas Kierkegaard e os existencialistas argumentavam que o compromisso também é um dos usos mais elevados da liberdade. Uma liberdade que nunca se compromete continua sem forma e pode levar ao vazio. Uma liberdade que se compromete dá à vida profundidade e direção, sem deixar de ser livre para renovar, remodelar ou, quando necessário, encerrar o compromisso.

“Como sei se devo continuar ou deixar para lá?” Não existe uma fórmula simples. Pode ajudar fazer as perguntas deste capítulo, conversar com pessoas de confiança e se esforçar honestamente para renovar um compromisso antes de decidir terminá-lo. Em casos de dano ou perigo, sua segurança vem em primeiro lugar, e o apoio profissional pode ajudar você a decidir. Nos outros casos, lembre-se de que qualquer uma das escolhas pode ser feita de forma autêntica, desde que seja realmente escolhida.

Resumo do capítulo

Em Ou-Ou (1843), Kierkegaard apresentou duas maneiras de viver por meio de dois autores inventados. A vida estética, representada por um jovem brilhante, evita o compromisso para manter a vida interessante, como no ensaio em que ele propõe alternar os prazeres assim como os agricultores alternam as culturas; por baixo de sua graça, há vazio. A vida ética, defendida pelo juiz William, começa com a escolha de si mesmo e com o compromisso, e sustenta que o compromisso, como o amor conjugal, aprofunda a alegria em vez de destruí-la.

O compromisso, para Kierkegaard e para os existencialistas posteriores, não se decide de uma vez por todas: é escolhido de novo a cada dia, sobretudo por meio de pequenas ações. Em A repetição (1843), Kierkegaard sugeriu que receber com frescor as coisas conhecidas pode ser uma fonte de felicidade. Escolher de novo também significa que alguns compromissos devem terminar com honestidade, especialmente os que causam dano, e nesses casos a segurança vem em primeiro lugar.

No próximo capítulo, vamos nos voltar para o fim de todos os compromissos e projetos: o fato de que toda vida é finita, e o que os existencialistas disseram sobre encarar esse fato.