Capítulo 12: Fazer o que é decente

A noite em que a luz acabou

Margarida tem cinquenta e dois anos e trabalha como cozinheira na cozinha de uma escola primária. Mora no quarto andar de um prédio antigo onde muitos dos moradores são idosos. Numa noite de inverno, uma tempestade derruba as linhas de energia da região. As luzes se apagam, o aquecimento para e o elevador fica preso entre dois andares. Lá fora, a neve continua caindo. O rádio diz que a energia talvez só volte na tarde do dia seguinte.

Margarida tem uma lanterna, velas e um fogão a gás. Poderia trancar a porta, enrolar-se em cobertores e esperar. Em vez disso, quase sem pensar, ela bate à porta dos vizinhos. No segundo andar, um senhor que mora sozinho está sentado no escuro, assustado e com frio. No terceiro, uma mãe jovem com um bebê não tem velas. No quinto, uma mulher de mais de noventa anos não consegue usar a escada. Margarida leva velas, esquenta sopa no seu fogão e a carrega para cima e para baixo pela escada escura. Convence o rapaz do primeiro andar, que ela mal conhece, a ajudá-la a ver como todos estão. À meia-noite, todos os apartamentos do prédio já foram visitados, e os moradores mais velhos estão reunidos em dois apartamentos quentes, enrolados em cobertores e tomando chá juntos.

Quando a energia volta, no dia seguinte, alguns vizinhos lhe agradecem. Um deles a chama de heroína. Margarida ri e balança a cabeça. “Não fiz nada de especial”, diz ela. “Só fiz o que precisava ser feito. Qualquer um teria feito o mesmo.”

Nem todo mundo teria feito o mesmo, é claro. Mas o jeito como Margarida descreve o que fez, como simplesmente fazer o que precisava ser feito, é quase exatamente a atitude que Albert Camus descreveu num dos seus romances mais famosos, A peste. Este capítulo explora esse romance e o que ele ensina sobre decência, coragem e sentido em tempos difíceis.

Uma cidade fechada pela doença

Camus publicou A peste em 1947. O livro conta a história de uma cidade litorânea comum atingida por um surto de peste. Primeiro, os ratos começam a morrer nas ruas. Depois, as pessoas adoecem. As autoridades demoram a admitir o que está acontecendo, mas por fim a cidade é declarada em estado de peste e os seus portões são fechados. Ninguém pode sair, e ninguém pode entrar. Durante muitos meses, os habitantes vivem isolados do resto do mundo, separados das pessoas queridas que estão lá fora, vendo a doença se espalhar e esperando que ela acabe.

O romance acompanha vários personagens que reagem à crise de maneiras diferentes. Alguns tentam fugir. Alguns tiram proveito da situação. Alguns procuram explicações religiosas. Alguns caem no desespero ou na indiferença. E alguns se organizam discretamente para combater a doença, cuidando dos doentes, mantendo registros, ajudando onde podem.

Muitos leitores entenderam a peste como um símbolo da guerra e da ocupação que Camus e a sua geração tinham vivido, e do mal e do sofrimento de modo mais geral. O próprio Camus sugeriu que o romance podia ser lido em vários níveis. Em tempos de epidemia e de outras crises compartilhadas, os leitores muitas vezes voltaram ao livro e sentiram que ele lhes falava de forma muito direta. Mas o livro não trata apenas de pestes ou de guerras. Trata de como as pessoas comuns reagem quando a vida as coloca diante de um sofrimento que elas não causaram e que não conseguem compreender por completo.

Nesse sentido, A peste está muito ligada às ideias de Camus sobre o absurdo, que exploramos no sétimo e no oitavo capítulos. A peste é absurda: ataca sem motivo, não responde às perguntas dos moradores e não se importa com as suas esperanças. A questão é como viver na presença dela.

O médico que fazia o seu trabalho

O personagem central do romance é um médico chamado Rieux, que é também, como descobrimos no final, o seu narrador. Desde o início do surto, Rieux trabalha incansavelmente, tratando os doentes, organizando os cuidados e pressionando as autoridades a agir. Trabalha por longas horas, muitas vezes exausto, e não consegue salvar a maioria dos seus pacientes. A peste é mais forte do que a sua medicina.

O que chama a atenção em Rieux é a maneira como ele descreve as próprias ações. Ele não se vê como herói e não fala de grandes ideais. Num momento do romance, outro personagem lhe pergunta, em suma, por que ele luta tanto. A resposta de Rieux, que reproduzo com as minhas palavras, é que se trata de uma questão de simples decência. E, quando lhe perguntam o que significa decência, ele diz, em essência, que para ele significa fazer o seu trabalho.

Essa resposta simples se tornou uma das ideias mais queridas da obra de Camus. Rieux não combate a peste porque espera vencer, nem porque acredita num propósito cósmico, nem porque quer ser admirado. Ele a combate porque há pessoas sofrendo e ele é médico, e ajudá-las é o que está ao seu alcance. A sua decência não é uma teoria. É uma prática, vivida dia após dia no trabalho que ele tem diante de si.

Rieux também se recusa a aceitar a peste como algo de algum modo merecido ou cheio de sentido. Quando um padre da cidade prega que a peste é um castigo, Rieux não consegue concordar. Mais tarde, depois de ver uma criança morrer em meio a um sofrimento terrível, ele deixa claro ao padre que nenhuma explicação jamais o levaria a aceitar, e muito menos a amar, um mundo em que crianças inocentes são atormentadas desse jeito. Não é raiva contra Deus nem contra o padre como pessoa. É revolta, no sentido de Camus: uma recusa em aceitar o sofrimento como justo, unida à determinação de combatê-lo.

A atitude de Rieux oferece um modelo para muitos de nós. Muitas vezes enfrentamos situações em que não conseguimos consertar tudo, em que o sofrimento parece não ter razão de ser e em que não sabemos se os nossos esforços vão fazer diferença. Rieux mostra que ainda é possível agir, de forma simples e constante, por decência. Não precisamos vencer para que as nossas ações tenham sentido. Precisamos apenas fazer a nossa parte.

O funcionário que continuava contando

Um dos personagens mais memoráveis de A peste é um modesto funcionário da prefeitura chamado Grand. É um homem calado, de meia-idade, com um emprego monótono na administração da cidade. Tem muito pouco dinheiro e pouca posição social. Nas horas vagas, tenta escrever um romance, mas há anos trabalha na primeira frase, reescrevendo-a sem parar em busca da perfeição.

Quando a peste chega, Grand se oferece como voluntário para ajudar as equipes que a combatem. O seu trabalho não tem nada de dramático. Ele mantém registros e estatísticas, contando casos e mortes, organizando as informações para que os médicos e os voluntários possam trabalhar com eficácia. Faz isso à noite, depois do seu expediente normal, sem reclamar e sem nenhum desejo de reconhecimento.

Quando o narrador se pergunta quem poderia ser o herói da sua história, ele aponta, de forma um pouco surpreendente, para Grand. Ninguém repararia nesse funcionário calado no meio de uma multidão, e nada nele se destaca, a não ser a sua boa índole e a sua esperança teimosa, um tanto cômica, de escrever um livro perfeito. Camus parece escolher de propósito um herói que é o oposto das figuras dramáticas e poderosas das histórias heroicas tradicionais.

Grand mostra que a ação com sentido não precisa ser dramática. Muito do que faz uma comunidade sobreviver a uma crise é um trabalho discreto e sem brilho: manter registros, entregar mantimentos, preparar refeições, limpar, atender telefones, ver como os vizinhos estão. Essas tarefas raramente são celebradas, mas são essenciais. Pessoas como Grand, e como Margarida no seu prédio, são a espinha dorsal da solidariedade humana.

Há também algo comovente na frase inacabada de Grand. Ela nos lembra que até as pessoas que fazem um trabalho essencial numa crise têm os seus pequenos sonhos, as suas lutas e as suas esperanças absurdas. O heroísmo, na visão de Camus, não é uma categoria separada de pessoas. Pertence a pessoas comuns, com vidas comuns.

O homem que decidiu ficar

Outro personagem, um jornalista chamado Rambert, está de passagem pela cidade quando a peste começa. Ele não é de lá. Está apaixonado por uma mulher que vive em outra cidade, e o seu único desejo é fugir e voltar para ela. Durante boa parte do romance, ele procura desesperadamente uma saída, primeiro por meio de pedidos oficiais e depois por meio de acertos secretos com contrabandistas.

Rieux não o condena. Compreende o desejo de amor e de felicidade de Rambert e chega a dizer que ele tem razão em querer isso. Mas, à medida que a peste continua e Rambert trabalha ao lado dos voluntários enquanto espera a sua chance de fugir, algo muda nele. Quando a chance finalmente aparece, ele decide ficar. Explica, em essência, que agora que viu o que está acontecendo, sentiria vergonha de ir embora para desfrutar da própria felicidade enquanto a cidade à qual passou a pertencer ainda luta pela vida.

A escolha de Rambert é comovente porque não lhe é imposta. Ninguém o obriga a ficar, e ninguém o culparia por ir embora. Ele escolhe a solidariedade livremente, depois de lutar com honestidade contra os próprios desejos. A sua história mostra que a decência nem sempre é fácil ou instintiva. Às vezes ela cresce devagar, pela experiência, à medida que passamos a nos sentir ligados aos outros.

Ela também mostra algo importante sobre o sentido. O sentido original de Rambert, o seu amor por uma mulher, é real e valioso. Mas, com a peste, ele descobre outra fonte de sentido: fazer parte de um esforço comum para ajudar os outros. Ele não abre mão do seu amor. Acrescenta a ele a sensação de pertencer a algo maior.

Heroísmo sem heroísmos

Camus desconfiava do grande heroísmo e das grandes palavras. Em A peste, o narrador evita de propósito elogiar demais os voluntários. Ele sugere que, se fizermos heróis de pessoas que simplesmente cumprem o seu dever, damos a entender que a decência é rara e excepcional, quando deveria ser comum. Ele quer mostrar que combater a peste não foi uma questão de virtude extraordinária, mas algo que qualquer pessoa poderia fazer e que muitas pessoas fizeram.

Essa é uma ideia valiosa para a vida comum. Se pensamos na decência como algo heroico, podemos sentir que ela não é para nós. Não somos heróis, dizemos a nós mesmos, então não se pode esperar que ajamos de forma heroica. Mas, se a decência é comum, se é simplesmente fazer o que precisa ser feito, então ela está ao alcance de todos, todos os dias.

No final do romance, a peste recua e a cidade comemora. Mas Rieux, o narrador, reflete que o germe da peste nunca desaparece de verdade. Ele pode esperar, escondido, durante muitos anos, e depois voltar. Não é exatamente um final sombrio. É um final realista. O sofrimento, a doença e a injustiça sempre voltarão de alguma forma. A luta contra eles nunca termina. Rieux diz também, perto do fim, que escreveu o seu relato para dar testemunho, e que os tempos de peste nos ensinam que, no conjunto, há mais coisas boas do que ruins a encontrar nos seres humanos.

Essa visão equilibrada, de que o sofrimento nunca desaparece, mas as pessoas têm muito de bom dentro de si, está no coração da ética de Camus. Ela evita tanto o otimismo ingênuo quanto o desespero cínico. Ela diz: o mundo é duro, e as pessoas são capazes de grande decência dentro dele. As duas coisas são verdadeiras.

A revolta que cria solidariedade

Em 1951, Camus publicou um longo ensaio chamado O homem revoltado, no qual desenvolveu as suas ideias sobre a revolta. Em O mito de Sísifo, a revolta tinha sido sobretudo a resposta de um indivíduo ao absurdo. Em O homem revoltado, Camus argumentou que a revolta também cria um laço entre as pessoas.

A ideia dele, nas minhas palavras, é a seguinte. Quando uma pessoa se revolta contra a injustiça, por exemplo quando alguém que foi maltratado no trabalho finalmente se recusa a continuar e diz que um limite foi ultrapassado, ela não está defendendo apenas a si mesma. Está defendendo algo que compartilha com todos os seres humanos: um senso de dignidade, de um limite que não deveria ser ultrapassado. Ao se revoltar, ela afirma um valor que pertence a todos. Camus resumiu isso retrabalhando o famoso dito do filósofo Descartes, segundo o qual pensar prova que eu existo, na ideia de que a revolta mostra que nós existimos, e existimos juntos.

O “nós” é a palavra importante. A revolta, no sentido de Camus, passa do indivíduo para a comunidade. Quando me recuso a aceitar o sofrimento e a injustiça, descubro que não estou sozinha, que outras pessoas compartilham essa recusa e que estamos unidos por ela. Isso é solidariedade: ficar lado a lado diante daquilo que diminui a vida humana.

Camus também insistia que a revolta precisa ter limites. Em O homem revoltado, ele alertou contra os movimentos que, em nome do combate à injustiça, se tornaram eles mesmos injustos, justificando a violência e a crueldade em nome de um ideal futuro. A verdadeira revolta, argumentava ele, respeita a dignidade humana que defende, incluindo a dignidade dos adversários. Essa parte do seu pensamento levou ao seu desentendimento público com Sartre, mas não precisamos entrar nessa disputa aqui. O ponto para a vida comum é simples: a decência precisa ser praticada com meios decentes.

A decência nos dias comuns

A maioria de nós nunca vai viver uma peste como a do romance de Camus, embora muitas pessoas tenham passado por epidemias, desastres, guerras e crises. Mas toda vida contém as suas próprias pestes menores: uma doença na família, um vizinho em apuros, um colega tratado de forma injusta, uma comunidade passando por dificuldades. Cada uma delas oferece uma oportunidade de decência comum.

A decência nos dias comuns pode significar fazer o seu próprio trabalho bem e com honestidade, sobretudo quando ele serve a outras pessoas. Pode significar perceber quem, ao seu redor, precisa de ajuda e oferecê-la com simplicidade, sem alarde. Pode significar unir-se a outras pessoas num esforço comum, como um mutirão de limpeza no bairro, uma campanha de arrecadação da escola ou um grupo de apoio. Pode significar recusar-se a compactuar com algo injusto, mesmo que de um jeito pequeno.

A visão de Camus sugere que esses pequenos gestos não são banais. É exatamente neles que o sentido se constrói, num mundo absurdo. Talvez não consigamos explicar por que o sofrimento existe, nem acabar com ele. Mas podemos, como Rieux, fazer a nossa parte; como Grand, fazer o trabalho sem brilho; e, como Rambert, escolher pertencer à luta, em vez de fugir dela sozinhos.

E o alerta de Camus contra transformar pessoas decentes em heróis é também uma espécie de presente. Significa que a decência não está reservada a pessoas especiais. Ela está ao seu alcance, hoje, seja qual for a situação em que você se encontre.

Também pode ajudar perceber que a decência muitas vezes começa pela atenção. Margarida percebeu que os vizinhos estavam no escuro. Rieux reparou nos primeiros ratos mortos quando os outros os ignoravam. Muitos gestos de decência nunca acontecem, não porque as pessoas sejam más, mas porque estão ocupadas, distraídas ou olhando para outro lado. Simplesmente prestar atenção às pessoas ao nosso redor, e perguntar se alguém precisa de alguma coisa, é o primeiro passo da decência que Camus descreveu.

Quatro vidas de decência comum

Ivo tem trinta e um anos e trabalha como entregador. Durante uma semana de neve forte, muitas estradas ficam fechadas, e muitos idosos da região não conseguem ir às lojas. A empresa de Ivo continua funcionando, mas ele também usa os intervalos para bater às portas ao longo da sua rota e perguntar aos clientes mais velhos se precisam de algo urgente. Leva leite, pão e remédios a várias pessoas, pagando do próprio bolso e pedindo que elas lhe devolvam o dinheiro quando puderem. Quando o gerente fica sabendo, Ivo espera ser criticado. Em vez disso, o gerente organiza um pequeno fundo e pede aos outros entregadores que façam o mesmo. Ivo diz que só fez aquilo porque não conseguia passar por aquelas casas sabendo que talvez houvesse gente presa lá dentro.

Mi-rae tem quarenta e cinco anos e dá aulas numa escola de ensino médio. Quando a família de um estudante perde a casa num incêndio, ela organiza discretamente uma arrecadação entre os professores de roupas, livros e material escolar, e providencia para que o estudante tome café da manhã na escola todos os dias durante alguns meses. Ela não anuncia nada nas reuniões gerais nem faz discursos. Simplesmente faz o que precisa ser feito, como Rieux talvez dissesse. O estudante termina o ano letivo e, mais tarde, escreve para agradecer. Mi-rae responde que toda a equipe ajudou e que ela foi apenas uma entre muitos.

Desmond tem sessenta e oito anos e é eletricista aposentado. No seu prédio, muitos vizinhos têm dificuldade com pequenos consertos que não têm como pagar. Desmond cria um sistema simples: nas manhãs de sábado, deixa a porta aberta, e os vizinhos podem levar abajures, chaleiras e rádios quebrados para consertar. Ele não cobra nada, mas pede que, em troca, as pessoas ajudem outra pessoa do prédio. Com o tempo, o prédio se torna uma pequena comunidade de favores. Desmond chama aquilo de o seu “cantinho de consertos de sábado”. Ele diz que, desde que se aposentou, é a coisa mais útil que fez.

Margarida, do começo deste capítulo, descobre que a noite da tempestade mudou o seu prédio. Vizinhos que nunca se falavam agora se cumprimentam na escada. O rapaz do primeiro andar organiza uma lista de telefones para que os moradores possam ver como os outros estão em futuras emergências. A moradora mais velha do quinto andar convida Margarida para tomar chá todo domingo. Margarida continua insistindo que não fez nada de especial. Talvez, no sentido de Camus, ela tenha toda a razão: fez a coisa comum e decente, e isso acabou importando muito.

Ivo, Mi-rae, Desmond e Margarida não são famosos, e nenhum deles se diria herói. Cada um simplesmente viu pessoas precisando de ajuda e fez o que pôde. Em cada caso, a sua decência se espalhou para outros, criando pequenas comunidades de solidariedade. Num mundo absurdo, é assim que o sentido se constrói.

Passos práticos

Primeiro, faça o seu trabalho como um ato de decência. Seja qual for o seu trabalho, procure as maneiras pelas quais ele serve a outras pessoas e faça-o tão bem e com tanta honestidade quanto puder, como um gesto de decência.

Segundo, perceba as pequenas pestes ao seu redor. Preste atenção em quem, na sua família, no seu bairro ou no seu trabalho, está passando por dificuldades. Pergunte-se que ajuda simples você poderia oferecer.

Terceiro, valorize o trabalho sem brilho. Como Grand, aceite fazer as tarefas discretas e essenciais que mantêm as pessoas de pé, e reconheça o valor de quem as faz.

Quarto, junte-se a um esforço comum. Procure um grupo ou um projeto em que as pessoas trabalham juntas para ajudar os outros e participe, mesmo que de um jeito pequeno.

Quinto, recuse aquilo que diminui as pessoas. Quando você vir alguém sendo tratado de forma injusta, encontre uma maneira decente de dizer não, como faz o revoltado de Camus. Use meios decentes.

Sexto, não espere para ser herói. Lembre-se de que a decência é comum e está ao alcance de todos. Faça o que precisa ser feito, hoje.

Um breve exercício: a minha equipe de voluntários

Este exercício leva cerca de vinte minutos. Ele se inspira nas equipes de voluntários de A peste, que se organizaram para combater a doença.

Imagine que a sua cidade, o seu bairro ou a sua comunidade enfrenta um período difícil, como uma tempestade, uma doença ou um inverno rigoroso. Anote as habilidades, os recursos e o tempo que você poderia oferecer. Dê detalhes: talvez você saiba cozinhar, dirigir, ouvir, consertar coisas, organizar listas, cuidar de crianças, falar outra língua, usar computadores ou simplesmente visitar pessoas.

Em seguida, anote os nomes de algumas pessoas ao seu redor que, na sua opinião, também ajudariam num momento assim. Podem ser vizinhos, amigos, colegas ou parentes. Ao lado de cada nome, escreva o que essa pessoa poderia oferecer.

Agora olhe para a sua lista. Você acaba de esboçar uma pequena equipe de decência. Pergunte-se: há alguma coisa que essa equipe poderia fazer já, antes de qualquer crise? Talvez ver como está um vizinho idoso, compartilhar uma lista de telefones, ajudar uma família que está passando por dificuldades ou simplesmente conhecer-se melhor.

Escolha uma pequena ação da sua lista e realize-a neste mês. Depois, escreva algumas frases sobre o que aconteceu. Talvez você descubra, como os vizinhos de Margarida descobriram, que a decência praticada em tempos comuns torna uma comunidade mais forte para o que quer que venha.

Perguntas frequentes

“É ingenuidade acreditar na decência quando o mundo está cheio de crueldade?” Camus achava que não. Ele via a crueldade e o sofrimento com clareza, talvez com mais clareza do que a maioria. Mas também via que as pessoas são capazes de grande decência, e acreditava que é mais honesto reconhecer as duas coisas do que ver apenas uma. O seu narrador conclui que, no fim das contas, as pessoas mostram mais de bom do que de ruim. Você não precisa concordar totalmente, mas a visão dele não é ingênua. É uma visão conquistada a duras penas.

“E se eu não tiver tempo nem forças para ajudar os outros?” Muitas pessoas têm pouquíssimo tempo livre ou pouca energia, e cuidar de si e da própria família também é importante. A decência não exige que você se esgote. Pode significar pequenos gestos que caibam na sua vida: uma palavra gentil, um telefonema, fazer bem o seu trabalho, compartilhar algo que você tem. E às vezes ter decência também com você, descansando e pedindo ajuda, faz parte de conseguir ajudar os outros mais tarde.

“A peste é um livro difícil de ler?” É um romance escrito numa prosa clara, e muitos leitores o acham envolvente. Algumas partes avançam devagar, sobretudo as descrições dos longos meses de isolamento da cidade, mas essa lentidão faz parte do que o livro quer mostrar: o caráter interminável e desgastante de uma crise longa. Se Camus interessa você, este é um dos melhores lugares para começar.

Resumo do capítulo

Em A peste (1947), Camus contou a história de uma cidade comum atingida pela doença e isolada do mundo. O doutor Rieux combate a peste não como herói, mas por simples decência, que para ele significa fazer o seu trabalho. Grand, um funcionário modesto, faz um trabalho essencial e sem brilho, e é apresentado como o que a história tem de mais parecido com um herói. Rambert, que quer fugir para junto da mulher que ama, acaba escolhendo ficar, porque uma felicidade que deixasse os outros para trás já não lhe parece certa.

Camus evitou o grande heroísmo, sugerindo que a decência deve ser vista como algo comum, e terminou observando que o sofrimento sempre volta, mas que o bem nas pessoas supera o mal. Em O homem revoltado (1951), ele argumentou que a revolta contra a injustiça cria solidariedade, resumida na sua releitura de Descartes como a ideia de que a revolta mostra que existimos juntos, e que ela precisa respeitar limites e usar meios decentes.

No próximo capítulo, vamos examinar o compromisso: como uma pessoa pode continuar escolhendo, livremente, o mesmo caminho dia após dia, e o que Kierkegaard disse sobre a diferença entre uma vida de prazeres passageiros e uma vida de compromisso.