Capítulo 11: Tornar-se, não ser

O lugar no ônibus

Elena tem sessenta e quatro anos e trabalhou durante trinta anos como bibliotecária. É saudável, caminha todos os dias, lê de tudo e começou há pouco tempo a fazer pequenos filmes no celular sobre a história do seu bairro. Na cabeça dela, ela não é velha. É simplesmente Elena, curiosa e ocupada como sempre foi.

Certa manhã, um rapaz se levanta no ônibus e lhe oferece o lugar. Ela agradece e se senta, um pouco surpresa. No fim daquela semana, numa reunião na biblioteca, uma colega mais jovem explica um novo sistema de computador para todos os outros e depois se vira para Elena e diz, devagar e em voz alta: “Não se preocupe, Elena, eu ajudo você com isso.” Elena, que usa sistemas parecidos há anos, sente um pequeno choque. Num jantar de família, a sobrinha lhe pergunta se ela “ainda” está fazendo os seus filmes, como se isso fosse surpreendente.

Nenhuma dessas pessoas quis ser indelicada. O rapaz estava sendo educado, a colega prestativa, a sobrinha interessada. Mas, juntas, elas fazem Elena se sentir estranha. É como se os outros tivessem começado a ver alguém que ela não reconhece: uma mulher velha que precisa de um lugar para sentar, não sabe usar computadores e talvez devesse parar de fazer coisas novas. Naquela noite, ela se olha no espelho e vê cabelos grisalhos e rugas ao redor dos olhos. Sabe que tem sessenta e quatro anos. Mas não se sente a pessoa que os outros parecem ver.

A experiência de Elena toca em dois dos temas mais importantes da obra de Simone de Beauvoir. O primeiro é que não nascemos como seres prontos, mas nos tornamos quem somos por meio das nossas escolhas dentro de uma situação. O segundo, explorado num livro que ela escreveu quando ela própria tinha mais de sessenta anos, é a estranha experiência de envelhecer, quando os outros começam a nos ver como velhos antes que nós mesmos o sintamos. Este capítulo explora as duas coisas.

Nós nos tornamos quem somos

Em 1949, de Beauvoir publicou O segundo sexo, um estudo longo e influente sobre como as mulheres tinham sido compreendidas e tratadas ao longo da história, na filosofia, na religião, na ciência, na literatura e na vida cotidiana. É um dos livros mais importantes do século XX e continua sendo muito lido e discutido.

Perto do início da segunda parte do livro há uma frase que ficou famosa e que vou descrever em vez de citar. Em essência, ela diz que a condição de mulher não é algo dado no nascimento, mas algo em que uma pessoa é transformada, e no qual vai crescendo, com o passar do tempo. O argumento de de Beauvoir era que muitas das qualidades e dos papéis que a sociedade da sua época considerava a “natureza” natural e fixa das mulheres não tinham nada de natural. Eram moldados pela criação, pelas expectativas, pelas leis, pelos costumes e pelas oportunidades que estavam abertas ou fechadas às mulheres. Desde a primeira infância, ensinava-se a uma menina como se comportar, o que querer e o que esperar, e ela crescia dentro do papel que a sociedade tinha preparado para ela.

De Beauvoir escrevia sobre a situação das mulheres no seu próprio tempo, e o seu livro trata desse tema com grande profundidade. Este capítulo não vai tentar resumir o livro inteiro nem entrar nos debates atuais sobre ele. Quero, em vez disso, destacar uma ideia geral que a sua frase famosa expressa e que se aplica a todo ser humano: não nascemos simplesmente como aquilo que somos. Nós nos tornamos quem somos, no jogo entre a nossa situação e as nossas escolhas.

Essa ideia está muito ligada à ideia de Sartre, vista no segundo capítulo, de que a existência vem antes da essência. Mas de Beauvoir acrescentou algo importante. Os primeiros escritos de Sartre às vezes pareciam sugerir que cada pessoa é radicalmente livre, sejam quais forem as suas circunstâncias. De Beauvoir prestou muito mais atenção ao modo como as situações sociais nos moldam, muitas vezes desde o começo da vida, fechando algumas possibilidades e abrindo outras. Nós nos tornamos quem somos, mas não no vazio. Tornamo-nos dentro de um mundo que já preparou certos caminhos para nós.

Vale lembrar como esse modo de pensar era novo quando de Beauvoir escreveu. Muitos pensadores respeitados de séculos anteriores tinham escrito com segurança sobre a natureza fixa de diferentes tipos de pessoas, muitas vezes de maneiras que justificavam manter algumas delas em papéis estreitos. O trabalho cuidadoso de de Beauvoir mostrou o quanto daquilo que se chamava natureza era, na verdade, história, costume e poder. Pense-se o que se quiser de cada detalhe do seu argumento, essa lição geral teve enorme influência: antes de dizer que algo é simplesmente como as pessoas são, vale a pena perguntar como elas chegaram a ser assim.

A situação molda, a liberdade responde

De Beauvoir usava com frequência a palavra situação para as circunstâncias concretas em que uma pessoa vive: o seu corpo, a sua família, a sua posição social, as expectativas da sua sociedade, as oportunidades abertas para ela. A nossa situação não é simplesmente um pano de fundo. Ela molda ativamente quem nos tornamos.

Pense numa criança a quem dizem o tempo todo que ela é desastrada, ou que gente como ela não vai para a universidade, ou que o seu papel é cuidar dos outros. Ao longo dos anos, essas mensagens moldam aquilo que a criança acredita ser possível e aquilo que ela tenta fazer. Na vida adulta, ela pode de fato parecer desastrada, ou desinteressada pelos estudos, ou naturalmente talhada para cuidar dos outros. Mas essas qualidades não estavam simplesmente ali desde o nascimento. Foram, pelo menos em parte, produzidas por uma situação.

Ainda assim, de Beauvoir não acreditava que a situação decide tudo. Dentro de qualquer situação, as pessoas continuam respondendo, escolhendo e agindo. Algumas aceitam os caminhos preparados para elas. Outras resistem, questionam e criam caminhos novos. Muitas vezes, a capacidade de resistir depende de apoio, de exemplos e de oportunidades, e é por isso que de Beauvoir acreditava tão firmemente em mudar as situações injustas, e não apenas em incentivar os indivíduos a terem coragem.

Essa visão nos dá uma forma equilibrada de compreender a nós mesmos. Não somos inteiramente feitos por nós mesmos nem inteiramente feitos pelas nossas situações. Estamos sempre nos tornando, numa troca constante entre o que o mundo oferece e exige e o que escolhemos fazer com isso. Compreender a nossa situação nos ajuda a ver por que nos tornamos quem somos. Compreender a nossa liberdade nos ajuda a ver que podemos continuar nos tornando.

Uma imagem útil talvez seja a de um rio e as suas margens. As margens são a situação: definem por onde a água pode passar, com que velocidade corre, onde se acumula e onde se precipita. Mas a água não é passiva. Com o tempo, ela também molda as margens, abrindo novos canais, desgastando a pedra, encontrando caminhos novos. Uma pessoa e a sua situação são um pouco assim. A situação molda a pessoa, e a pessoa, sobretudo junto com outras, pode aos poucos remodelar a situação.

Os rótulos que os outros nos dão

Uma das maneiras pelas quais a nossa situação nos molda são os rótulos que os outros nos dão. Já encontramos essa ideia no capítulo sobre o olhar. A obra de de Beauvoir mostra como esses rótulos podem ser poderosos, sobretudo quando uma sociedade inteira os repete.

Rótulos como “o calado”, “o esportista”, “o responsável”, “novo demais para entender” ou “velho demais para aprender” podem moldar a forma como nos vemos e como os outros nos tratam. Com o tempo, podemos começar a corresponder a eles, para cima ou para baixo. Uma pessoa tratada repetidamente como incapaz pode perder a confiança. Uma pessoa tratada repetidamente como forte pode sentir que não tem o direito de mostrar fraqueza.

Alguns rótulos não se prendem a indivíduos, mas a grupos inteiros: a pessoas de certa idade, sexo, origem ou aparência. Esses rótulos de grupo podem ser especialmente poderosos, porque nos encontram em toda parte, muitas vezes antes de termos dito ou feito qualquer coisa. A experiência de Elena no ônibus e na biblioteca é um exemplo disso. As pessoas não viam Elena, a bibliotecária curiosa que faz filmes. Viam “uma senhora de idade” e reagiam ao rótulo.

Reconhecer os rótulos pelo que eles são pode ser libertador. Um rótulo não é uma descrição da nossa essência. É parte da nossa situação, um modo como os outros nos veem, que pode ou não corresponder a quem estamos nos tornando. Nem sempre conseguimos impedir que os outros usem rótulos. Mas podemos nos recusar a deixar que eles nos definam por dentro, e podemos tentar não impô-los aos outros.

A velhice vista de fora

Em 1970, quando tinha pouco mais de sessenta anos, de Beauvoir publicou um livro longo chamado A velhice. Nele, examinou como as pessoas idosas tinham sido tratadas ao longo da história e na sua própria sociedade, e como o envelhecimento é vivido por dentro. Ela criticava o modo como muitas sociedades do seu tempo empurravam as pessoas idosas para a margem, tratando-as como se a vida delas já tivesse acabado.

Uma das suas observações mais marcantes, que reproduzo com as minhas palavras, é que a velhice costuma ser algo que descobrimos primeiro pelos olhos dos outros. Por dentro, podemos nos sentir mais ou menos como sempre nos sentimos. São os outros que percebem a nossa idade antes de nós: no lugar oferecido, na explicação lenta, na pergunta surpresa. A velhice, sugeria ela, é de certo modo algo que nos acontece de fora, uma identidade que os outros nos dão e com a qual depois precisamos aprender a conviver.

Foi exatamente isso que Elena viveu. Ela não se sentia velha. Mas as outras pessoas estavam começando a vê-la como velha, e esse olhar mudou a sua situação. A percepção de de Beauvoir ajuda a explicar por que isso pode parecer tão estranho e até doloroso. Não se trata apenas de o corpo mudar. Trata-se de os outros nos atribuírem um papel novo, muitas vezes menor, que talvez não corresponda a quem sentimos ser.

De Beauvoir não fingia que o envelhecimento não traz mudanças reais. O corpo muda, a saúde pode declinar e o tempo que temos pela frente de fato fica mais curto. Ela escreveu sobre esses fatos com honestidade. Mas argumentava que muito do que torna a velhice difícil em muitas sociedades não é a biologia, e sim o modo como as pessoas idosas são tratadas: como se já não fossem úteis, já não fossem interessantes, já não estivessem se tornando. E isso, acreditava ela, podia e devia mudar.

Ela também notou algo que muitas pessoas idosas descrevem: a distância entre o sentimento interior de si mesmo e a aparência exterior. Por dentro, uma pessoa de setenta anos pode se sentir muito parecida com o que era aos trinta, com a mesma curiosidade, o mesmo humor e as mesmas esperanças. O espelho e as reações dos outros contam outra história. De Beauvoir não resolveu essa distância com um consolo fácil. Descreveu-a com honestidade, como uma das experiências estranhas de uma vida humana vivida no tempo. Dar-lhe um nome já pode ser um alívio, porque mostra que a sensação de não se reconhecer nos olhos dos outros é comum, e não um fracasso pessoal.

Os projetos nos mantêm em transformação

O que, então, dá sentido à vida à medida que envelhecemos? A resposta de de Beauvoir, perto do fim de A velhice, era clara. Nas minhas palavras, ela concluiu que a vida mais tardia conserva o seu sentido quando continuamos nos importando com objetivos que vão além de nós mesmos: as pessoas que amamos, as comunidades e as causas a que servimos, e o trabalho da mente ou das mãos que ainda nos puxa para a frente. Enquanto tivermos projetos que ultrapassem a nós mesmos, ainda estaremos nos tornando.

Essa ideia vale muito além da velhice. Em todas as fases da vida, os projetos, isto é, objetivos escolhidos que nos envolvem e nos ligam ao mundo, são o que nos mantém vivos no sentido mais pleno. Quando deixamos de ter projetos, quando sentimos que o nosso tornar-se acabou, a vida pode começar a parecer vazia, em qualquer idade. Alguém de vinte e cinco anos que sente não ter nenhum projeto pela frente pode se sentir com mais idade do que alguém de oitenta que está aprendendo uma nova língua e cuidando dos netos.

Os projetos não precisam ser grandiosos. Podem ser algo tão simples quanto cuidar de um jardim, aprender a preparar um prato novo, escrever cartas para os amigos, fazer trabalho voluntário, estudar um assunto, cuidar de alguém, fazer alguma coisa com as próprias mãos. O que importa é que sejam escolhidos, que nos envolvam e que apontem para um futuro, por mais próximo que seja.

A visão de de Beauvoir também contém um desafio delicado para o resto de nós. Se os projetos dão sentido à vida, então as sociedades, as famílias e as comunidades têm a responsabilidade de não excluir as pessoas idosas de papéis com sentido. Quando supomos que as pessoas idosas não conseguem aprender, contribuir ou criar, não estamos apenas sendo injustos. Estamos ajudando a tornar a vida delas mais vazia. Quando convidamos as suas habilidades, a sua sabedoria e a sua energia, nós as ajudamos a continuar se tornando.

Tornar-se em todas as idades

Embora de Beauvoir tenha escrito um livro inteiro sobre a velhice, a ideia de que estamos sempre nos tornando vale para todas as fases da vida.

Os jovens muitas vezes sofrem pressão para decidir quem são: escolher uma carreira, uma identidade, um caminho, como se tornar-se fosse algo a ser concluído cedo. Mas a visão existencialista sugere que o tornar-se nunca termina de verdade. Quem tem vinte anos não precisa saber exatamente quem será aos cinquenta. Precisa apenas fazer as próximas escolhas com atenção, sabendo que vai continuar se tornando.

As pessoas no meio da vida muitas vezes sentem que o seu tornar-se parou. Têm um emprego, uma família, rotinas e responsabilidades, e pode parecer que a história já está escrita. Mas muitas pessoas descobrem novos interesses, mudam de carreira, aprofundam relações ou desenvolvem partes novas de si mesmas aos quarenta, aos cinquenta e depois. O meio da vida pode ser um tempo de transformação silenciosa, mas profunda.

E as pessoas idosas, como argumentava de Beauvoir, podem continuar se tornando enquanto tiverem projetos e oportunidades. Algumas das mudanças mais notáveis nas vidas humanas acontecem tarde: pessoas que aprendem a pintar aos setenta anos, escrevem o primeiro livro aos oitenta ou descobrem um novo tipo de coragem ao enfrentar uma doença.

Ver a vida como um tornar-se, e não como um ser, pode aliviar um pouco a pressão. Não precisamos estar prontos, perfeitos ou certos de tudo. Somos obras em andamento, em qualquer idade. E isso também pode nos dar esperança. Seja o que for que somos agora, não somos apenas isso. Somos também aquilo em que estamos nos tornando.

Há também uma espécie de bondade em ver os outros como pessoas em transformação. Quando encontramos um adolescente desajeitado, um adulto que cometeu erros ou uma pessoa mais velha que parece presa aos seus hábitos, podemos lembrar que eles também estão inacabados. A história deles não terminou. Tratar as pessoas como alguém que ainda está se tornando lhes dá espaço para nos surpreender, e às vezes a nossa expectativa de que cresçam é parte do que as ajuda a crescer.

Quatro vidas ainda se tornando

Folake tem vinte e três anos e sente uma grande pressão da família e da comunidade para se casar logo e se acomodar num padrão de vida conhecido. Ela não é contra o casamento, mas quer primeiro terminar a formação em arquitetura e trabalhar alguns anos. A tia, que se casou jovem e nunca teve a chance de estudar, a incentiva discretamente. Folake tem conversas difíceis com os pais, explicando que não está rejeitando nem eles nem os seus valores, mas escolhendo a ordem da própria vida. Leva tempo, mas eles começam a aceitar. Folake percebe que tornar-se quem ela quer ser significa, ao mesmo tempo, honrar o lugar de onde vem e fazer as próprias escolhas dentro dessa situação.

Jae-won tem quarenta anos e perdeu há pouco o emprego num banco, onde trabalhava desde que saiu da universidade, quando o seu cargo foi extinto. Toda a sua identidade estava presa ao seu cargo. Sem ele, sente que se tornou ninguém. Depois de vários meses difíceis, começa a se perguntar o que mais ele é. Lembra que, quando jovem, adorava dar aulas aos primos mais novos. Oferece-se como professor voluntário de reforço, descobre que tem jeito para isso e, com o tempo, se forma professor de matemática. Ele diz que perder o emprego foi a pior coisa que lhe aconteceu e também o começo de se tornar alguém que ele tinha esquecido que podia ser.

Samuel tem oitenta e dois anos e perdeu a esposa há dois anos. Durante algum tempo, sentiu que a sua vida tinha acabado. Então a neta lhe perguntou sobre a infância dele, e ele percebeu o quanto da história da família só ele lembrava. Começou a escrevê-la, uma história de cada vez, à mão. Hoje passa todas as manhãs escrevendo. Já encheu vários cadernos e começou a compartilhá-los com os parentes, que respondem com as próprias lembranças. Ele diz que nunca esteve tão ocupado. Nos termos de de Beauvoir, encontrou um projeto que vai além de si mesmo, e continua se tornando.

Elena, do começo deste capítulo, decide não deixar que os rótulos dos outros a definam. Quando a colega se oferece para ajudá-la com o sistema de computador, ela sorri e diz que usa sistemas parecidos há anos e, algumas semanas depois, se oferece para ensinar os outros funcionários a fazer filmes. Continua fazendo os seus pequenos filmes sobre o bairro e começa a exibi-los na biblioteca, onde atraem um público surpreendentemente jovem. Ela ainda percebe quando as pessoas a tratam como “velha”. Mas decidiu que esse rótulo faz parte da sua situação, não da sua essência. Ela não está pronta. Está se tornando.

Folake, Jae-won, Samuel e Elena enfrentaram, cada um, uma situação que parecia defini-los: as expectativas da família, um emprego perdido, a viuvez, a idade. Cada um deles respondeu continuando a escolher e a buscar projetos e, com isso, continuou se tornando.

Passos práticos

Primeiro, veja a sua situação com clareza. Pergunte-se o que, na sua criação, na sua sociedade e nas suas circunstâncias, moldou quem você é. Compreender isso não é arranjar desculpas; é enxergar o chão em que você pisa.

Segundo, perceba os rótulos. Preste atenção aos rótulos que os outros lhe dão, como indivíduo e como membro de grupos. Pergunte-se quais combinam com quem você está se tornando e quais não combinam.

Terceiro, mantenha um projeto. Garanta que você tenha pelo menos um objetivo escolhido que envolva você e aponte para o futuro: algo para aprender, criar, cuidar ou para o qual contribuir.

Quarto, resista à ideia de que o seu tornar-se já terminou. Em qualquer idade, lembre-se de que você ainda está se tornando e procure uma coisa nova para experimentar.

Quinto, não rotule os outros. Perceba quando você vê as pessoas só através de rótulos de idade, de papel ou de grupo, e tente ver a pessoa que está se tornando.

Sexto, abra papéis para os outros. Na sua família, no trabalho ou na comunidade, procure maneiras de incluir em projetos com sentido as pessoas que muitas vezes são deixadas de lado, como os mais velhos, os mais jovens ou os recém-chegados.

Um breve exercício: quem estou me tornando

Este exercício leva cerca de trinta minutos. Ele convida você a se ver como uma obra em andamento, e não como um produto acabado.

Divida uma folha em três colunas. No alto da primeira, escreva “Quem eu era”. No alto da segunda, escreva “Quem eu sou”. No alto da terceira, escreva “Quem estou me tornando”.

Na primeira coluna, escreva algumas palavras ou frases descrevendo quem você era dez anos atrás: os seus interesses, papéis, preocupações, esperanças, os rótulos que os outros lhe davam. Na segunda coluna, faça o mesmo com quem você é agora. Repare no que mudou e no que continuou igual.

Na terceira coluna, escreva sobre quem você está se tornando. Que novos interesses, habilidades ou qualidades estão começando a crescer em você? Que projetos atraem você? Que rótulos você gostaria de deixar para trás? Não escreva aquilo em que você acha que deveria se tornar. Escreva o que você percebe, ou espera, que de fato está começando.

Depois, no pé da folha, escreva um projeto, pequeno ou grande, que ajudaria você a se tornar mais plenamente quem está se tornando. Escreva um primeiro passo que você poderia dar neste mês.

Olhe para as três colunas juntas. Muitas pessoas acham animador ver o quanto mudaram em dez anos, mesmo sem ter percebido isso acontecendo. Se você mudou tanto nos últimos dez anos, pode continuar mudando nos próximos dez.

Perguntas frequentes

“Tornar-se significa que eu deveria viver me reinventando?” Não necessariamente. Tornar-se não tem a ver com reinvenção constante nem com inquietação. Tem a ver com manter a porta aberta ao crescimento e à escolha, em vez de se ver como algo fixo. Muitas pessoas se tornam mais profundamente quem são com o tempo, aprofundando os seus compromissos, habilidades e relações, e não por meio de mudanças dramáticas.

“A ideia de de Beauvoir sobre o tornar-se vale só para as mulheres?” A sua frase famosa era sobre as mulheres, e O segundo sexo trata principalmente da situação das mulheres. Mas a ideia geral de que nos tornamos quem somos por meio da nossa situação e das nossas escolhas vale para todos. A própria de Beauvoir aplicou ideias semelhantes a outros grupos, incluindo as pessoas idosas, em A velhice. Neste capítulo, parti da ideia geral, e não dos debates específicos sobre o seu livro.

“E se a minha situação tornar muito difícil me tornar quem eu quero ser?” Muitas pessoas enfrentam situações que limitam gravemente as suas possibilidades, por causa da pobreza, da discriminação, de uma doença ou de responsabilidades pesadas. De Beauvoir não fingia o contrário; argumentava que essas situações deviam ser mudadas e que a solidariedade com os outros faz parte de uma vida livre. Dentro de uma situação difícil, pequenos projetos e pequenas escolhas continuam importando. E buscar apoio, em pessoas de confiança, em organizações comunitárias ou em profissionais, pode abrir possibilidades que pareciam fechadas.

Resumo do capítulo

Em O segundo sexo (1949), Simone de Beauvoir argumentou, numa frase famosa segundo a qual a condição de mulher é algo em que se é transformada, e não algo dado no nascimento, que muitas qualidades tidas como naturais são moldadas pela criação, pelas expectativas e pelas oportunidades. Tirando daí uma ideia geral, nós nos tornamos quem somos por meio de uma troca entre a nossa situação e as nossas escolhas. Os rótulos dados pelos outros, sobretudo a grupos inteiros, fazem parte da nossa situação, não da nossa essência.

Em A velhice (1970), de Beauvoir observou que muitas vezes descobrimos a nossa idade primeiro nos olhos dos outros, e que muito do que torna a velhice difícil é o modo como as pessoas idosas são deixadas de lado. Ela sugeriu que projetos que vão além de nós mesmos, como cuidar dos outros, servir a causas comuns e aprender ou fazer coisas, mantêm a vida cheia de sentido. Em qualquer idade, ainda estamos nos tornando.

No próximo capítulo, vamos nos voltar para o romance A peste, de Albert Camus, e para o que ele ensina sobre fazer o que é decente em tempos difíceis.