Capítulo 7: Mente de principiante

A mesma rua, duas vezes

Arturo tem cinquenta e seis anos e mora na mesma rua há vinte e dois. Todas as manhãs, faz o mesmo caminho até a padaria: passa pela farmácia, pela pequena praça, pela fileira de casas antigas de portas verdes, atravessa a rua no semáforo e dobra a esquina. Conseguiria fazer isso de olhos fechados. Na verdade, de certo modo, é o que faz. Sua mente costuma estar no dia que vem pela frente, nas notícias ou em algum problema do trabalho. Ele não vê nada. Chega à padaria e não saberia dizer uma única coisa pela qual passou no caminho.

Num sábado, sua neta de quatro anos, Lucía, está passando uns dias com ele e o acompanha até a padaria. A caminhada, que costuma levar sete minutos, leva quarenta. Lucía para diante de tudo. Agacha-se para olhar uma fila de formigas levando migalhas ao longo de uma rachadura na calçada. Aponta para um gato dormindo numa janela e pergunta por que os gatos dormem tanto. Descobre que uma das portas verdes tem uma aldrava de latão em forma de mão. Pega uma folha caída e anuncia que ela é vermelha de um lado e amarela do outro. Na praça, fica parada, com a cabeça inclinada, escutando um pássaro que Arturo nunca tinha notado.

No começo, Arturo fica impaciente. Ele quer o seu pão. Depois, aos poucos, começa a olhar para onde Lucía está olhando. Vê as formigas. Vê a mão de latão na porta, que deve estar ali há todos esses vinte e dois anos. Ouve o pássaro. Sente-se como se estivesse andando por uma rua que nunca viu, embora já tenha passado por ela milhares de vezes.

À noite, depois que Lucía volta para casa, Arturo pensa na caminhada. O que tinha mudado? Não a rua. Era exatamente a mesma rua. O que tinha mudado era o jeito como ele olhava para ela. Durante quarenta minutos, ele a tinha visto pelos olhos de alguém para quem tudo era novo. O zen tem um nome para esse modo de ver. Chama-o de mente de principiante.

A mente de quem começa

Em japonês, a mente de principiante se chama shoshin. A palavra se refere a uma atitude de abertura, curiosidade e frescor, a atitude de quem está vendo ou fazendo algo pela primeira vez. Quem começa ainda não sabe o que esperar. Não tem ideias fixas sobre como as coisas deveriam ser. Olha com atenção, faz perguntas e se surpreende com facilidade. Sua mente está aberta.

À medida que ganhamos experiência, acontecem ao mesmo tempo uma coisa valiosa e outra que custa caro. A parte valiosa é que aprendemos. Ficamos hábeis, eficientes e bem informados. Já não precisamos pensar em cada passo de uma tarefa conhecida, e por isso conseguimos fazê-la depressa e bem. A parte que custa caro é que muitas vezes deixamos de olhar. Supomos que já sabemos o que está ali. Vemos as nossas expectativas em vez do que realmente está diante de nós. Passamos pela mão de latão na porta durante vinte e dois anos.

A mente de principiante não consiste em abrir mão do nosso conhecimento ou da nossa habilidade. Quem cozinha há muitos anos não precisa esquecer como se cozinha para provar um prato com frescor. Quem exerce a medicina há muito tempo não precisa esquecer a medicina para escutar a pessoa que atende como se a ouvisse pela primeira vez. A mente de principiante consiste em segurar o que sabemos com leveza suficiente para que isso não bloqueie a nossa visão. É a capacidade de dizer, mesmo diante de algo muito conhecido: “Deixe-me olhar de novo.”

Na prática zen, a mente de principiante não é apenas uma ideia bonita, mas uma qualidade central. Mestres zen disseram muitas vezes que a prática deve ser sempre nova, que cada período de meditação sentada, cada respiração, cada passo deve ser recebido como se fosse o primeiro. Uma pessoa que se senta há trinta anos ainda pode se sentar com mente de principiante. Na verdade, muitos mestres diriam que é exatamente disso que se trata: não se tornar especialista em sentar, mas continuar sendo, sempre, principiante.

Um livro sobre a mente de principiante

A expressão “mente de principiante” ficou amplamente conhecida em muitas partes do mundo graças a um livro chamado Mente zen, mente de principiante, publicado pela primeira vez em 1970. Ele se baseava em palestras de Shunryu Suzuki, um mestre zen japonês que se mudou para o exterior no fim dos anos 1950 e lá ensinou muitos alunos até sua morte, em 1971. O livro se tornou uma das introduções à prática zen mais lidas.

Não vou citá-lo, mas posso descrever com minhas próprias palavras uma de suas ideias centrais. Suzuki sugeria que quem é novo em alguma coisa permanece aberto a tudo o que pode acontecer, enquanto quem se sente seguro da própria competência tende a estreitar aquilo que é capaz de perceber. A abertura de quem começa não é uma fraqueza a ser superada, mas uma qualidade preciosa a ser protegida. O objetivo da prática, do modo como ele a apresentava, é manter essa abertura viva, mesmo depois de muitos anos de experiência.

Suzuki também ressaltava que a mente de principiante está ligada à humildade e a uma espécie de vazio, não no sentido de não ter nada, mas no sentido de não estar abarrotada da nossa própria importância e das nossas próprias ideias. Uma mente entulhada das próprias opiniões não tem espaço para nada novo. Uma mente com algum espaço livre consegue acolher o que chega.

Essa ideia foi adotada muito além do zen, por professores, artistas, cientistas, designers e muitas outras pessoas que descobriram que a capacidade de olhar para coisas conhecidas com olhos novos é uma fonte de aprendizado e de criatividade. Mas, em seu contexto original, ela é acima de tudo uma qualidade da prática: o modo como uma pessoa se senta, respira, caminha e vive quando não está presa àquilo que acha que já sabe.

Vale acrescentar que a mente de principiante não é só para quem está chegando ao zen. Suzuki dirigiu muitas de suas palestras a alunos que já praticavam havia anos, e parecia especialmente preocupado com a possibilidade de a experiência ir se endurecendo, aos poucos, em autossatisfação. O perigo que ele apontava é conhecido em qualquer área. Quem faz algo há muito tempo pode começar a acreditar que não tem mais nada a aprender, e, a partir desse momento, seu aprendizado para. A mente de principiante é uma proteção contra esse fechamento silencioso.

A xícara que transborda

Há uma história muito contada sobre um mestre zen e um visitante erudito que capta o espírito da mente de principiante. Sua origem é incerta, ela é recontada em muitos livros modernos e existe em várias versões, por isso vou contá-la de forma simples, com minhas próprias palavras.

Um homem muito instruído foi visitar um mestre zen. Disse que queria aprender sobre o zen, mas, assim que se sentou, começou a falar de tudo o que já sabia: livros que tinha lido, teorias que defendia, opiniões sobre outros mestres. O mestre zen escutou em silêncio e lhe ofereceu chá.

O mestre começou a servir chá na xícara do visitante. Quando a xícara ficou cheia, ele continuou servindo. O chá transbordou para o pires e depois para a mesa. O visitante olhava alarmado e, por fim, pediu que ele parasse, porque a xícara não comportava mais nada. O mestre pousou o bule e observou, com delicadeza, que o visitante era como a xícara: tão cheio das próprias opiniões que nada novo conseguia entrar, e que ele primeiro precisaria abrir algum espaço.

A história é gentil e um pouco divertida, e fala a quase todo mundo. A maioria de nós, às vezes, é como o visitante. Chegamos a uma experiência nova, a uma pessoa nova ou a uma ideia nova já cheios do que achamos que sabemos. Escutamos para responder, não para aprender. Olhamos para confirmar, não para ver. E depois nos perguntamos por que nada parece mudar.

Esvaziar a xícara não significa jogar fora tudo o que sabemos. Significa estar disposto, por um momento, a deixar isso de lado, a escutar e olhar como se fosse a primeira vez. Depois, se o que já sabemos for útil, podemos trazê-lo de volta. Mas, antes, é preciso haver algum espaço.

Como o costume fecha os nossos olhos

Por que deixamos de ver as coisas conhecidas? Parte da resposta está no modo como a mente funciona. Quando algo se repete muitas vezes sem mudar, a mente tende a parar de prestar atenção nele. Talvez você já tenha notado isso com os sons. Quando entra pela primeira vez num cômodo com uma geladeira zumbindo, você ouve o barulho. Depois de um tempo, deixa de ouvi-lo, embora ele não tenha parado. Os psicólogos às vezes chamam esse processo de habituação. É um recurso útil da mente: libera a nossa atenção para o que é novo e possivelmente importante.

O mesmo acontece com as imagens, as rotinas e até com as pessoas. Um caminho que fazemos todos os dias, um cômodo onde nos sentamos todas as noites, o rosto de alguém com quem vivemos: tudo isso pode ir sumindo aos poucos da nossa atenção. Já não os vemos. Vemos a ideia que fazemos deles. Isso poupa esforço, mas também deixa a vida sem relevo e cinzenta. Os dias se misturam uns com os outros porque não os estamos vivendo de verdade. Estamos vivendo numa espécie de piloto automático.

Outra parte da resposta é que saber é agradável e não saber pode ser desconfortável. Quando achamos que entendemos algo, nos sentimos seguros e competentes. Quando admitimos que não entendemos por completo, podemos nos sentir expostos. Por isso, muitas vezes nos apressamos em pôr rótulos nas coisas, em dizer “eu sei o que é isto”, e seguimos em frente. O rótulo nos poupa o desconforto de olhar. Mas também fecha a porta para a descoberta.

A mente de principiante inverte isso com delicadeza. Ela nos convida a perceber quando paramos de olhar, e a olhar de novo. Convida-nos a ficar um pouco mais com o não saber, e a descobrir que ele pode ser interessante em vez de assustador. A caminhada de Arturo com Lucía foi uma experiência viva disso. Mas a mente de principiante pode ser praticada de propósito, em pequenas coisas, todos os dias.

A mente de principiante com as pessoas

Um dos lugares mais fortes para praticar a mente de principiante é junto das pessoas mais próximas. Com o tempo, construímos uma imagem de cada pessoa que conhecemos bem: seus hábitos, suas opiniões, o modo como vai reagir. Essas imagens muitas vezes são úteis. Mas também podem se tornar uma gaiola, para nós e para elas.

Pense em alguém com quem você divide a vida, no seu pai ou na sua mãe, num filho ou numa filha, ou em alguém do trabalho que você conhece há muitos anos. Quando essa pessoa começa a falar, quantas vezes você já sabe, ou acha que sabe, o que ela vai dizer? Quantas vezes você para de escutar no meio porque já ouviu aquilo antes? Quantas vezes você reage à imagem que tem dela, e não à pessoa que está de fato diante de você hoje?

As pessoas mudam. Quem está na adolescência não é a mesma pessoa que era aos dez anos. Um pai ou uma mãe na casa dos oitenta não é a mesma pessoa que era aos cinquenta. Quem divide a vida com você há vinte anos cresceu de maneiras que talvez tenham passado despercebidas. Quando as encontramos com mente de principiante, damos a elas a chance de nos mostrar quem são agora. Talvez nos surpreendamos.

Praticar a mente de principiante com as pessoas pode ser tão simples quanto fazer uma pergunta cuja resposta você ainda não conhece, e escutar de verdade a resposta. Pode significar perceber num rosto conhecido algo que você nunca tinha notado. Pode significar deixar de lado, durante uma conversa, a história que você costuma contar a si mesmo sobre essa pessoa. Muita gente descobre que essa pequena mudança traz um calor novo a relações antigas.

A mente de principiante e o aprendizado em qualquer idade

A mente de principiante também tem a ver com a coragem de ser principiante no sentido comum: aprender algo novo, tentar algo em que ainda não somos bons, ser desajeitado e inseguro diante dos outros.

Muitos adultos acham isso muito difícil. Quando crianças, somos principiantes em quase tudo, e aceitamos isso. Como adultos, nos acostumamos a ser competentes, e voltar a ser principiante pode ser constrangedor. Podemos evitar aprender uma nova língua, um instrumento, um esporte ou uma habilidade por medo de parecer ridículos. Ou começamos, nos sentimos sem jeito e desistimos depressa.

O zen sugere uma atitude diferente. Ser principiante não é uma etapa vergonhosa que se deve atravessar às pressas. É um estado valioso, com seus próprios presentes: curiosidade, encantamento e uma sensação viva de descoberta. Os erros fazem parte do aprendizado, não são sinais de fracasso. A falta de jeito de quem começa é honesta e viva de um modo que a confiança polida de quem é especialista às vezes não é.

Pessoas de qualquer idade podem praticar isso. Um adolescente experimentando um instrumento novo, uma pessoa de meia-idade aprendendo a nadar, uma pessoa mais velha aprendendo a usar o computador ou a pintar: todos podem praticar a mente de principiante, não só no sentido de aprender, mas no sentido de acolher a experiência de não saber. Muitas pessoas mais velhas que começam algo novo contam que se sentem mais jovens, não porque tenham voltado a ser jovens, mas porque redescobriram o frescor de aprender.

Pode ajudar lembrar que toda pessoa habilidosa que você admira já foi principiante um dia. Quem hoje trabalha a madeira com perfeição já acertou o próprio polegar com o martelo. Quem hoje fala com fluência uma língua estrangeira já teve dificuldade para pedir um café. Quem hoje medita com serenidade já se sentou por cinco minutos e achou aquilo insuportável. Ser principiante não é sinal de que você está atrasado. É simplesmente o lugar onde todo mundo começa e, na visão do zen, um lugar ao qual vale a pena voltar muitas e muitas vezes.

Três vidas com olhos novos

Leila tem quarenta e oito anos e é enfermeira há vinte e cinco. É excelente no que faz, mas percebeu que às vezes se sente entediada e um pouco impaciente, como se já tivesse visto todas as situações. Este ano, pediram-lhe que treinasse a equipe recém-chegada de enfermagem. No começo, as perguntas dessas pessoas a cansam. Depois, ela começa a escutar com mais atenção. Alguém da equipe nova pergunta por que certa rotina é feita de certo jeito, e Leila se dá conta de que não sabe; ela sempre simplesmente fez assim. Juntas, vão pesquisar e descobrem que o motivo já não é válido, e a rotina é melhorada. Leila percebe que ensinar quem está começando lhe devolveu a sua própria mente de principiante. Seu trabalho voltou a ser interessante.

Emeka tem dezessete anos e sempre disse a si mesmo que “não tem jeito para música”. Quando a escola oferece aulas gratuitas de bateria, os amigos o convencem a ir. No começo, ele é desajeitado e lento, e uma parte dele quer desistir. Quem dá a aula diz ao grupo: “Todo mundo aqui é principiante, inclusive eu, de alguma forma. Apenas escutem o som que vocês fazem e aproveitem.” Emeka decide tratar cada aula como uma experiência, e não como uma prova. Seis meses depois, toca num pequeno concerto na escola. Não é o melhor baterista do grupo, mas descobriu uma alegria que, anos antes, tinha decidido que não era para ele.

Margit tem setenta e nove anos e nunca pintou na vida. Depois da morte do marido, uma pessoa amiga a convida para uma aula de aquarela no centro comunitário. Margit fica nervosa. Espera ser ruim nisso, e, no começo, é mesmo. Mas quem dá a aula incentiva todos a olhar com atenção para o que estão pintando, como se o vissem pela primeira vez. Margit passa uma aula inteira olhando para uma única pera: suas cores, suas sombras, as minúsculas manchas marrons na casca. Depois, diz que tinha comido milhares de peras e nunca tinha visto uma de verdade. Suas pinturas são simples, mas ela espera ansiosa por cada aula e começou a notar cores por toda parte.

Arturo, do começo deste capítulo, decide ir à padaria uma vez por semana como se Lucía estivesse com ele. Não para diante de cada formiga, mas olha ao redor. Percebe as estações mudando na praça, flores novas numa jardineira, o rosto de vizinhos que, durante anos, ele só tinha visto pela metade. Começa a cumprimentar alguns deles. Na maioria dos dias, a caminhada ainda leva sete minutos. Mas já não parecem sete minutos de nada.

Leila, Emeka, Margit e Arturo encontraram a mente de principiante por caminhos diferentes: ensinando, aprendendo, pela arte e por meio de uma criança. O que descobriram foi a mesma coisa: que o mundo, e a própria vida, eram muito mais ricos do que seus hábitos de olhar lhes tinham permitido perceber.

Passos práticos

Primeiro, faça um caminho conhecido como se fosse novo. Uma vez por semana, percorra um trajeto que você conhece bem como se fosse a primeira vez. Olhe para cima, olhe para baixo, repare nos detalhes. Pergunte-se o que você nunca tinha notado antes.

Segundo, faça uma pergunta de verdade. Numa conversa com alguém que você conhece bem, faça uma pergunta cuja resposta você não sabe e escute a resposta por inteiro, sem supor que já sabe o que a pessoa vai dizer.

Terceiro, aprenda algo novo. Escolha uma pequena habilidade ou um assunto sobre o qual você não sabe nada e comece, aceitando que vai ser desajeitado e lento. Perceba como é ser principiante e aproveite o frescor.

Quarto, repare nos seus rótulos. Quando se pegar pensando “eu sei o que é isto” sobre uma pessoa, um lugar ou uma situação, pare e pergunte: “Será que sei mesmo? O que posso estar deixando de ver?”

Quinto, esvazie a xícara antes de escutar. Antes de uma reunião, de uma aula ou de uma conversa em que você espera aprender, respire e deixe de lado conscientemente, por um momento, aquilo que você já pensa. Depois, escute.

Sexto, sente-se como principiante. Cada vez que se sentar para praticar, lembre-se de que esta sessão é nova. Você nunca se sentou nesta sessão em particular antes, e nunca vai se sentar nela de novo.

Uma prática breve: Conhecer uma laranja

Esta prática leva cerca de dez minutos. Ela usa uma fruta comum, mas você pode usar qualquer objeto pequeno ou alimento que conheça bem.

Pegue uma laranja, ou outra fruta, e sente-se com ela à mesa. Antes de fazer qualquer outra coisa, respire três vezes. Depois, olhe para a laranja como se nunca tivesse visto uma. Imagine que você acabou de chegar de um lugar onde laranjas não existem, e que esse objeto estranho foi colocado nas suas mãos.

Observe a cor. É um só tom de laranja, ou são muitos? Repare em marcas, manchas ou variações. Repare nas minúsculas covinhas da casca. Gire-a devagar nas mãos e veja como a luz bate nela. Sinta o peso. Sinta a textura: áspera, lisa, fresca ou morna. Aproxime-a do nariz e perceba o cheiro.

Agora, devagar, comece a descascá-la. Escute o som que a casca faz. Repare no borrifo de gotinhas de óleo e no cheiro mais intenso que se desprende. Olhe para o lado de dentro da casca, branco e macio. Olhe para a fruta por baixo, com seus fiozinhos e seus gomos. Separe um gomo e observe-o de perto, erguendo-o contra a luz.

Ponha o gomo na boca, mas não morda logo. Perceba como ele é sentido na língua. Depois, morda devagar e repare na explosão de sabor. É doce, azedo, as duas coisas? Como o sabor muda enquanto você mastiga? Perceba o momento em que engole e o que fica depois.

Quando terminar um gomo, faça uma pausa. Pergunte-se: quantas laranjas já comi na vida, e quantas delas eu realmente vivi? Você pode continuar comendo o resto da laranja devagar ou simplesmente saboreá-la do seu jeito de sempre, mas repare se algo mudou.

Esta prática pode parecer um pouco boba no começo, e tudo bem. Ela também pode ser surpreendentemente comovente. Mostra, de um modo muito simples, quanto da vida comum deixamos passar sem perceber, e como até uma coisa conhecida pode ser rica quando a recebemos com mente de principiante.

Perguntas frequentes

“A mente de principiante é o mesmo que ingenuidade?” Não. Ingenuidade é ter pouco conhecimento ou experiência sem se dar conta disso. A mente de principiante é a escolha de segurar o que se sabe com leveza e permanecer aberto, mesmo quando se tem experiência. Uma pessoa experiente com mente de principiante não é ingênua. Ela sabe muita coisa, mas também sabe que sempre há mais para ver, e continua olhando.

“Como manter a mente de principiante num trabalho que faço há muitos anos?” Um caminho útil é procurar o que há de diferente em cada dia, mesmo numa rotina conhecida: um cliente diferente, uma luz diferente, um problema diferente. Outro é ensinar ou explicar o seu trabalho a alguém que está chegando, como fez Leila, porque as perguntas dessa pessoa podem lhe mostrar o seu trabalho com outros olhos. Um terceiro é propor a si mesmo pequenas experiências, tentando um jeito um pouco diferente de fazer uma tarefa conhecida e observando o que acontece.

“A mente de principiante significa que nunca devo me sentir confiante?” De modo algum. A confiança nas suas habilidades é valiosa e adequada. A mente de principiante apenas acrescenta a disposição de continuar aprendendo e de ver com frescor. Você pode confiar na sua capacidade de cozinhar e, ainda assim, provar cada prato como se fosse a primeira vez. Na verdade, as pessoas com habilidade profunda muitas vezes são as mais abertas a aprender, porque entendem quanto ainda há para saber.

Resumo do capítulo

A mente de principiante, em japonês shoshin, é uma atitude de abertura, curiosidade e frescor, a atitude de quem encontra algo pela primeira vez. À medida que ganhamos experiência, muitas vezes deixamos de olhar e vemos apenas as nossas expectativas. A mente de principiante não nos pede que abramos mão do que sabemos, mas que seguremos isso com leveza suficiente para que não bloqueie a nossa visão.

A ideia ficou amplamente conhecida graças ao livro de Shunryu Suzuki Mente zen, mente de principiante (1970), que apresenta a abertura de quem começa como algo a proteger, e não como algo a deixar para trás. A história muito contada da xícara que transborda mostra que uma mente cheia das próprias opiniões não tem espaço para nada novo. O costume e o conforto de saber tendem a fechar os nossos olhos, sobretudo diante de lugares e pessoas conhecidos.

Fazer caminhos conhecidos como se fossem novos, fazer perguntas de verdade, aprender algo novo, reparar nos rótulos, esvaziar a xícara antes de escutar e sentar-se como principiante: tudo isso ajuda. No próximo capítulo, levamos a mente de principiante para passear e exploramos a prática de caminhar devagar.