Capítulo 5: Fazer uma coisa de cada vez

Jantar, lição de casa e um telefonema

Rania tem trinta e oito anos. São seis horas da tarde, e ela está preparando o jantar da família. Há cebolas fritando numa panela. Na boca ao lado, o arroz está fervendo. O filho dela está à mesa da cozinha pedindo ajuda com a lição de matemática, e ela se debruça sobre o ombro dele entre uma mexida e outra. O celular está preso entre a orelha e o ombro, porque a mãe dela ligou para falar do casamento de um dos primos. O rádio está tocando o noticiário.

Rania é boa nisso. Ao longo dos anos, ela se tornou especialista em fazer muitas coisas ao mesmo tempo, ou pelo menos é o que acredita. Explica uma fração ao filho, diz “Sim, claro” à mãe, mexe as cebolas, abaixa o fogo do arroz e ouve pela metade uma notícia sobre o tempo. Então várias coisas acontecem juntas. As cebolas queimam. O filho erra a resposta porque ela explicou o problema rápido demais. A mãe pergunta, com a voz magoada: “Você está me ouvindo?” E Rania se dá conta de que não faz ideia de como vai estar o tempo amanhã.

Mais tarde, depois do jantar, Rania se senta, exausta. Esteve ocupada a cada segundo da noite e, mesmo assim, sente que não fez nada direito. A comida estava comível, mas apressada, o filho continua confuso, a mãe está um pouco ofendida e a própria mente parece uma sala depois de uma festa, cheia de coisas espalhadas.

A maioria de nós conhece noites como a de Rania. A vida moderna muitas vezes parece exigir que façamos muitas coisas ao mesmo tempo, e muitas vezes temos orgulho da nossa capacidade de dar conta de várias tarefas juntas. Mas o zen tem um ensinamento diferente e muito antigo sobre isso, contado por meio da história de um cozinheiro. A mensagem é simples, embora não seja fácil: faça uma coisa de cada vez, e faça-a por inteiro.

O mito de fazer tudo ao mesmo tempo

Muitas pessoas se descrevem como boas em multitarefa, isto é, em fazer várias tarefas ao mesmo tempo. Mas as pesquisas sobre atenção sugerem que, nas tarefas que exigem pensamento de verdade, o que chamamos de multitarefa costuma ser outra coisa. Não estamos fazendo várias coisas ao mesmo tempo. Estamos alternando rapidamente entre elas, para lá e para cá, muitas vezes várias vezes por minuto.

Cada troca tem um custo. Estudos sobre a alternância entre tarefas constataram repetidas vezes que, quando as pessoas passam de uma tarefa para outra, tendem a ficar mais lentas e a cometer mais erros do que quando permanecem numa só. A mente precisa de um instante para deixar de lado as regras e os detalhes de uma tarefa e assumir os de outra. Quando alternamos o tempo todo, esses pequenos custos se acumulam. Sentimo-nos ocupados e produtivos, mas muitas vezes realizamos menos, e com menos qualidade, do que se tivéssemos feito cada tarefa por sua vez.

Há exceções. Muitas vezes conseguimos combinar uma tarefa física muito familiar com uma tarefa que exige pensamento, como caminhar conversando ou dobrar roupa ouvindo música. Mas, quando as duas tarefas exigem nossa atenção de verdade, como explicar matemática e ouvir as preocupações de uma mãe, a mente não consegue fazer as duas plenamente. Uma delas, ou as duas, vai sair prejudicada.

A alternância também deixa algo para trás. Quando passamos de uma tarefa para outra antes de terminar a primeira, parte da nossa mente muitas vezes fica com a tarefa inacabada, remoendo-a em silêncio. Alguns pesquisadores chamam isso de atenção residual. Significa que, mesmo depois de seguir em frente, não estamos inteiros na nova tarefa, porque um pedaço de nós ainda está na antiga. Ao longo de um dia de alternâncias constantes, esses pedaços que sobram se amontoam, e talvez seja esse um dos motivos pelos quais um dia disperso pode ser tão cansativo, mesmo quando nenhuma tarefa isolada foi difícil.

Existe outro custo, mais difícil de medir, mas fácil de sentir. Quando estamos sempre alternando, nunca estamos inteiros em lugar nenhum. Nunca estamos completamente na conversa, nunca completamente na cozinha, nunca completamente com a criança. A vida vira uma série de meias experiências. Foi essa a sensação que Rania teve no fim da noite: ocupada a cada segundo e, de algum modo, ausente de tudo.

O velho cozinheiro ao sol

Em 1223, o jovem monge japonês Dōgen, que já encontramos em capítulos anteriores, viajou à China para estudar o zen. Muitos anos depois, de volta ao Japão, escreveu um texto chamado Tenzokyōkun, “Instruções para o cozinheiro”. Ele explica como o cozinheiro-chefe de um mosteiro, o tenzo, deve fazer o seu trabalho. Nesse texto, Dōgen conta duas histórias sobre cozinheiros que conheceu na China. Estão entre as histórias mais queridas de toda a literatura zen, e aqui está a primeira, contada com minhas próprias palavras.

Num dia de verão, num grande mosteiro, Dōgen passava diante do salão principal depois da refeição do meio-dia. O sol ardia, e as pedras do caminho estavam tão quentes que queimavam a sola dos pés. Ali, em pleno calor, ele viu o velho cozinheiro do mosteiro. O velho espalhava alimentos no chão para secar ao sol, curvado, com uma vara de bambu, sem chapéu para proteger a cabeça. O suor lhe escorria pelo rosto. Era evidente que estava sofrendo, mas continuava trabalhando num ritmo constante.

Dōgen se aproximou e perguntou a idade dele. O cozinheiro disse que tinha sessenta e oito anos. Dōgen, surpreso, perguntou por que ele não deixava um dos ajudantes mais jovens fazer aquele trabalho pesado. O velho cozinheiro respondeu, em essência: “Os outros não são eu.” Dōgen então perguntou por que, já que fazia questão de fazer aquilo pessoalmente, ele o fazia na pior hora de calor do dia, em vez de esperar até que estivesse mais fresco. O cozinheiro respondeu: “Se não agora, quando?”

Dōgen escreve que não teve mais nada a dizer. Seguiu caminhando e, enquanto caminhava, compreendeu algo sobre a importância do trabalho do cozinheiro que antes não tinha compreendido. A história é muito curta. Mas, em duas respostas simples, o velho cozinheiro lhe deu uma lição que as pessoas carregam há oito séculos.

“Os outros não são eu”

O que o cozinheiro quis dizer com “Os outros não são eu”? Uma maneira de entender é esta. Esta tarefa, neste momento, é dele. Se outra pessoa a fizesse, seria a prática de outra pessoa, a vida de outra pessoa, e não a dele. O cozinheiro não estava recusando ajuda por orgulho ou teimosia. Estava reconhecendo que a sua própria vida é feita dos momentos que ele realmente vive e do trabalho que ele realmente faz. Entregar o seu trabalho seria, em certo sentido, entregar um pedaço da própria vida.

Isso não quer dizer que nunca devamos pedir ajuda ou dividir tarefas. Numa família, num local de trabalho ou numa comunidade, dividir o trabalho muitas vezes é sensato e gentil. Mas as palavras do cozinheiro apontam para algo mais profundo: seja qual for a tarefa que está diante de nós, escolhida ou recebida, ela é o lugar onde a nossa vida está acontecendo agora. Podemos tratá-la como uma interrupção irritante da nossa vida “de verdade”, que está sempre em outro lugar. Ou podemos tratá-la como a nossa vida de verdade, aqui e agora.

Quando Rania mexe as cebolas pensando no casamento, as cebolas não são de fato a vida dela naquele momento. O casamento também não é, porque está no futuro. A mente dela está dividida entre os dois. A resposta do cozinheiro a convida a escolher. Se ela está cozinhando, que cozinhe. Se está conversando com a mãe, que converse com a mãe. Cada tarefa, enquanto ela a faz, pode ser inteiramente dela.

Há também uma dignidade serena nas palavras do cozinheiro. Muitas pessoas sentem que certas tarefas estão abaixo delas, ou não merecem sua atenção plena: cozinhar, limpar, preencher formulários, responder mensagens de rotina. O cozinheiro, um monge idoso e respeitado, estava fazendo uma tarefa física, simples e sob um calor forte, com total dedicação. No zen, nenhuma tarefa é pequena demais para ser feita de todo o coração.

Outra maneira de ouvir “Os outros não são eu” é como um lembrete de que ninguém pode estar presente no seu lugar. Outra pessoa pode lavar a sua louça, responder aos seus e-mails ou até preparar o seu jantar. Mas ninguém pode sentir o gosto da sua comida, ouvir a voz do seu filho ou sentir o ar da noite no seu rosto por você. Essas experiências são só suas, e só acontecem se você estiver ali para elas. O velho cozinheiro, ao fazer o próprio trabalho com as próprias mãos, também estava vivendo a própria vida com a própria atenção.

“Se não agora, quando?”

A segunda resposta do cozinheiro, “Se não agora, quando?”, é igualmente rica. Na superfície, ela é prática: os alimentos precisavam secar, e o sol estava mais forte naquele momento. Esperar uma hora mais fresca teria significado um resultado pior.

Mas muitos leitores ouviram algo mais nessas palavras. Elas apontam para o fato simples de que o único tempo que de fato temos é o agora. Os planos para depois e as lembranças de antes são pensamentos que acontecem agora. Quando adiamos a presença, dizendo a nós mesmos que vamos estar calmos e atentos quando a fase corrida passar, quando as crianças crescerem, quando nos aposentarmos, podemos descobrir que a fase corrida nunca termina. O cozinheiro não esperou um momento melhor para se entregar inteiramente ao trabalho. Ele se entregou inteiramente ao momento que tinha.

Isso se liga a tudo o que exploramos até aqui. A respiração só acontece agora. Sentar-se só acontece agora. Os pensamentos nos levam ao passado e ao futuro, mas voltar nos traz de volta ao agora. O cozinheiro ao sol vivia a mesma prática no meio de um dia de trabalho. Ele não estava meditando num salão. Estava espalhando alimentos para secar. Mas a sua atenção estava inteiramente no presente.

“Se não agora, quando?” pode ser uma pergunta útil para levar consigo. Quando você se pegar pensando “Vou dar atenção de verdade à minha família quando este projeto terminar” ou “Vou aproveitar a vida quando tiver mais tempo”, a pergunta do cozinheiro pode trazê-lo de volta. Não algum dia. Agora, neste momento comum, com esta tarefa comum.

Essa pergunta também tem um lado prático. Muitas pessoas adiam não só a presença, mas também as pequenas tarefas que tornariam a vida mais fácil: a carta que precisa de resposta, a gaveta que precisa ser arrumada, a ligação que precisa ser feita. Essas tarefas adiadas ficam no fundo da mente e ocupam espaço, como pedras numa sacola que carregamos para todo lado. Às vezes, a coisa mais gentil que podemos fazer por uma mente agitada é simplesmente fazer a pequena tarefa agora, por inteiro, e deixá-la ir.

O cozinheiro do navio

Dōgen conta uma segunda história no mesmo texto, de um momento ainda anterior da sua viagem. Quando o navio dele chegou à costa da China, ficou ancorado no porto por algum tempo. Um dia, um monge idoso subiu a bordo para comprar cogumelos dos comerciantes japoneses. Ele era o cozinheiro de um mosteiro a certa distância dali e tinha caminhado muito para comprar ingredientes para uma refeição especial.

Dōgen, ansioso para conversar com um monge chinês, convidou-o a ficar, a tomar um chá e a passar a noite no navio. O velho cozinheiro recusou com educação. Precisava voltar ao mosteiro, disse, porque tinha de preparar a refeição. Dōgen perguntou se outros não poderiam cozinhar no lugar dele, e por que um monge idoso gastaria seu tempo cozinhando em vez de meditar e estudar os ensinamentos. No relato de Dōgen, o velho cozinheiro riu e lhe disse que ele ainda não entendia o que a prática realmente era.

Dōgen ficou intrigado e um pouco envergonhado. Só mais tarde, depois de muito estudo e muita experiência, compreendeu o que o velho cozinheiro quisera dizer. Para o cozinheiro, cozinhar não era uma distração da prática. Era prática. Cortar legumes, lavar o arroz e cuidar do fogo, com atenção plena e cuidado, eram o caminho do zen tanto quanto sentar-se em meditação.

No restante das Instruções para o cozinheiro, Dōgen descreve essa atitude em detalhes. Ele pede ao cozinheiro que lide com os alimentos, as panelas e a água com grande cuidado, sem nunca desperdiçar nada, e que prepare cada refeição como se fosse a coisa mais importante do mundo, sejam os ingredientes finos ou simples. Escreve que a mente do cozinheiro deve ser alegre, cuidadosa e generosa: uma mente que se alegra com o trabalho, que cuida dos outros como os pais cuidam de uma criança e que não é estreita nem mesquinha. É a descrição de fazer uma coisa de cada vez, não de modo sombrio, mas com calor humano.

Três vidas, uma coisa de cada vez

Dawit tem quarenta e quatro anos e trabalha como contador. O dia de trabalho dele costumava ser uma corrente constante de interrupções: e-mails chegando a cada poucos minutos, mensagens, telefonemas e colegas parando junto à mesa dele. Ele estava sempre ocupado, mas raramente terminava alguma coisa sem erros. Inspirado por uma palestra sobre atenção, experimenta uma nova maneira de trabalhar. Passa a ver os e-mails apenas em certos horários do dia, quatro vezes ao todo. Nos intervalos, fecha o programa de e-mail e trabalha numa tarefa de cada vez, com o celular virado para baixo. Quando alguém da equipe se aproxima, ele se afasta da tela e dá a essa pessoa toda a sua atenção, depois volta à tarefa. Em poucas semanas, descobre que termina mais trabalho, comete menos erros e volta para casa menos cansado.

Marisol tem sessenta e sete anos e faz colchas de retalhos, um ofício que aprendeu com a avó. Nos últimos anos, começou a ouvir programas no celular enquanto costura e percebeu que os pontos estão menos regulares e que ela gosta menos do trabalho. Um dia, desliga o celular e costura em silêncio. No início, o silêncio parece estranho. Depois ela começa a notar coisas que tinha deixado de notar: as cores dos tecidos, o ritmo da agulha, o som suave da linha passando pelo pano. Sente como se tivesse redescoberto o seu ofício. Ainda ouve programas de vez em quando, mas reserva certas partes de cada colcha, o trabalho mais delicado, para costurar em silêncio.

Felix tem quinze anos e faz a lição de casa com três ou quatro outras coisas acontecendo ao mesmo tempo: um vídeo rodando, um grupo de conversa, um jogo pausado em outra janela. A lição leva horas, e as notas dele são mais baixas do que ele gostaria. A irmã mais velha o desafia para um experimento: durante uma semana, fazer cada parte da lição sem nada mais aberto, em blocos de vinte e cinco minutos, seguidos de uma pausa de cinco minutos em que ele pode fazer o que quiser. Felix tem certeza de que não vai fazer diferença nenhuma. No fim da semana, admite que terminou a lição na metade do tempo e ficou com mais tempo livre à noite. Ele não segue a regra à perfeição, mas a mantém para as matérias que acha difíceis.

Rania, do início deste capítulo, faz algumas pequenas mudanças. Quando a mãe liga enquanto ela prepara o jantar, ela pergunta se pode retornar depois do jantar, quando poderá lhe dar toda a atenção. Ajuda o filho com a lição depois de terminar de cozinhar, sentada ao lado dele à mesa. Enquanto cozinha, desliga o rádio. Ela percebe que as noites parecem menos caóticas, que a comida fica melhor e que a mãe fica mais contente com uma ligação mais tarde e sem pressa do que com uma ligação distraída no meio do preparo da comida.

Em cada caso, a mudança não foi fazer menos no total, mas fazer uma coisa de cada vez. Dawit, Marisol, Felix e Rania descobriram, cada um à sua maneira, que dar toda a atenção a uma tarefa, e depois à seguinte, era ao mesmo tempo mais eficaz e mais satisfatório do que tentar fazer tudo ao mesmo tempo.

Passos práticos

Primeiro, perceba suas alternâncias. Durante uma manhã ou uma tarde, preste atenção em quantas vezes você passa de uma tarefa para outra. Talvez se surpreenda. Simplesmente perceber já é o primeiro passo.

Segundo, escolha uma tarefa e fique com ela. Escolha uma tarefa que exija sua atenção e decida fazer só ela durante um tempo determinado, talvez vinte ou trinta minutos. Feche as outras janelas, guarde o celular e dê à tarefa toda a sua atenção. Quando a mente se dispersar para outras tarefas, volte.

Terceiro, dê às pessoas toda a sua atenção. Quando alguém falar com você, pare o que está fazendo, vire-se para a pessoa e escute. Se não puder fazer isso naquele momento, diga isso com gentileza e combine um horário em que possa.

Quarto, agrupe as coisas pequenas. Em vez de responder às mensagens à medida que chegam, reserve alguns horários fixos no dia para cuidar de todas de uma vez. Isso reduz a alternância constante que fragmenta a sua atenção.

Quinto, trate as pequenas tarefas como dignas. Escolha uma tarefa simples do dia a dia, como lavar legumes, dobrar roupas ou escrever um bilhete curto, e faça-a com o cuidado do velho cozinheiro. Perceba o que acontece quando você para de tratá-la como uma interrupção.

Sexto, pergunte: “Se não agora, quando?” Quando se pegar adiando a presença, dizendo a si mesmo que vai prestar atenção depois, deixe que a pergunta do cozinheiro o traga de volta ao agora.

Uma prática breve: Uma tarefa, por inteiro

Esta prática dura o tempo que leva uma tarefa comum, talvez de cinco a quinze minutos. É uma maneira de levar o espírito do zazen para o trabalho de todo dia.

Escolha uma tarefa simples que você normalmente faria pensando em outras coisas. Lavar alguns pratos, descascar batatas, varrer o chão, regar as plantas ou preparar uma xícara de chá são boas escolhas. Antes de começar, faça três respirações, como no primeiro capítulo. Lembre a si mesmo: durante os próximos minutos, esta tarefa é a minha vida inteira.

Agora comece. Faça a tarefa devagar o bastante para perceber o que está fazendo, mas não tão devagar que pareça estranho. Perceba as sensações: o calor da água, o peso da batata, o som da vassoura, o cheiro da terra. Perceba os movimentos das suas mãos. Perceba as pequenas decisões que você toma, como onde colocar um prato ou quanta água despejar.

Quando a mente divagar, como vai acontecer, para planos, preocupações ou lembranças, perceba isso e volte à tarefa. Você pode dizer em silêncio “Lavando” ou “Varrendo” para se trazer de volta. Não há necessidade de se repreender. A tarefa sempre estará ali, esperando a sua volta.

Quando terminar, faça uma pausa e olhe para o que fez: os pratos limpos, as batatas descascadas, o chão varrido. Perceba como você se sente. Depois passe para a próxima coisa e veja se consegue levar um pouco dessa mesma atenção para ela.

Experimente esta prática uma vez por dia durante uma semana, com uma tarefa diferente a cada vez ou sempre com a mesma. Muitas pessoas descobrem que certas tarefas diárias se tornam pausas tranquilas e estáveis no seu dia, e que passam a esperar por elas com prazer, assim como o velho cozinheiro parecia encontrar sentido em espalhar alimentos para secar.

Perguntas frequentes

“Meu trabalho exige que eu dê conta de muitas coisas ao mesmo tempo. Esse ensinamento não é irreal para mim?” Muitos trabalhos de fato envolvem lidar com muitas demandas em pouco tempo, como cuidar de vários pacientes, atender muitos clientes ou responder a emergências. Mesmo nesses trabalhos, o princípio pode ajudar. Você pode dar atenção plena a cada pessoa ou tarefa enquanto está com ela, mesmo que esse tempo seja curto, e depois passar inteiramente para a seguinte. Quem trabalha na enfermagem e dá dois minutos de atenção completa a um paciente, e depois passa para o paciente seguinte com atenção completa, está praticando uma coisa de cada vez, mesmo num ambiente muito movimentado.

“É egoísmo pedir às pessoas que esperem para que eu termine o que estou fazendo?” Não necessariamente. Muitas vezes, pedir a alguém que espere alguns minutos para que você possa lhe dar toda a sua atenção é mais gentil do que ouvir pela metade enquanto faz outra coisa. O essencial é pedir com gentileza e cumprir a promessa. “Deixe só eu terminar esta frase e já lhe dou toda a minha atenção” pode ser um presente para os dois.

“E as tarefas de que eu realmente não gosto?” O velho cozinheiro estava fazendo um trabalho quente, pesado e desagradável. Ele não fingia gostar do calor. Mas se entregou inteiramente à tarefa e, ao fazer isso, encontrou nela uma espécie de sentido e de dignidade. Talvez você não chegue a amar cada tarefa de que não gosta. Mas muitas pessoas descobrem que, quando param de resistir mentalmente a uma tarefa e simplesmente a fazem com atenção, ela se torna menos desagradável e muitas vezes termina mais depressa.

“Posso ouvir música ou um programa enquanto faço tarefas simples?” Claro que sim. O zen não é um conjunto de regras que proíbem o prazer. Ouvir música enquanto limpa ou um programa enquanto cozinha pode ser um prazer. A prática deste capítulo simplesmente convida você a experimentar, de vez em quando, fazer apenas a tarefa, sem mais nada, para descobrir como é. Muitas pessoas descobrem que as duas maneiras têm o seu lugar: algumas tarefas feitas em companhia, outras feitas em silêncio, com atenção plena.

Resumo do capítulo

O que chamamos de multitarefa costuma ser uma alternância rápida entre tarefas, e as pesquisas sobre atenção constataram que essa alternância tem custos em tempo e em erros. Ela também nos deixa sem nunca estar inteiros em lugar nenhum, o que pode fazer os dias corridos parecerem vazios.

Nas Instruções para o cozinheiro, Dōgen fala de um velho cozinheiro que secava alimentos no calor do verão e respondeu às suas perguntas com “Os outros não são eu” e “Se não agora, quando?”, e de outro cozinheiro que lhe ensinou que o próprio ato de cozinhar é prática. Essas histórias nos convidam a tratar cada tarefa, por mais comum que seja, como a nossa vida de verdade, e a dar a ela toda a nossa atenção agora, não depois.

Perceber suas alternâncias, ficar com uma tarefa, dar às pessoas toda a sua atenção, agrupar as pequenas tarefas, tratar o trabalho comum como digno e perguntar “Se não agora, quando?”: tudo isso ajuda. No próximo capítulo, olhamos mais de perto para uma das tarefas mais comuns de todas, lavar a louça, e para uma breve história zen sobre uma tigela.