Capítulo 15: A borboleta e a armadilha de peixes: viver com mais leveza

Um ano depois, no estacionamento da escola

Passou-se um ano desde que Paloma, a vice-diretora que conhecemos no primeiro capítulo, ficou sentada no carro, no estacionamento da escola, sem conseguir se obrigar a entrar. Muita coisa mudou desde então. Ela conversou com o médico, que a ajudou a entender o que estava acontecendo e do que ela precisava. Parou de responder a e-mails depois das nove da noite. Pediu aos colegas que dividissem com ela algumas das tarefas que vinha carregando sozinha. Começou a caminhar no parque na hora do almoço, a sair do trabalho num horário razoável na maioria dos dias e a manter as tardes de domingo livres.

Paloma continua trabalhando muito. Continua sendo uma professora dedicada e uma mãe devotada. Mas já não vive na ponta dos pés. Aprendeu a notar quando a tigela está cheia, a procurar as juntas naturais nas tarefas difíceis, a descansar sem culpa e a deixar algumas coisas irem. Os colegas dizem que ela parece mais calma. Os filhos dizem que ela ri mais. Ela diz que se sente ela mesma de novo, embora um pouco diferente daquela que seguia em frente custasse o que custasse.

Hoje de manhã, Paloma chegou cedo à escola, como ainda faz muitas vezes. Mas, em vez de entrar correndo, ficou sentada no carro por alguns minutos, não porque não conseguisse se mexer, mas porque queria. Viu o sol nascer sobre o pátio. Alguns pássaros saltitavam na grama. Ela sentiu uma felicidade quieta que não sentia havia anos. Depois entrou e começou o seu dia.

Enquanto caminhava até a sua sala, Paloma percebeu uma coisa que a fez sorrir. Quando começou a mudar de vida, ela tinha encarado isso do jeito que encarava tudo: com um plano, uma lista e muita determinação. Tinha se esforçado muito para parar de se esforçar tanto. Só aos poucos aprendeu que a arte de não forçar não podia, ela própria, ser forçada. Precisava ser segurada com leveza, como um pássaro na mão aberta.

Neste último capítulo, vamos olhar para três histórias do Zhuangzi que falam de leveza: um sonho com uma borboleta, uma armadilha de peixes que pode ser esquecida e dois amigos olhando os peixes de cima de uma ponte. Elas nos lembram como carregar as ideias deste livro sem transformá-las em mais um fardo pesado.

O sonho da borboleta

No fim do segundo capítulo do Zhuangzi, há uma passagem curta que se tornou uma das mais famosas de toda a literatura. Em minhas próprias palavras: certa vez, Zhuang Zhou sonhou que era uma borboleta, esvoaçando feliz de um lado para outro, divertindo-se e fazendo o que lhe agradava. Ele não sabia que era Zhuang Zhou. De repente acordou, e lá estava ele, sólido e inconfundivelmente Zhuang Zhou. Mas não sabia se era Zhuang Zhou que tinha sonhado ser uma borboleta, ou uma borboleta sonhando que era Zhuang Zhou. Entre Zhuang Zhou e uma borboleta, deve haver alguma diferença. Isso, diz ele, é o que se chama a transformação das coisas (Zhuangzi, capítulo 2).

Essa passagem já foi lida de muitas maneiras. Alguns leitores a veem como uma reflexão sobre a natureza da realidade: como sabemos o que é real e o que é sonho? Outros a veem como uma reflexão sobre a mudança: estamos sempre nos transformando, de um estado para outro, e a nossa noção de um eu fixo é menos sólida do que pensamos. As duas leituras são interessantes. Para os nossos propósitos, ela oferece algo mais simples: uma imagem de leveza.

Pense na borboleta do sonho. Ela esvoaça de um lado para outro, feliz, fazendo o que lhe agrada. Não sabe que é Zhuang Zhou. Não carrega as preocupações dele, os planos dele, a reputação dele nem a lista de coisas que ele tem para fazer. Está simplesmente viva e leve, aproveitando o ar e as flores. Então Zhuang Zhou acorda, sólido e pesado, de volta ao seu eu de sempre. E se pergunta qual dos dois é realmente ele.

Quem se esforça demais muitas vezes se sente muito sólido e muito pesado. Tem certeza de quem é: o responsável, o trabalhador incansável, a pessoa que mantém tudo funcionando. Essa certeza pode se tornar um fardo. O sonho da borboleta a afrouxa com delicadeza. Talvez não sejamos tão fixos quanto pensamos. Talvez haja dentro de nós um eu mais leve, capaz de esvoaçar e de aproveitar, que esquecemos na nossa vida atarefada. E talvez, como Zhuang Zhou ao acordar, possamos nos perguntar se o eu pesado e sério é o único, ou se a borboleta também é nós.

Paloma sentiu algo assim no estacionamento, olhando os pássaros. Por alguns minutos, ela não foi a vice-diretora com uma lista de tarefas, nem a mãe com lanches para preparar, nem a pessoa que seguia em frente custasse o que custasse. Foi simplesmente alguém olhando o nascer do sol, leve e feliz. Depois entrou e voltou a ser a vice-diretora. Mas tinha se lembrado da borboleta.

A armadilha de peixes e as palavras

No vigésimo sexto capítulo do Zhuangzi, um dos capítulos posteriores, há uma passagem que fala diretamente de como devemos segurar as ideias de um livro como este. Em minhas próprias palavras: a armadilha de peixes serve para pegar peixes. Depois que você pegou o peixe, pode esquecer a armadilha. O laço serve para pegar coelhos. Depois que você pegou o coelho, pode esquecer o laço. As palavras servem para pegar o sentido. Depois que você pegou o sentido, pode esquecer as palavras. Onde posso encontrar alguém que tenha esquecido as palavras, para trocar uma palavra com ele? (Zhuangzi, capítulo 26).

A última linha é uma piada, e das boas. Quem fala quer conversar com alguém que esqueceu as palavras, o que, é claro, exigiria palavras. Mas o ponto principal é sério. As ferramentas existem para o seu propósito. Depois que o propósito é alcançado, não precisamos nos agarrar às ferramentas. Um pescador que levasse a sua armadilha de peixes para todo lado, admirando-a e polindo-a, mas nunca comesse o peixe, não teria entendido nada.

Essa passagem é um aviso gentil para quem lê um livro de ideias, inclusive este. As ideias deste livro, a tigela cheia até a borda, a faca do cozinheiro Ding, a árvore inútil, a força suave da água, o jejum da mente, são ferramentas. São armadilhas de peixes. O propósito delas é ajudar você a viver com mais leveza, descansar mais plenamente e parar de forçar o que não precisa ser forçado. Depois que tiverem feito isso, ou tudo o que conseguem fazer, você não precisa segurá-las com força.

Isso importa especialmente para quem se esforça demais, porque essas pessoas tendem muito a transformar qualquer conjunto de ideias em mais uma tarefa pesada. Podem fazer uma lista de todos os exercícios deste livro e tentar fazê-los com perfeição. Podem se julgar por não descansar bem o bastante, por não ser suaves o bastante, por não jejuar a mente direito. Podem levar a armadilha de peixes para todo lado e esquecer de comer o peixe. Essa seria uma maneira muito triste de ler um livro sobre não forçar.

Por isso, a passagem da armadilha de peixes sugere uma maneira mais leve de segurar essas ideias. Pegue o que ajuda. Use. Quando tiver cumprido o seu papel, deixe ir. Se uma ideia ou um exercício não ajuda, deixe de lado. Você não precisa se lembrar de todas as histórias nem seguir todos os passos. O objetivo nunca foi a armadilha. Sempre foi o peixe: uma vida com mais tranquilidade, mais descanso e mais alegria.

A alegria dos peixes

No capítulo 17 do Zhuangzi, há uma história encantadora sobre Zhuangzi e o seu amigo Huizi, o filósofo engenhoso que aparece em muitas das histórias. Os dois amigos passeavam por uma ponte sobre um rio. Zhuangzi olhou para a água e disse: “Olhe os peixinhos nadando para lá e para cá com tanta liberdade. Essa é a alegria dos peixes.” Huizi, que adorava uma discussão, disse: “Você não é peixe. Como sabe qual é a alegria dos peixes?” (Zhuangzi, capítulo 17).

Zhuangzi respondeu: “Você não é eu. Como sabe que eu não sei qual é a alegria dos peixes?” Huizi disse: “Eu não sou você, então é claro que não sei o que você sabe. E você não é peixe, então está claro que não sabe qual é a alegria dos peixes.” Zhuangzi disse: “Vamos voltar ao ponto de partida. Você me perguntou como eu sei a alegria dos peixes. Então, quando perguntou, você já sabia que eu sabia. Eu sei aqui, de pé nesta ponte sobre o rio” (Zhuangzi, capítulo 17).

Essa história é discutida há séculos, e os seus argumentos são intrincados. Huizi raciocina com cuidado sobre o que se pode saber. Zhuangzi brinca com as palavras do amigo e também, talvez, aponta para algo que o raciocínio não consegue captar por inteiro: a experiência simples e direta de estar numa ponte num dia bonito, vendo os peixes deslizarem pela água clara e sentindo a liberdade e a alegria deles. Ele não precisa provar isso. Ele sabe ali, na ponte.

Para quem se esforça demais, essa história oferece a imagem de outra maneira de estar no mundo. Huizi está sempre analisando, questionando e discutindo. Ele é engenhoso, e os seus argumentos não estão errados. Mas ele não está aproveitando os peixes. Zhuangzi está. Está presente na ponte, com a água, os peixes e o dia. O conhecimento dele não é uma conclusão alcançada com esforço. É algo recebido simplesmente por estar ali.

Muitos de nós vivemos mais como Huizi do que como Zhuangzi. Analisamos a nossa vida, questionamos as nossas escolhas e discutimos com nós mesmos sobre o que deveríamos estar fazendo. Tudo isso tem o seu lugar. Mas, às vezes, o mais importante é simplesmente ficar na ponte e olhar os peixes. Estar presente, leve e aberto à alegria que existe nos momentos comuns, sem precisar provar nem conquistar nada.

Saanvi e a lista da calma

Saanvi tem trinta e quatro anos e trabalha como gerente numa empresa que organiza feiras comerciais. Depois de um período de exaustão, começou a ler sobre Laozi e Zhuangzi e achou as ideias deles profundamente úteis. Ficou tão entusiasmada que fez um plano detalhado. Toda manhã, faria cinco minutos do jejum da mente. Todo dia na hora do almoço, faria uma caminhada sem o celular. Toda noite, escreveria num diário sobre onde tinha forçado as coisas naquele dia. Todo fim de semana, passaria uma hora sendo inútil.

Durante algumas semanas, Saanvi seguiu o plano com perfeição. Então, numa semana corrida, deixou de fazer a prática da manhã duas vezes e esqueceu o diário três noites seguidas. Sentiu culpa e ansiedade, como se estivesse fracassando em não forçar. Começou a pôr lembretes no celular para cada prática e a acompanhar o seu sucesso numa planilha. As práticas que lhe tinham trazido paz começaram a parecer mais tarefas na sua lista.

Certa noite, Saanvi leu a passagem sobre a armadilha de peixes. Riu alto, porque se reconheceu. Vinha levando a armadilha para todo lado e polindo-a, e tinha esquecido o peixe. As práticas deviam ajudá-la a viver com mais leveza. Ela as tinha transformado em mais um fardo pesado.

Saanvi abriu mão do plano. Apagou os lembretes e jogou fora a planilha. Manteve algumas práticas de que gostava de verdade, como caminhar na hora do almoço e ficar sentada em silêncio por alguns minutos de manhã, mas só quando tinha vontade. Em alguns dias fazia, em outros não. Parou de escrever no diário sobre forçar, porque percebeu que escrever sobre isso toda noite também tinha virado uma forma de forçar.

“Eu estava me esforçando tanto para não me esforçar tanto”, diz Saanvi, sorrindo. “A história da armadilha de peixes me libertou. As ideias estão ali quando preciso delas. Não tenho que carregá-las o tempo todo.” A história de Saanvi lembra que a arte de não forçar precisa ser segurada com leveza, senão se torna o seu próprio oposto. Use as ideias. Aproveite-as. E, quando tiverem cumprido o seu papel, deixe-as descansar.

Ludovic na ponte

Ludovic tem cinquenta e oito anos e trabalha como inspetor de qualidade numa fábrica que produz vidro para janelas. Durante a maior parte da vida, foi sério, cuidadoso e trabalhador. Preocupa-se com erros, com o futuro e com a dúvida de ter feito o suficiente. O trabalho exige que ele procure defeitos, e ele criou o hábito de procurar defeitos em toda parte: na casa, no jardim, no próprio comportamento e, às vezes, nas pessoas à sua volta.

Há pouco tempo, a filha de Ludovic pediu que ele cuidasse dos dois filhos pequenos dela, de quatro e seis anos, nas tardes de sábado. No começo, Ludovic ficou nervoso. Não estava acostumado com crianças pequenas e tinha medo de fazer tudo errado. No primeiro sábado, levou-as a um parque com um lago. As crianças correram até a beira da água e apontaram para os peixes, gritando de alegria. “Olha, vovô! Eles estão tão felizes! Estão brincando!”

O primeiro pensamento de Ludovic foi que peixes não brincam e que as crianças não tinham como saber se os peixes estavam felizes. Era o tipo de pensamento que Huizi teria tido. Mas então ele olhou para o rosto dos netos, brilhando de alegria, e para os peixes deslizando pela água iluminada pelo sol, e decidiu deixar o pensamento de lado. Ajoelhou-se ao lado deles e ficou olhando. Depois de um tempo, disse: “É. Eles parecem mesmo felizes.” As crianças concordaram com a cabeça, muito sérias.

Aquela tarde mudou alguma coisa em Ludovic. Ele começou a esperar ansiosamente pelos sábados. Deixava as crianças lhe mostrarem coisas: formigas carregando migalhas, nuvens com formato de bichos, o jeito como o vento fazia as árvores soarem como o mar. Descobriu que, pelos olhos delas, o mundo estava cheio de uma alegria que ele tinha deixado de notar. Durante a semana, continuava sendo um inspetor cuidadoso. Mas, aos sábados, estava de pé na ponte, olhando a alegria dos peixes.

“Passei a vida procurando defeitos”, diz Ludovic. “Os meus netos procuram maravilhas. Acho que eles estão mais perto da verdade do que eu estava.” A história de Ludovic lembra que a leveza e a alegria muitas vezes estão mais perto do que pensamos, e que às vezes os melhores professores da arte de não forçar são aqueles que ainda não aprenderam a forçar: as crianças, os animais, o mundo natural. Eles conhecem a alegria dos peixes sem precisar prová-la.

Passos práticos: segurar tudo com leveza

O primeiro passo é escolher algumas ideias, não todas. Olhe de novo para este livro e repare quais ideias mais ajudaram você. Talvez tenha sido a tigela cheia até a borda, a faca do cozinheiro Ding, o espaço vazio, a árvore inútil ou a tempestade que passa. Escolha duas ou três para levar com você. Deixe as outras descansarem. Você sempre pode voltar a elas.

O segundo passo é usar as ideias quando precisar delas, não como obrigações diárias. A arte de não forçar não é um programa a ser concluído. É um conjunto de ferramentas para pegar quando a vida pede: quando você nota a tigela transbordando, quando está golpeando um problema à força, quando o seu capataz interior fica barulhento, quando chega uma tempestade. No resto do tempo, simplesmente viva.

O terceiro passo é notar quando você está transformando essas ideias em mais um fardo. Se você se pegar sentindo culpa por não descansar direito, por não ser suave o bastante ou por não fazer os exercícios, lembre-se da armadilha de peixes. As ideias deviam deixar a sua vida mais leve. Se estão deixando-a mais pesada, ponha-as de lado por um tempo.

O quarto passo é lembrar da borboleta. De vez em quando, permita-se ser leve: brincalhão, curioso, sem pressa, sem um propósito. Olhe o céu. Ouça música. Dance na cozinha. Deixe o eu sério descansar por um momento e lembre-se de que também há um eu mais leve dentro de você.

O quinto passo é ficar na ponte. Procure momentos de alegria simples e presente nos seus dias comuns: a luz numa parede, a risada de uma criança, uma boa refeição, peixes num lago. Você não precisa analisá-los nem prová-los. Pode conhecê-los onde está, como Zhuangzi conheceu a alegria dos peixes da ponte sobre o rio.

O sexto passo é continuar aprendendo com a natureza. As imagens desses livros antigos vêm do mundo natural: água, árvores, estações, peixes, pássaros, borboletas. Passe tempo na natureza quando puder. Observe como as coisas crescem, descansam e mudam sem forçar. Deixe o mundo natural lembrar você do Caminho.

O que esses livros antigos podem e não podem fazer

Agora que este livro termina, é honesto dizer o que o Daodejing e o Zhuangzi podem e não podem fazer por um coração cansado. Eles podem oferecer imagens e histórias que nos ajudam a ver a nossa vida de outro jeito: a tigela cheia até a borda, o cozinheiro que segue as juntas, o espaço vazio que torna as coisas úteis, a água que desgasta a pedra, a árvore inútil que vive, o arqueiro cujas mãos tremem pelo ouro, os macacos e suas castanhas, a tartaruga na lama, o jejum da mente, a tempestade que passa. Podem nos lembrar que o esforço tem um limite natural, que o descanso faz parte do trabalho e que existe uma maneira de agir que não nos esgota.

Eles não podem eliminar as pressões reais que muitas pessoas enfrentam: empregos exigentes, preocupações com dinheiro, responsabilidades de cuidado, doenças, injustiças. Não podem substituir a ajuda prática, condições de trabalho mais justas ou o apoio de outras pessoas. Se você está exausto há muito tempo, se o descanso não ajuda, se o seu humor está muito para baixo ou se está com dificuldade de dar conta, por favor, converse com um médico ou outro profissional qualificado. Se algum dia sentir que pode se machucar, entre em contato imediatamente com um serviço de apoio por telefone ou um serviço de saúde e, em perigo imediato, ligue para o número de emergência local.

O que esses livros podem fazer, talvez acima de tudo, é dar permissão. Permissão para parar antes que a tigela transborde. Permissão para descansar sem culpa. Permissão para ser inútil por uma hora. Permissão para deixar uma tempestade passar sem lutar contra ela. Permissão para olhar os peixes. Para quem passou a vida se esforçando demais, essa permissão pode ser um grande presente. Ela não vem de um médico, de um chefe ou de um livro de regras. Vem de duas vozes antigas, sábias e brincalhonas, que sabiam, há mais de dois mil anos, que o Caminho não força e, ainda assim, nada fica por fazer.

Um exercício breve: uma carta da borboleta

Este último exercício é leve, como convém a um capítulo sobre leveza. Leva cerca de quinze minutos, e não existe um jeito certo de fazê-lo.

Imagine que, como Zhuang Zhou, você sonhou que era uma borboleta: leve, livre e feliz, esvoaçando de um lado para outro, sem nenhuma preocupação nem tarefa. Agora imagine que a borboleta pudesse escrever uma carta curta para a pessoa que você é quando está acordado: ocupado, sério e se esforçando muito.

Escreva essa carta. Deixe a borboleta falar com a própria voz, que pode ser brincalhona, gentil ou até um pouco atrevida. O que a borboleta gostaria que você soubesse? Do que ela lembraria você? O que ela convidaria você a fazer? Não pense demais. Apenas deixe as palavras virem.

Quando terminar, leia a carta. Repare como é ouvir o seu eu mais leve. Você pode guardar a carta num lugar onde vá encontrá-la num dia pesado. Ou, no espírito da armadilha de peixes, pode simplesmente lê-la uma vez, pegar o sentido que ela tiver para você e deixá-la ir.

Paloma escreveu a sua carta da borboleta numa tarde de domingo, sentada no jardim. Era curta. “Querida Paloma”, dizia. “Você não precisa carregar a escola inteira nas costas. Você tem o direito de se sentar ao sol. Os e-mails ainda vão estar lá amanhã, e você também. Venha olhar as flores comigo qualquer dia. Com carinho, a borboleta.” Ela riu quando leu. Depois largou a caneta e foi olhar as flores.

Resumo do capítulo

No capítulo 2 do Zhuangzi, Zhuang Zhou sonha que é uma borboleta, leve e feliz, e, ao acordar, não consegue ter certeza se é um homem que sonhou ser uma borboleta ou uma borboleta sonhando ser um homem; isso se chama a transformação das coisas. No capítulo 26, a armadilha de peixes serve para pegar peixes e pode ser esquecida depois que o peixe é pego, assim como as palavras podem ser esquecidas depois que o seu sentido é compreendido. No capítulo 17, Zhuangzi, de pé numa ponte com Huizi, conhece a alegria dos peixes diretamente, sem precisar prová-la.

Paloma um ano depois da sua exaustão, Saanvi, que transformou a calma em mais uma lista, e Ludovic, que aprendeu com os netos a olhar os peixes, descobriram que a arte de não forçar precisa, ela própria, ser segurada com leveza. Esses livros antigos não podem eliminar pressões reais, mas podem dar aos corações cansados permissão para parar antes que a tigela transborde, para descansar, para deixar as tempestades passarem e para aproveitar a alegria dos peixes.

Ao longo deste livro, conhecemos muitas pessoas que se esforçavam muito: professores e mecânicos, agricultores e estudantes, cuidadores e gestores, pais e avós. Nenhuma delas deixou de se importar ou de trabalhar. Todas aprenderam, cada uma à sua maneira, a parar de forçar: a seguir as juntas, a deixar espaço vazio, a se curvar como as árvores jovens e a fluir como a água. Que você encontre o seu próprio jeito de fazer o mesmo, com leveza, sem forçar, como a água que encontra o seu caminho até o mar.