Capítulo 14: As tempestades não duram o dia todo: estações difíceis e recuperação

À espera de voltar a ser ela mesma

Fenna tem quarenta e cinco anos e trabalhou por muitos anos como gerente de projetos numa empresa que constrói estradas e pontes. Era conhecida pela energia e pela capacidade de dar conta de cargas de trabalho enormes. No ano passado, depois de um longo período de excesso de trabalho, ela chegou a um ponto em que não conseguia continuar. Não conseguia se concentrar, não conseguia dormir e se sentia completamente esgotada. Pegou-se chorando no estacionamento antes do trabalho. O médico a escutou com atenção, conversou com ela sobre o que estava acontecendo e a aconselhou a se afastar do trabalho por um tempo e a voltar regularmente, para que pudessem acompanhar como ela estava.

Fenna está afastada do trabalho há quatro meses. Está melhorando aos poucos. Dorme mais e voltou a aproveitar pequenas coisas: uma caminhada à beira do rio, um café com uma amiga, um bom livro. Mas está frustrada com a lentidão da recuperação. Em alguns dias, sente-se quase normal. Em outros, sente-se tão cansada quanto no começo. Vive perguntando ao médico e à família quando vai voltar a ser ela mesma. Ninguém consegue lhe dar uma data.

Fenna sempre enfrentou os problemas trabalhando mais. Agora está tentando enfrentar a recuperação do mesmo jeito. Lê tudo o que encontra sobre como se recuperar da exaustão. Faz planos detalhados para cada dia. Julga-se com dureza nos dias ruins, perguntando-se o que fez de errado. De certa forma, ela está se esforçando demais para parar de se esforçar demais. E isso também é exaustivo.

Certa noite, o pai de Fenna, um agricultor aposentado, sentou-se com ela na varanda enquanto uma tempestade de verão passava sobre os campos. A chuva era forte, e o vento curvava as árvores. Fenna observava tudo com ansiedade. O pai disse: “Vai passar. As tempestades sempre passam. Você não consegue fazer com que passe mais rápido ficando olhando para ela.” Depois acrescentou: “A sua recuperação é igual. É uma estação. Vai passar quando passar. O seu trabalho é descansar e deixar que ela passe.”

Sem saber, o pai de Fenna tinha repetido uma das observações mais reconfortantes do Daodejing. Este capítulo trata das estações difíceis da vida, tempos de exaustão, perda e dificuldade, e do que os livros antigos dizem sobre atravessá-las e se recuperar delas.

Redemoinhos de vento e aguaceiros

No capítulo 23 do Daodejing, há uma passagem curta sobre o tempo. Em minhas próprias palavras: um redemoinho de vento não dura a manhã inteira. Um aguaceiro repentino não dura o dia inteiro. O que os causa? O céu e a terra. Se nem o céu e a terra conseguem fazer coisas assim durarem muito, quanto menos os seres humanos? (Daodejing, capítulo 23).

A passagem é muito simples, e é para ser. O tempo violento, por mais assustador que seja, não dura. O vento mais forte se esgota. A chuva mais pesada para. Nem as grandes forças da natureza conseguem manter uma tempestade para sempre. Isso não é uma promessa de que as tempestades não virão. Elas virão. É uma observação de que elas passam.

Para quem está numa estação difícil, essa observação simples pode ser um grande conforto. Quando estamos no meio da exaustão, do luto ou de uma crise, muitas vezes parece que a tempestade nunca vai acabar. Não conseguimos imaginar voltar a nos sentir bem. Perdemos a noção de que as coisas mudam. O Daodejing nos lembra que as tempestades, por natureza, são passageiras. A mesma violência que as torna assustadoras também as torna breves, em comparação com os padrões longos e lentos das estações.

A passagem contém ainda uma segunda lição, fácil de passar despercebida. Em algumas leituras, ela começa com uma linha que sugere que falar pouco, ou agir em silêncio, é natural. As tempestades são barulhentas e violentas, e não duram. O que dura é mais quieto: o lento girar das estações, o fluxo constante dos rios, o crescimento gradual das árvores. Para quem está se recuperando da exaustão, isso sugere que a recuperação provavelmente será quieta e gradual, mais parecida com uma estação do que com uma tempestade. Ela não virá numa explosão dramática. Virá devagar, quase sem ser notada, como a primavera.

Fenna queria que a sua recuperação fosse como uma tempestade: repentina e completa. Queria acordar certa manhã e ser ela mesma de novo. Mas a recuperação, como as estações, avança devagar. No início da primavera há dias quentes e dias frios, e os dias frios não significam que a primavera fracassou. Eles simplesmente fazem parte de como a primavera chega. Os dias ruins de Fenna não eram sinais de fracasso. Eram os dias frios da sua primavera.

Zhuangzi batendo num pote como num tambor

O Zhuangzi contém uma história sobre uma estação muito mais dura: a morte de alguém amado. No capítulo 18, a esposa de Zhuangzi morreu. O amigo dele, Huizi, veio oferecer consolo e ficou chocado ao encontrar Zhuangzi sentado no chão, com as pernas abertas, batendo num pote como num tambor e cantando. Huizi disse: você viveu com ela, ela criou os seus filhos e envelheceu com você. Não chorar a morte dela já seria ruim o bastante. Mas bater num pote e cantar, isso não é demais? (Zhuangzi, capítulo 18).

Zhuangzi respondeu, em minhas próprias palavras: você está enganado. Quando ela morreu, você acha que eu não sofri? Claro que sofri. Mas depois pensei no começo dela. Antes de nascer, ela não tinha vida. Não só não tinha vida, como não tinha corpo. Não só não tinha corpo, como não tinha nem sopro. No meio do grande mistério, houve uma mudança, e ela teve sopro. Outra mudança, e ela teve um corpo. Outra mudança, e ela nasceu. Agora houve mais uma mudança, e ela morreu. É como a passagem das quatro estações, primavera, verão, outono e inverno. Ela agora repousa em paz na grande casa do mundo. Se eu a seguisse com choro alto, isso mostraria que eu não entendia como as coisas são. Por isso parei (Zhuangzi, capítulo 18).

Essa história precisa ser lida com delicadeza. Ela não diz que o luto é errado, nem que as pessoas deveriam cantar em funerais. O próprio Zhuangzi diz claramente que sofreu quando a esposa morreu. O que ele descreve é uma mudança que veio depois do primeiro luto: uma forma de ver a vida e a morte dela como parte do grande girar das estações, e não como algo antinatural ou contrário ao Caminho. Essa visão não apagou a perda. Mas lhe deu uma espécie de paz dentro dela.

Pessoas diferentes e tradições diferentes entendem a morte e o luto de muitas maneiras, e ninguém deve sentir que precisa ver as próprias perdas como Zhuangzi viu a dele. O luto tem o seu próprio tempo, e não deve ser apressado. Mas a imagem das estações em Zhuangzi talvez ofereça algum conforto a quem passa por tempos difíceis de qualquer tipo. A vida atravessa estações: crescimento e declínio, abundância e perda, tempestade e calmaria. Cada estação tem o seu lugar. E nenhuma estação dura para sempre.

Para quem se esforça demais, há mais uma lição na história. Zhuangzi parou de lutar contra a estação. Não continuou chorando alto, como se pudesse mudar o que tinha acontecido pela força do seu luto. Deixou a estação ser o que era. Quem se esforça demais muitas vezes tenta lutar contra as suas estações difíceis: forçar-se a atravessar a exaustão, passar por cima do luto, apressar a recuperação. Zhuangzi sugere outro caminho: sentir o que precisa ser sentido e depois parar de lutar contra o girar natural das coisas.

A primavera lenta de Fenna

Depois daquela noite na varanda, Fenna começou a pensar na sua recuperação como uma estação, e não como um problema a ser resolvido. Parou de ler tudo o que encontrava sobre recuperação. Parou de fazer planos detalhados para cada dia. Em vez disso, passou a seguir algumas orientações simples que o médico tinha sugerido: sono regular, caminhadas leves todos os dias, tempo com pessoas de quem gostava, pequenas atividades agradáveis e descanso quando estivesse cansada.

Ela também mudou a forma de pensar nos dias ruins. Em vez de vê-los como fracassos, começou a vê-los como os dias frios do início da primavera. Num dia ruim, dizia a si mesma: “Hoje é um dia frio. A primavera continua chegando.” Descansava mais, era gentil consigo mesma e esperava. E os dias ruins de fato passavam, como passam as tempestades.

Fenna começou a fazer um registro simples, não do seu progresso, que ela vinha ansiosa para medir, mas das pequenas coisas boas de cada dia: um pássaro que viu na caminhada, uma conversa que a fez rir, uma refeição de que gostou. Quando releu o registro depois de dois meses, notou que as coisas boas tinham ficado mais frequentes. Ela não tinha percebido isso de um dia para o outro, porque a mudança era muito gradual. Mas, olhando para trás, conseguia ver que a primavera estava chegando.

Depois de seis meses, Fenna voltou ao trabalho, primeiro em meio período, numa função com uma carga de trabalho mais leve que ela e o seu gestor tinham combinado juntos. Ela ainda tem dias cansados de vez em quando. Mas está muito melhor e aprendeu algo que acredita que vai protegê-la no futuro. “Eu achava que conseguia atravessar qualquer coisa à força”, diz ela. “Agora sei que algumas coisas são estações. Não dá para atravessar o inverno à força. Só dá para esperar a primavera e cuidar de si enquanto espera.”

É importante dizer que se recuperar de uma exaustão séria é uma questão médica, além de pessoal, e que a recuperação de Fenna foi orientada pelo médico do começo ao fim. Se você está vivendo uma exaustão que não melhora com o descanso, por favor, converse com um médico ou outro profissional qualificado. Ele pode ajudar você a entender o que está acontecendo e de que tipo de apoio você precisa.

Sabelo depois que o negócio fechou

Sabelo tem trinta e oito anos. Durante seis anos, ele manteve um pequeno café que tinha construído do zero, trabalhando longas horas e colocando nele todas as suas economias. No ano passado, depois de um longo período de dificuldades, com custos em alta, menos clientes e um freezer quebrado que ele não tinha dinheiro para substituir, precisou fechá-lo. Perdeu as economias e o negócio, e sentiu que tinha perdido a sua identidade.

Durante vários meses depois que o café fechou, Sabelo sentiu como se estivesse numa tempestade que nunca acabaria. Não conseguia parar de pensar no que poderia ter feito de diferente. Sentia vergonha quando encontrava pessoas que conheciam o café. Candidatava-se a empregos, mas sentia que não tinha energia para nada. Toda manhã, acordava com um peso no peito.

O irmão mais velho de Sabelo, que tinha passado pelos seus próprios tempos difíceis, veio visitá-lo. Não tentou animar Sabelo nem dizer que tudo ficaria bem. Simplesmente escutou. Depois disse: “Isto é uma tempestade. Você precisa deixar o vento soprar. Mas você não é a tempestade. A tempestade está passando por cima de você, e você continua aqui.” Sugeriu que Sabelo parasse de tentar consertar tudo de uma vez e se concentrasse em atravessar cada dia: comer, dormir, caminhar e ver pessoas que se importavam com ele.

Aos poucos, a tempestade começou a passar. Sabelo aceitou um emprego na cozinha de um grande restaurante, um trabalho pesado, mas que lhe deu uma rotina e alguma renda. Voltou a cozinhar para os amigos, o que o fez lembrar por que tinha amado tocar o café. Depois de um ano, começou a pensar no futuro de novo, não com a antiga urgência, mas com uma esperança mais quieta e paciente. Começou a guardar um pouco de dinheiro todo mês e a fazer aulas noturnas de gestão de negócios, para que, se um dia abrisse outro café, estivesse mais bem preparado.

“Quando estava acontecendo, achei que a minha vida tinha acabado”, diz Sabelo. “Agora vejo que foi uma estação. Uma estação dura, mas uma estação. Continuo sendo cozinheiro. Continuo tendo ideias. E sei mais do que sabia.” Se, como Sabelo nos primeiros meses, você sente um peso todas as manhãs por muito tempo, e ele não se desfaz, por favor, converse com alguém de confiança e considere falar com um médico ou outro profissional qualificado. Tempos difíceis depois de uma perda desse tipo são muito comuns, e o apoio pode fazer uma diferença real.

O inverno de Graciela

Graciela tem sessenta anos. O marido, Héctor, morreu há oito meses, depois de uma longa doença. Eles foram casados por trinta e cinco anos. Nos primeiros meses, Graciela viveu um luto profundo. Não conseguia imaginar a vida sem ele. A casa estava silenciosa demais. Ela se pegava pondo dois lugares à mesa e procurando a mão dele durante a noite.

O luto de Graciela não desapareceu, e ela não espera que desapareça. Mas, recentemente, uma amiga lhe emprestou um livro de histórias do Zhuangzi, e ela leu a história de Zhuangzi batendo num pote como num tambor depois da morte da esposa. No começo, ficou chocada, como Huizi. Como alguém podia cantar depois de uma perda dessas? Mas, quando leu a explicação de Zhuangzi, de que ele primeiro tinha sofrido e depois passado a ver a vida e a morte da esposa como parte do girar das estações, algo ali a tocou.

Graciela pensou na vida de Héctor. Lembrou-se dele jovem, quando se conheceram. Lembrou-se dos anos criando os filhos, das brigas e reconciliações, das viagens, do lento declínio dele e dos seus últimos dias. Viu a vida dele como uma longa jornada pelas estações: uma primavera de juventude, um verão de força, um outono de desaceleração e, por fim, um inverno. Isso não tirou o seu luto. Mas lhe deu uma forma de carregá-lo que parecia menos uma ferida e mais uma história.

Graciela não bate em potes. Mas começou a fazer algo que acha que Héctor teria gostado. No aniversário dele, ela prepara a comida favorita dele e convida os filhos e os netos. Eles contam histórias sobre ele e riem, além de chorar. “Sempre vou sentir falta dele”, diz ela. “Mas estou aprendendo que a morte dele fez parte da vida dele, como o inverno faz parte do ano. Não preciso lutar contra isso. Posso deixar que seja o que é e me lembrar dele com amor.”

O luto é uma das estações mais duras de todas, e cada pessoa o atravessa do seu jeito e no seu ritmo. Se você está de luto, por favor, seja gentil consigo mesmo e deixe que os outros o apoiem. Se, depois de algum tempo, você perceber que não consegue dar conta da vida diária, que não consegue dormir ou comer por longos períodos ou que sente que não há sentido em continuar, por favor, converse com um médico ou outro profissional qualificado. E, se algum dia sentir que pode se machucar, entre em contato imediatamente com um serviço de apoio por telefone ou um serviço de saúde e, em perigo imediato, ligue para o número de emergência local.

Tamsin e os meses sem dormir

Tamsin tem trinta e um anos e é mãe de gêmeos, que agora estão com oito meses. Desde que eles nasceram, ela não dorme mais de três horas seguidas. Os gêmeos acordam em horários diferentes, precisam mamar em horários diferentes e parecem se revezar no choro durante a noite. O companheiro ajuda o quanto pode, mas trabalha muitas horas. A mãe de Tamsin vem duas vezes por semana, o que ajuda. Mas Tamsin está exausta de um jeito que nunca imaginou ser possível.

O mais difícil, diz Tamsin, é a sensação de que isso nunca vai acabar. Quando ela está acordada às três da manhã, embalando um bebê enquanto o outro chora, não consegue imaginar um tempo em que vai voltar a dormir a noite inteira, ou ter um dia só para si, ou se sentir uma pessoa, e não uma máquina de alimentar e trocar fraldas. A exaustão faz tudo parecer permanente.

Uma vizinha mais velha, que tinha criado cinco filhos, parou Tamsin na rua certo dia e perguntou como ela estava. Quando Tamsin contou, a vizinha sorriu com bondade e disse: “Parece que vai durar para sempre, não é? Não vai. É uma estação. Uma estação dura. Mas um dia, muito em breve, você vai perceber que dormiu a noite toda, e nem vai lembrar quando isso começou.” Ela também disse a Tamsin que aceitasse toda oferta de ajuda, que dormisse sempre que os bebês dormissem e que não se preocupasse com a casa.

Tamsin se agarrou às palavras da vizinha. Nas noites mais difíceis, lembrava a si mesma: “Isto é uma estação. Vai passar.” Aceitou mais ajuda da mãe e das amigas. Deixou a casa ficar bagunçada. Numa consulta de rotina, perguntou ao médico sobre a sua exaustão e o seu humor, ouviu, para seu alívio, que estava indo bem em circunstâncias muito difíceis e recebeu algumas sugestões para conseguir descansar mais.

Quatro meses depois, os gêmeos começaram a dormir por períodos mais longos. Certa manhã, Tamsin acordou e percebeu que tinha dormido seis horas. Chorou de alívio. A estação tinha começado a mudar, exatamente como a vizinha dissera. “Ninguém conseguia fazer isso passar mais rápido”, diz Tamsin. “Mas saber que ia passar tornou tudo suportável.” Se uma mãe ou um pai de primeira viagem se sente para baixo o tempo todo, sem esperança ou incapaz de dar conta, é muito importante conversar com um médico ou outro profissional qualificado. Esses sentimentos são comuns, e há ajuda disponível.

Passos práticos: atravessar uma estação difícil

O primeiro passo é dar nome à estação. Quando você está passando por um tempo difícil, pode ajudar dizer a si mesmo: “Esta é uma estação difícil.” Chamá-la de estação, e não de estado permanente, lembra você de que ela é passageira, mesmo que ainda não consiga ver o seu fim.

O segundo passo é parar de lutar contra o tempo. Você não consegue fazer uma tempestade passar mais rápido observando-a com ansiedade ou empurrando-a. Em vez de tentar abrir caminho à força através de uma estação difícil, concentre-se em atravessar cada dia: comer, dormir, descansar, mover-se com suavidade e estar com pessoas que se importam com você.

O terceiro passo é esperar dias frios na primavera. A recuperação da exaustão, do luto ou de uma crise raramente é uma linha reta. Haverá dias melhores e dias piores. Um dia pior não significa que a recuperação fracassou. Faz parte de como a recuperação acontece. Nos dias frios, descanse mais e seja especialmente gentil consigo mesmo.

O quarto passo é notar pequenos sinais de mudança. Como Fenna, faça um registro simples das pequenas coisas boas de cada dia. Ao longo de semanas e meses, olhe para trás e releia o registro. Talvez você veja mudanças que são invisíveis de um dia para o outro, a chegada lenta de uma nova estação.

O quinto passo é aceitar ajuda. As estações difíceis não foram feitas para ser suportadas a sós. Como Tamsin, aceite ofertas de ajuda. Como Sabelo, deixe que as pessoas escutem você. Como Fenna e Graciela, converse com médicos e outros profissionais qualificados quando precisar. Receber apoio não é fraqueza. É uma das maneiras pelas quais sobrevivemos à tempestade.

O sexto passo é lembrar que você não é a tempestade. O irmão de Sabelo disse isso, e vale a pena repetir. A tempestade passa por cima de você. Ela não é quem você é. Quando tiver passado, você ainda estará aqui, talvez mudado, talvez mais sábio, mas ainda você mesmo.

Algumas tempestades pedem abrigo

A observação de que as tempestades não duram o dia todo é reconfortante, mas não deve se tornar um motivo para esperar sozinho que passem dificuldades que precisam de ajuda. Algumas estações difíceis passam naturalmente, com descanso e tempo. Outras, como um humor muito deprimido, uma exaustão duradoura, os efeitos de um trauma ou um luto avassalador, podem precisar de cuidado profissional para passar bem. Esperar que elas passem sem ajuda pode torná-las mais longas e mais duras.

Se você está numa estação difícil há muito tempo, e ela não está se aliviando, ou se está piorando, por favor, converse com um médico ou outro profissional qualificado. Buscar ajuda não é deixar de aceitar a estação. É encontrar abrigo durante a tempestade, que é exatamente o que uma pessoa sábia faz. Fenna, Sabelo, Graciela e Tamsin, cada um à sua maneira, buscaram apoio. A recuperação deles não foi apenas uma questão de esperar.

Também é importante não apressar os outros nas suas estações difíceis. Se alguém que você ama está de luto, se recuperando ou passando por dificuldades, dizer que “vai passar” pode soar como descaso se for dito cedo demais ou com leveza demais. Às vezes, o mais bondoso é simplesmente ficar ao lado da pessoa na tempestade, como fez o irmão de Sabelo, escutando e permanecendo perto, até que ela esteja pronta para ouvir que as estações mudam.

Um exercício breve: um mapa das estações

Este exercício ajuda você a ver a sua vida como uma série de estações, e a sua dificuldade atual como uma estação entre muitas. Leva cerca de vinte minutos. Se você está numa estação muito dolorosa neste momento, talvez prefira fazê-lo mais tarde, ou com alguém de confiança.

Pegue uma folha e trace uma linha comprida de um lado ao outro, da esquerda para a direita, representando a sua vida até agora. Ao longo da linha, marque algumas das principais estações que você viveu: tempos de crescimento, tempos de dificuldade, tempos de calmaria, tempos de mudança. Dê um nome breve a cada uma. “Infância.” “Primeiro emprego.” “Doença.” “Bebê novo.” “Mudança de casa.” “Ano difícil no trabalho.”

Olhe para as estações difíceis que você marcou. Para cada uma, escreva algumas palavras sobre como ela terminou ou mudou. “Passou quando encontrei um novo emprego.” “Aliviou depois de um ano.” “Os meus amigos me ajudaram a atravessá-la.” Repare que cada uma dessas estações, por mais dura que tenha sido, não durou para sempre.

Agora marque a estação em que você está agora. Escreva algumas palavras sobre ela. Depois, ao lado, escreva uma frase que você gostaria de dizer a si mesmo nos dias mais difíceis desta estação. Pode ser a sua própria versão das palavras do Daodejing: “As tempestades não duram o dia todo.” Ou algo da sua própria experiência: “Eu já atravessei estações difíceis antes.”

Por fim, escreva uma pequena coisa que você pode fazer para cuidar de si durante esta estação, e uma pessoa a quem poderia pedir ajuda ou companhia. Fenna fez este exercício durante a recuperação. A linha dela tinha sete estações. Ao lado da estação atual, ela escreveu: “Primavera lenta.” A frase dela foi a do pai: “Vai passar quando passar. Descanse e deixe que passe.” A pessoa que ela anotou foi o pai. Ela ligou para ele naquela noite, e os dois conversaram sobre o tempo.

Resumo do capítulo

O Daodejing observa que um redemoinho de vento não dura a manhã inteira e um aguaceiro repentino não dura o dia inteiro; se nem o céu e a terra conseguem fazer essas tempestades durarem, quanto menos os seres humanos (capítulo 23). No capítulo 18 do Zhuangzi, Zhuangzi, depois de primeiro sofrer pela esposa, passa a ver a vida e a morte dela como parte do girar das estações e para de chorar alto; a história deve ser lida com delicadeza, como uma forma de carregar o luto, e não como uma regra para ninguém.

Fenna se recuperando da exaustão, Sabelo depois que o café fechou, Graciela no seu luto e Tamsin nos meses sem dormir com os gêmeos encontraram conforto ao ver os seus tempos difíceis como estações que passariam, e ao parar a luta exaustiva contra elas, enquanto cuidavam de si e aceitavam ajuda. Algumas tempestades pedem abrigo: dificuldades longas ou que pioram merecem o cuidado de um médico ou outro profissional qualificado, e as estações difíceis dos outros não devem ser apressadas.

No último capítulo, vamos encontrar uma borboleta, uma armadilha de peixes e dois amigos sobre uma ponte, e pensar em como levar a arte de não forçar, com leveza, para o resto da nossa vida.