Capítulo 10: Uma jornada começa sob os seus pés

O plano que terminou num músculo distendido

Yerlan tem quarenta e dois anos e trabalha como gerente de vendas numa empresa que fabrica materiais de construção. Há quinze anos ele trabalha até tarde, come às pressas na própria mesa e quase nunca se exercita. No inverno passado, depois de um check-up, o médico disse que a saúde dele se beneficiaria de mais atividade e de uma alimentação melhor, e sugeriu algumas mudanças suaves e graduais. Yerlan, que sempre encarou tudo com enorme determinação, decidiu mudar de vida por completo.

No dia primeiro de janeiro, Yerlan começou um novo programa. Ele correria todas as manhãs às seis, iria à academia todas as noites, pararia de comer açúcar, pararia de tomar café, perderia dez quilos em três meses e correria uma meia maratona até o verão. Comprou tênis de corrida novos, uma matrícula na academia, uma balança e um quadro grande para a parede da cozinha. No primeiro dia, correu cinco quilômetros, embora não corresse havia anos. No segundo dia, correu mais cinco. No terceiro dia, foi à academia depois do trabalho e levantou pesos pesados.

No quinto dia, Yerlan distendeu um músculo da perna com tanta gravidade que mal conseguia andar. Teve de descansar por três semanas. Durante essas semanas, desanimado e com dor, voltou a comer na mesa de trabalho e a tomar café o dia inteiro. Quando a perna sarou, o entusiasmo já tinha ido embora. O quadro na parede da cozinha estava em branco depois do quarto dia. Ele sentiu que tinha fracassado e disse à esposa que simplesmente não era o tipo de pessoa capaz de mudar.

A esposa o lembrou do que o médico tinha realmente dito: mudanças suaves e graduais. “Você tentou subir a montanha inteira no primeiro dia”, ela disse. “Por que não dar só um passo?” Ela sugeriu que ele começasse caminhando vinte minutos depois do jantar, três vezes por semana. Yerlan achou aquilo pequeno a ponto de ser quase constrangedor. Mas estava cansado de fracassar, então experimentou.

Muitas pessoas que se esforçam demais encaram a mudança do jeito que Yerlan encarou: tudo de uma vez, com um esforço enorme, mirando uma transformação espetacular. E muitas, como Yerlan, acabam exaustas, machucadas ou desanimadas, e desistem. O Daodejing contém uma das frases mais famosas já escritas sobre outro modo de fazer grandes mudanças, e é uma frase que quem se esforça demais precisa ouvir de modo especial.

A árvore, a torre e a jornada

No capítulo 64 do Daodejing, há uma passagem que começa com três imagens. Com minhas próprias palavras: uma árvore tão grossa que os seus braços não conseguem envolvê-la nasce de um broto minúsculo. Uma torre de nove andares começa com um monte de terra. Uma jornada de mil li, uma antiga medida de distância, começa com aquilo que está sob os seus pés (Daodejing, capítulo 64). A última frase costuma ser traduzida como “uma jornada de mil milhas começa com um único passo”.

Essas imagens são tão conhecidas que é fácil passar por elas sem prestar atenção. Mas elas guardam uma verdade profunda e prática. Toda grande coisa começa pequena. A árvore gigante já foi um broto que podia ser esmagado por um pé. A torre alta já foi um monte de terra. A longa jornada é feita de passos únicos, cada um dado a partir de onde o viajante está. Não há como chegar ao fim a não ser começando onde você está, com o que está à sua frente.

Quem se esforça demais muitas vezes se esquece disso. Olha para o tamanho da árvore, para a altura da torre e para a extensão da jornada, e tenta chegar ao fim num único grande salto. Quer transformar a saúde em um mês, terminar um projeto enorme num fim de semana ou mudar a vida inteira da noite para o dia. O tamanho da meta faz os pequenos passos parecerem insignificantes, até ofensivos. Como Yerlan, essas pessoas sentem que uma caminhada de vinte minutos é pequena demais para fazer diferença.

Mas o Daodejing sugere que os pequenos passos não são um modo inferior de alcançar grandes metas. São o único modo. Uma árvore não cresce aos saltos. Cresce um pouco a cada dia, de forma constante, durante anos. Uma torre não se ergue por mágica. Ergue-se pedra por pedra. O viajante que tenta percorrer mil milhas num único dia vai desabar. O viajante que caminha com constância, dia após dia, vai chegar.

A mesma passagem contém outra frase que fala diretamente a quem se esforça demais. Com minhas próprias palavras: as pessoas muitas vezes fracassam quando estão perto do sucesso. Por isso, tenha tanto cuidado no fim quanto no começo, e você não fracassará (Daodejing, capítulo 64). Os grandes esforços muitas vezes desabam não no início, mas perto do fim, quando o cansaço, a impaciência ou o excesso de confiança levam a erros. Um ritmo constante, mantido até o fim, protege contra isso.

As grandes coisas feitas enquanto são pequenas

O capítulo 63 do Daodejing, que vem logo antes, desenvolve a mesma ideia. Com minhas próprias palavras: planeje o que é difícil enquanto ainda é fácil. Faça o que é grande enquanto ainda é pequeno. As coisas difíceis do mundo sempre começam como coisas fáceis, e as grandes coisas do mundo sempre começam como coisas pequenas. Por isso, o sábio nunca tenta fazer grandes coisas, e assim as grandes coisas são feitas (Daodejing, capítulo 63).

Esta última frase é um enigma que vale a pena pensar. Como alguém pode realizar grandes coisas sem nunca tentar fazer grandes coisas? A resposta parece ser que o sábio cuida dos pequenos passos que compõem as grandes coisas, em vez de se esticar na direção da grande coisa em si. Ele não pensa: “Preciso construir uma torre.” Pensa: “Vou assentar bem esta pedra.” E, pedra por pedra, a torre se ergue, sem a tensão e a ansiedade de estar sempre tentando alcançar o topo.

O capítulo 63 acrescenta um alerta. Em uma leitura comum: quem promete com leviandade raramente merece confiança, e quem acha que tudo é fácil encontrará muitas dificuldades. Por isso, o sábio trata as coisas como difíceis e, no fim, não encontra dificuldade (Daodejing, capítulo 63). Isso pode parecer contradizer a ideia dos pequenos passos. Mas não contradiz. O sábio respeita o tamanho da tarefa. Não finge que mil milhas são pouca coisa. É exatamente por isso que ele as percorre um passo de cada vez, com constância e cuidado, em vez de se apressar.

Yerlan tinha cometido dois erros que esses capítulos descrevem. Tinha tentado fazer algo grande de uma só vez, em vez de fazê-lo enquanto era pequeno. E tinha tratado uma tarefa difícil, mudar hábitos de anos, como se fosse fácil, algo que pudesse ser resolvido num único empurrão determinado. Como resultado, encontrou muitas dificuldades: lesão, desânimo e fracasso.

O caminho que o Daodejing sugere é mais suave e mais paciente e, no fim, mais eficaz. Respeite o tamanho da meta. Depois, esqueça o tamanho dela e cuide apenas do passo que está à sua frente. Dê bem esse passo. Depois, dê o próximo. Mantenha um ritmo constante até o fim. E confie que, como acontece com a árvore e com a torre, um crescimento pequeno e constante vai, com o tempo, se tornar algo grande.

O caçador de cigarras

O Zhuangzi acrescenta uma história que mostra o que uma prática constante, de pequenos passos, pode alcançar e que tipo de atenção ela exige. No capítulo 19, Confúcio caminhava por uma floresta quando viu um homem de costas curvadas apanhando cigarras com uma vara comprida e pegajosa. Ele as apanhava com tanta facilidade que parecia simplesmente colhê-las com a mão. Confúcio perguntou se ele tinha uma habilidade especial ou um método secreto (Zhuangzi, capítulo 19).

O homem explicou que tinha, sim, um método, e que levara muito tempo para aprendê-lo. Durante cinco ou seis meses, ele treinara equilibrar bolinhas na ponta da vara. Quando conseguiu equilibrar duas bolinhas sem que caíssem, passou a perder só algumas cigarras. Quando conseguiu equilibrar três, passou a perder só uma em cada dez. Quando conseguiu equilibrar cinco, apanhar cigarras ficou tão fácil quanto colhê-las com a mão (Zhuangzi, capítulo 19).

Depois, ele descreveu o estado da sua mente enquanto apanhava as cigarras. Com minhas próprias palavras: mantenho o corpo tão quieto quanto um toco de árvore e o braço tão quieto quanto um galho seco. Por mais vastos que sejam o céu e a terra, e por mais coisas que existam no mundo, só tenho consciência das asas da cigarra. Não me viro nem vacilo. Não trocaria as asas da cigarra por todas as coisas do mundo. Como poderia deixar de apanhá-las? Confúcio se voltou para os seus alunos e disse que a vontade daquele homem não estava dividida e que o seu espírito estava concentrado (Zhuangzi, capítulo 19).

Essa história traz duas lições para quem se esforça demais. A primeira é que a grande habilidade nasce de uma prática pequena e paciente: duas bolinhas, depois três, depois cinco, ao longo de muitos meses. O caçador de cigarras não tentou se tornar um mestre da noite para o dia. Praticou uma pequena habilidade até ela ficar firme e, então, acrescentou um pouco mais. É a árvore que nasce de um broto, a torre que se ergue de um monte de terra.

A segunda lição é sobre a atenção. Quando o caçador de cigarras trabalhava, ele prestava atenção apenas às asas da cigarra, e a nada mais no mundo. Quem se esforça demais muitas vezes presta atenção a tudo ao mesmo tempo: à meta inteira, a todos os obstáculos, a todos os problemas possíveis, a todas as outras coisas que deveria estar fazendo. A atenção dessas pessoas fica espalhada pelas mil milhas inteiras. A atenção do caçador de cigarras estava reunida no único passo à sua frente. Essa concentração, somada à prática paciente, fazia o trabalho dele parecer não exigir esforço algum.

Os vinte minutos de Yerlan

Yerlan começou a caminhar vinte minutos depois do jantar, três vezes por semana. No início, aquilo parecia inútil. Vinte minutos de caminhada não eram nada comparados à meia maratona com que ele tinha sonhado. Mas ele continuou, em parte porque era tão fácil que não havia motivo para não fazer. Depois de um mês, percebeu que aguardava as caminhadas com prazer. Elas desanuviavam a cabeça depois do trabalho. A esposa às vezes ia junto, e os dois conversavam de um jeito que não conversavam havia anos.

Depois de dois meses, Yerlan aumentou as caminhadas para trinta minutos, cinco vezes por semana. Depois de quatro meses, começou a trotar alguns minutos durante cada caminhada. Depois de seis meses, já trotava vinte minutos seguidos. Também fez pequenas mudanças na alimentação, uma de cada vez: primeiro, levar um almoço de verdade para o trabalho em vez de comer na mesa; depois, reduzir o café para três xícaras por dia; depois, acrescentar mais legumes e verduras ao jantar. Cada mudança era pequena o bastante para ser mantida.

Um ano depois, Yerlan tinha perdido peso, a saúde dele tinha melhorado, como o médico confirmou, e ele trotava três vezes por semana. Não tinha corrido uma meia maratona e já não tinha certeza de que queria correr. Mas tinha avançado mais em um ano de pequenos passos do que poderia ter imaginado nos seus cinco dias de esforço espetacular. E, o que é mais importante, tinha criado hábitos que conseguia manter.

Yerlan diz que a parte mais difícil foi aceitar como os primeiros passos eram pequenos. “Sou alguém que gosta de grandes metas e grandes esforços”, ele diz. “Fazer uma caminhada de vinte minutos parecia admitir a derrota. Mas era o primeiro passo de mil milhas. O grande esforço durou cinco dias. Os pequenos passos já duram um ano, e continuam.”

A história de Yerlan lembra que, sobretudo nas mudanças de saúde e de hábitos diários, os pequenos passos costumam ser mais eficazes do que as transformações espetaculares. Se você está fazendo mudanças na sua saúde, é sensato seguir a orientação de um médico ou outro profissional qualificado sobre o que é seguro e adequado para você, como Yerlan acabou fazendo.

Nkechi e a tese

Nkechi tem vinte e nove anos e está escrevendo uma longa tese de pesquisa para concluir uma pós-graduação em ciências agrárias. A tese precisa ter cerca de oitenta mil palavras, com base em três anos de trabalho de campo. Há meses Nkechi não consegue começar a escrever. Toda vez que se senta, pensa na tese inteira, em todas as oitenta mil palavras, em cada capítulo, cada argumento, cada tabela. O tamanho daquilo a sufoca. Ela passa dias lendo e planejando, mas não escreve.

Quando tenta escrever, tenta escrever um capítulo inteiro de uma só vez. Fica acordada até tarde, tomando café, obrigando-se a continuar. Produz alguns milhares de palavras, sente-se exausta e depois não consegue encarar a tese de novo por uma semana. A orientadora está ficando preocupada, e Nkechi está ficando ansiosa.

Uma amiga que tinha terminado uma tese parecida lhe deu um conselho. “Não escreva uma tese”, ela disse. “Escreva quinhentas palavras por dia. Só isso. Não pense na tese. Apenas escreva quinhentas palavras, todos os dias, e depois pare.” Nkechi achou aquilo lento demais. Quinhentas palavras por dia levariam meses. Mas a amiga observou que meses de escrita constante terminariam a tese, enquanto semanas de nada seguidas de rompantes exaustivos não terminariam.

Nkechi experimentou. Toda manhã, escrevia quinhentas palavras, cerca de uma página, e depois parava, mesmo que tivesse vontade de continuar. Em alguns dias, levava uma hora. Em outros, levava três. Mas, todos os dias, ela escrevia a sua página. Parou de pensar na tese inteira e passou a prestar atenção apenas à página à sua frente, como o caçador de cigarras que só prestava atenção às asas. Depois de um mês, tinha quinze mil palavras. Depois de seis meses, tinha um rascunho completo.

“Eu estava tentando construir a torre inteira de uma vez”, diz Nkechi. “Era grande demais, então eu não construía nada. Quando comecei a assentar uma pedra por dia, a torre começou a subir.” Ela também descobriu que, como o Daodejing alerta, precisava ter cuidado perto do fim. Quando o rascunho estava quase pronto, sentiu a tentação de apressar os últimos capítulos. Lembrou-se da frase sobre fracassar perto do sucesso, desacelerou e deu aos capítulos finais o mesmo cuidado que tinha dado aos primeiros.

Bogdan e a casa da mãe

Bogdan tem cinquenta e oito anos. A mãe dele morreu no ano passado, aos oitenta e nove anos, e agora ele e a irmã precisam esvaziar a casa onde ela viveu por cinquenta anos. A casa está cheia: móveis, roupas, livros, papéis, fotografias, utensílios de cozinha, décadas de pertences. Cada cômodo guarda lembranças. Bogdan mora a algumas horas de distância, trabalha em tempo integral e tem pouco tempo para dedicar à tarefa.

Na primeira vez que Bogdan foi à casa depois do enterro, tentou esvaziá-la toda num só fim de semana. Começou pela cozinha, passou para o quarto e depois para o sótão, abrindo caixas, separando, decidindo. No sábado à noite, estava exausto e sobrecarregado, tanto pelo trabalho quanto pela tristeza que cada objeto despertava. No domingo, ficou horas sentado na poltrona da mãe, sem conseguir fazer nada. Voltou para casa dirigindo com a sensação de ter fracassado.

A irmã sugeriu outro jeito. “Vamos fazer um cômodo a cada visita”, ela disse. “Ou até um armário. Não precisamos terminar depressa.” Os dois combinaram ir a cada duas semanas e esvaziar uma pequena área de cada vez: as gavetas da cozinha, depois o banheiro, depois um guarda-roupa. Deram a si mesmos tempo para olhar fotografias, para contar um ao outro histórias sobre a mãe e para descansar.

Esvaziar a casa levou oito meses. Mas foi uma experiência diferente daquele primeiro fim de semana. Cada visita era possível de administrar. Eles tinham tempo para viver o luto pelo caminho, em vez de serem soterrados por ele. Tomaram decisões cuidadosas sobre o que guardar, o que doar e o que deixar ir. E o processo lento se tornou, de um jeito estranho, uma despedida suave da mãe. “Um armário de cada vez”, diz Bogdan. “Foi assim que dissemos adeus.”

O luto e as grandes tarefas práticas muitas vezes chegam juntos, e essa combinação pode ser esmagadora. A história de Bogdan mostra que pequenos passos podem ajudar com as duas coisas. Se o luto parecer muito pesado por muito tempo, ou se tornar a vida diária muito difícil, pode ajudar conversar com alguém de confiança e pensar em procurar um médico ou outro profissional qualificado.

Passos práticos: um passo de cada vez

O primeiro passo é respeitar o tamanho da sua meta e depois deixá-lo de lado. Reconheça com honestidade que aquilo que você quer fazer é grande: uma mudança de hábitos, um projeto longo, uma tarefa difícil. Depois, pare de olhar para o tamanho inteiro. Volte a sua atenção para o primeiro pequeno passo.

O segundo passo é fazer o primeiro passo pequeno o bastante. Escolha um passo tão pequeno que pareça quase fácil demais: vinte minutos de caminhada, quinhentas palavras, um armário. Se um passo parecer intimidador, diminua-o. O objetivo é começar e conseguir continuar.

O terceiro passo é ser constante em vez de heroico. Dê o seu pequeno passo com regularidade, dia após dia ou semana após semana. Pequenos passos constantes somam muito mais do que esforços heroicos ocasionais seguidos de exaustão. Uma árvore cresce um pouco todos os dias, não muito uma vez por ano.

O quarto passo é reunir a sua atenção no passo à sua frente. Como o caçador de cigarras, preste atenção apenas à tarefa do momento: esta página, esta caminhada, esta gaveta. Quando a sua mente pular para a meta inteira, ou para todas as outras coisas que você deveria estar fazendo, traga-a de volta com delicadeza para o único passo.

O quinto passo é acrescentar um pouco de cada vez. Quando um pequeno passo tiver ficado fácil e constante, acrescente um pouco mais, como o caçador de cigarras acrescentando bolinhas à sua vara. Não acrescente demais de uma vez. Deixe cada novo nível ficar firme antes de ir adiante.

O sexto passo é ter tanto cuidado no fim quanto no começo. À medida que você se aproxima do fim de um esforço longo, fique atento à tentação de se apressar, de relaxar o cuidado ou de forçar mais num último arranque. Mantenha o seu ritmo constante. O Daodejing alerta que as pessoas muitas vezes fracassam quando estão perto do sucesso.

Pequenos passos não são pequenas ambições

É importante deixar claro que pequenos passos não significam pequenas ambições. A árvore que nasce de um broto se torna enorme. A torre que se ergue de um monte de terra chega a nove andares. A jornada que começa com um único passo percorre mil milhas. O Daodejing não está nos dizendo para mirar baixo. Está nos dizendo como chegar alto sem nos quebrarmos.

Também vale reconhecer que algumas situações exigem, sim, um arranque de esforço: uma emergência, um prazo que não pode mudar, um momento de oportunidade. Os pequenos passos são o ritmo de todos os dias, não uma regra que proíbe qualquer arranque. Mas, para a maioria das grandes tarefas da vida, como construir a saúde, aprender uma habilidade, escrever uma obra longa, recuperar-se de uma perda ou mudar um hábito, pequenos passos constantes são mais sábios do que saltos espetaculares.

Por fim, se você perceber que não consegue dar nem o menor dos passos, que toda tarefa parece impossível, por menor que seja, e que isso já dura muito tempo, por favor, seja gentil consigo mesmo e pense em conversar com um médico ou outro profissional qualificado. Às vezes, a incapacidade de começar é um sinal de exaustão ou de desânimo que merece cuidado, e não uma falta de força de vontade.

Um exercício breve: o primeiro passo sob os seus pés

Este exercício ajuda você a começar uma grande meta com um pequeno passo. Leva cerca de quinze minutos para planejar e, depois, alguns minutos por dia.

No alto de uma página, escreva uma meta que você vem adiando porque parece grande demais, ou que já tentou alcançar antes com um grande esforço que não durou. Escreva-a como ela é, no seu tamanho completo. “Entrar em forma.” “Escrever o meu livro.” “Arrumar a garagem.” “Aprender a tocar violão.”

Logo abaixo, escreva o menor passo que você consegue imaginar que o aproximaria dessa meta. Faça-o tão pequeno que você possa dá-lo hoje, mesmo num dia ruim. “Dar uma volta no quarteirão.” “Escrever um parágrafo.” “Arrumar uma prateleira.” “Praticar um acorde por cinco minutos.” Se ainda parecer difícil, diminua-o.

Depois, decida com que frequência você vai dar esse passo: todos os dias, três vezes por semana, todo sábado. Faça um quadro simples com um quadradinho para cada vez e coloque-o num lugar onde você vá vê-lo. Cada vez que der o passo, marque o quadradinho. Não faça mais do que o passo, pelo menos nas duas primeiras semanas, mesmo que tenha vontade. O objetivo é criar constância.

Depois de duas semanas, olhe para o seu quadro. Se o passo tiver ficado fácil e constante, acrescente um pouco mais, como o caçador de cigarras acrescentando uma bolinha. Se não tiver, mantenha o mesmo passo, ou diminua-o. Continue assim. O primeiro quadro de Yerlan tinha “caminhar vinte minutos depois do jantar” em três quadradinhos por semana. A esposa desenhou uma pequena árvore no canto do quadro. A cada mês, ela acrescentava um galho. No fim do ano, a árvore preenchia o canto.

Resumo do capítulo

No capítulo 64, o Daodejing ensina que uma árvore grossa demais para ser abraçada nasce de um broto minúsculo, que uma torre de nove andares se ergue de um monte de terra e que uma jornada de mil milhas começa sob os nossos pés; também alerta que as pessoas muitas vezes fracassam perto do sucesso, por isso devemos ter tanto cuidado no fim quanto no começo. O capítulo 63 aconselha fazer as grandes coisas enquanto são pequenas e as coisas difíceis enquanto são fáceis, e observa que o sábio, por nunca se esticar na direção das grandes coisas, acaba por realizá-las. No capítulo 19 do Zhuangzi, um caçador de cigarras chega a uma habilidade sem esforço por meio de meses de prática paciente e de uma atenção reunida por inteiro nas asas da cigarra.

Yerlan, com as suas caminhadas de vinte minutos, Nkechi, com as suas quinhentas palavras por dia, e Bogdan, esvaziando a casa da mãe um armário de cada vez, descobriram que as grandes metas buscadas com um esforço espetacular e exaustivo tendem a desabar, enquanto passos pequenos, constantes e atentos nos levam muito mais longe. Pequenos passos não são pequenas ambições. São o modo de chegar alto sem nos quebrarmos.

No próximo capítulo, vamos olhar para a própria ambição e para uma história em que ofereceram a Zhuangzi um alto cargo e ele preferiu ser uma tartaruga na lama.