Capítulo 9: A amizade depois que a escola termina

Um aniversário sem ninguém para quem ligar

Kwabena tem trinta e seis anos e trabalha como condutor de trem. Ele gosta do seu trabalho. Encontra centenas de pessoas todos os dias, confere passagens, responde a perguntas e ajuda passageiros com malas pesadas. Conversa com os colegas nos intervalos. Pela maioria dos critérios, é um homem sociável. Mas no mês passado, no dia do seu aniversário, ele percebeu algo que o abalou.

Depois do turno, foi para casa, para o seu apartamento. A mãe ligou para lhe desejar feliz aniversário. Alguns colegas tinham mandado mensagens. Então a noite se estendeu à frente dele. Ele pensou em quem poderia chamar para sair para comer ou tomar alguma coisa, e não conseguiu pensar em ninguém. Não de verdade. Tinha conhecidos, colegas e pessoas que conhecera antes. Mas não havia ninguém de quem se sentisse próximo o bastante para ligar simplesmente porque queria companhia.

Quando Kwabena olhou para trás, conseguiu traçar como isso tinha acontecido. Na escola e na faculdade, a amizade tinha sido fácil. Ele via as mesmas pessoas todos os dias. Praticavam esportes, estudavam juntos e passavam longas noites conversando sobre tudo. Depois a vida os espalhou. Alguns se mudaram para outras cidades por causa do trabalho. Alguns se casaram e tiveram filhos. Os próprios turnos de Kwabena eram irregulares, o que dificultava manter planos regulares. Uma a uma, as amizades se apagaram, não por causa de alguma briga, mas simplesmente pela distância e pelo tempo.

Naquela noite, Kwabena se sentou no sofá e sentiu uma solidão que ainda não tinha admitido para si mesmo. Também sentiu vergonha. “Como um homem de trinta e seis anos pode não ter nenhum amigo?”, perguntou a si mesmo. “O que há de errado comigo?” Decidiu não contar a ninguém como se sentia, porque tinha vergonha disso.

Essa vergonha é uma parte importante do quadro. A solidão é um dos poucos sentimentos dolorosos que muitas pessoas escondem até das pessoas mais próximas. Quem está doente ou de luto costuma receber compaixão. Quem se sente só muitas vezes tem medo de que admitir isso o faça parecer alguém difícil de gostar, como se a solidão fosse a prova de que ninguém o quer. Então fica em silêncio, e o silêncio aprofunda a solidão. Um dos primeiros passos para sair da solidão, para muitas pessoas, é simplesmente admiti-la, pelo menos para si mesmas.

A situação de Kwabena é muito mais comum do que ele imagina. Muitos adultos descobrem que as amizades que se formavam com facilidade na juventude ficam mais difíceis de fazer e de manter à medida que a vida fica mais ocupada e mais dispersa. Neste capítulo, vamos olhar para a amizade com os olhos de Adler, como uma das três grandes tarefas da vida, e para maneiras práticas de construir amizades na vida adulta.

A amizade como tarefa da vida

No capítulo anterior, vimos que Adler descreveu três tarefas que toda vida humana precisa enfrentar: trabalho, amizade e amor. Ele via a amizade como parte da tarefa mais ampla de viver em comunidade com os outros. Na visão dele, a amizade não era um luxo nem um extra agradável. Era uma das principais formas pelas quais os seres humanos praticam a cooperação, aprendem a se importar com os outros e encontram o seu lugar na comunidade humana.

Adler acreditava que a capacidade de fazer amigos começa na infância. Em O que a vida deveria significar para você, ele escreveu sobre como as crianças aprendem a cooperar primeiro na família e depois na escola, entre outras crianças. Via as amizades da escola como uma espécie de treino para a vida adulta, em que as crianças aprendem a dividir, a esperar a sua vez, a resolver desentendimentos e a se importar com alguém de fora da própria família. As crianças que têm dificuldade com isso, pensava ele, muitas vezes precisam de encorajamento para desenvolver o interesse pelos outros.

No centro da amizade, na visão de Adler, está o interesse social: um interesse real pelas outras pessoas e pelo bem-estar delas. Certa vez, Adler citou uma frase de que gostava como uma boa descrição do interesse social. Ela falava em enxergar pelos olhos de outra pessoa, escutar pelos ouvidos dela e sentir pelo coração dela. Um bom amigo faz exatamente isso. Tenta entender como a vida parece do lado da outra pessoa. Percebe quando ela está feliz ou triste. Importa-se com o que acontece com ela.

Essa ideia tem uma consequência prática importante. Se a amizade se constrói sobre o interesse pelos outros, então o caminho para fazer amigos não é principalmente tornar-se mais impressionante, mais interessante ou mais popular. É tornar-se mais interessado. Pessoas curiosas sobre os outros, que escutam bem, que se lembram do que os outros lhes contaram e que oferecem ajuda quando é preciso tendem a formar amizades com mais facilidade do que pessoas preocupadas com a impressão que causam.

Isso se liga diretamente ao tema deste livro. Quem busca aprovação na amizade pergunta: “Será que gostam de mim? Sou interessante o suficiente? Vão querer me ver de novo?” Essas perguntas são compreensíveis, mas colocam a atenção da pessoa em si mesma. Quem pratica o interesse social pergunta: “Como esta pessoa está? O que importa para ela? Como eu poderia ser um bom amigo para ela?” Essas perguntas voltam a atenção para fora, e é muito mais provável que levem a uma amizade real.

Por que a amizade adulta é mais difícil

Se a amizade é tão importante, por que ela fica mais difícil na vida adulta? Parte do motivo são simplesmente as circunstâncias. Na escola, vemos as mesmas pessoas todos os dias, muitas vezes durante anos, em um ambiente comum e com atividades em comum. A amizade cresce quase sozinha a partir desse contato repetido. Na vida adulta, esse tipo de contato fica mais raro. Trabalhamos, nos mudamos, formamos a nossa própria família, e o nosso tempo se enche de responsabilidades.

Muitas pessoas que refletem sobre a amizade observaram que as amizades adultas costumam crescer de modo parecido com as amizades da infância: por meio de um contato repetido e regular ao longo do tempo, sobretudo em uma atividade compartilhada. Uma aula semanal, um time, um coral, um grupo de voluntários ou um encontro regular de vizinhos podem oferecer isso. Muitas vezes, não é uma única grande conversa que cria uma amizade, mas muitos pequenos encontros, que aos poucos constroem confiança e familiaridade.

Outro motivo pelo qual a amizade adulta é mais difícil é o medo. Como adultos, podemos sentir vergonha de querer novos amigos, como Kwabena sentiu. Podemos nos preocupar com a ideia de que os outros já têm amigos suficientes e não querem mais. Podemos ter medo da rejeição ou de parecer carentes. Nos termos de Adler, podemos ficar desencorajados em relação à tarefa da amizade e começar a evitá-la, dizendo a nós mesmos que estamos ocupados demais, tímidos demais ou velhos demais.

Um terceiro motivo é que as amizades adultas muitas vezes exigem mais intenção. Na escola, a amizade acontecia naturalmente. Como adultos, muitas vezes precisamos dar o primeiro passo: sugerir um encontro, mandar uma mensagem, convidar alguém para uma refeição. Muitas pessoas esperam que os outros deem esse passo, e os outros muitas vezes também estão esperando. O resultado é que amizades possíveis nunca começam, não porque ninguém as queira, mas porque todo mundo está esperando.

Um quarto motivo é que a vida adulta muitas vezes separa as pessoas em grupos estreitos. Passamos os dias com colegas que fazem o mesmo trabalho, com vizinhos de idade parecida ou com pais de crianças da mesma idade que as nossas. Amizades entre idades, origens e fases da vida diferentes ficam mais raras. E, no entanto, algumas das amizades mais ricas são exatamente essas: uma pessoa jovem e um vizinho mais velho, dois pais de origens muito diferentes, colegas de departamentos diferentes. Estar aberto à amizade com pessoas que não são como nós amplia muito o círculo de amigos possíveis.

Entender esses motivos pode ser um alívio. Se você acha a amizade adulta difícil, não é porque haja algo de errado com você. É porque as circunstâncias da vida adulta tornam a amizade mais difícil e porque muitas pessoas sentem os mesmos medos. A boa notícia é que a amizade é uma tarefa, e tarefas podem ser praticadas. Com coragem e um pouco de intenção, a maioria das pessoas consegue construir novas amizades em qualquer idade.

Renata em uma cidade nova

Renata tem trinta anos e se mudou para uma cidade nova há oito meses, por causa de um emprego em uma pequena empresa de engenharia. Ela quase não conhece ninguém lá. Os colegas são simpáticos, mas em geral mais velhos, com família e vidas já estabelecidas. À noite, ela muitas vezes janta sozinha e liga para os velhos amigos que moram longe. Começou a sentir que cometeu um erro ao se mudar.

Os velhos amigos de Renata são gentis, mas não conseguem preencher as noites dela. Ela percebeu que precisava construir uma vida nova onde estava e que isso exigiria esforço. Tomou uma decisão: durante três meses, experimentaria uma nova atividade regular e iria toda semana, mesmo quando não tivesse vontade.

Ela escolheu um coral comunitário que se reunia às quartas-feiras à noite. As primeiras semanas foram constrangedoras. Ela não conhecia ninguém, e os outros membros pareciam se conhecer havia anos. Mas ela continuou indo. Chegava alguns minutos mais cedo toda semana e ajudava a arrumar as cadeiras. Perguntou à mulher ao seu lado no naipe das contraltos sobre a música. Ficava para o chá depois do ensaio, mesmo quando se sentia tímida.

Na sexta semana, as pessoas já a cumprimentavam pelo nome. Na décima, a mulher do naipe das contraltos, que se chamava Ilse, a convidou para uma pequena reunião em sua casa. Lá, Renata conheceu vários outros membros do coral, e uma delas, uma mulher mais ou menos da sua idade, sugeriu que fizessem uma caminhada juntas naquele fim de semana. Ao fim dos três meses, Renata tinha duas pessoas para quem podia ligar simplesmente para passar um tempo juntas, e um grupo ao qual pertencia todas as quartas-feiras.

Renata diz que o segredo não foi nenhuma habilidade especial. Foi aparecer com regularidade e estar disposta a ser útil e interessada. “Eu ajudava com as cadeiras”, conta ela, “porque não sabia o que mais fazer. Mas isso deu às pessoas um jeito de falar comigo. E eu fazia perguntas sobre elas, porque queria mesmo saber. Parei de me preocupar se gostavam de mim e comecei a prestar atenção nelas.” Isso é o interesse social na prática: uma amizade construída por meio da contribuição e da curiosidade.

Renata também aprendeu algo sobre os velhos amigos. Ela tinha medo de que construir uma vida nova significasse perdê-los. Em vez disso, descobriu que passou a gostar mais das ligações deles quando deixou de depender deles para preencher cada noite solitária. Tinha mais coisas para contar e conseguia ouvir as novidades deles sem sentir uma pontada de inveja da vida que tinha deixado para trás. Fazer novos amigos não substituiu os antigos. Deu a cada amizade um lugar mais leve e mais saudável na sua vida.

Sipho e o amigo que se afastou

Sipho tem quarenta e cinco anos. Seu amigo mais próximo desde o ensino médio é um homem chamado Themba. Durante vinte e cinco anos, eles foram como irmãos. Estiveram no casamento um do outro, celebraram os filhos um do outro e se apoiaram nos momentos difíceis. Mas nos últimos três anos, eles se afastaram. Themba se mudou para outra parte do país por causa do trabalho, e os telefonemas ficaram raros. Quando conversam, a conversa parece rígida.

Sipho ficou magoado com isso. Ele sente que Themba parou de se esforçar e passou a esperar que Themba ligue primeiro, como uma espécie de teste. Quando Themba não liga, Sipho sente que a mágoa se confirma. Quando Themba liga, Sipho é frio e seco com ele. A amizade está se apagando, e Sipho está, em parte, ajudando-a a se apagar.

Certa noite, a esposa de Sipho chamou a atenção dele para isso. “Você está esperando que ele prove que ainda se importa”, disse ela. “Talvez ele esteja esperando que você faça o mesmo.” Sipho pensou nisso. Percebeu que vinha contando pontos: quem ligou por último, quem visitou por último, quem se esforçou. Essa contagem de pontos tinha transformado a amizade dos dois, de uma relação entre iguais, em uma competição silenciosa.

Sipho decidiu parar de contar pontos. Ligou para Themba e, em vez da conversa curta de sempre, disse com sinceridade: “Sinto sua falta. Sinto que nos afastamos, e não quero perder a nossa amizade.” Houve um silêncio, e então Themba disse: “Eu sinto o mesmo. Achei que você estava bravo comigo por eu ter me mudado.” Eles conversaram por duas horas. Themba explicou que o novo emprego tinha sido muito estressante e que ele se sentia culpado por não manter contato. Sipho explicou que tinha se sentido magoado e não sabia como dizer isso.

Combinaram de conversar a cada duas semanas, aos domingos à noite, acontecesse o que acontecesse. Também planejaram uma visita para o verão. A amizade não é a mesma de quando moravam na mesma cidade, mas está viva de novo. Sipho diz que a coisa mais importante que aprendeu foi que a amizade não pode ser posta à prova; só pode ser oferecida. “Eu estava esperando que ele merecesse o meu esforço”, diz ele. “Mas a amizade não é uma recompensa. É um presente que você continua dando.”

Elif e a amiga do outro lado da tela

Elif tem dezenove anos e estuda em uma escola técnica. É tímida pessoalmente e tem tido dificuldade de fazer amigos na escola. No último ano, ela se aproximou muito de uma pessoa que conheceu em um grupo on-line de quem gosta de desenhar histórias em quadrinhos. As duas trocam mensagens quase todos os dias, compartilham seus desenhos e conversam sobre a vida. Elif sente que essa pessoa a entende melhor do que qualquer pessoa que ela conhece pessoalmente.

Os pais de Elif estão um pouco preocupados. Eles se perguntam se uma amizade on-line é real e se ela está impedindo Elif de fazer amigos por perto. Elif fica na defensiva. Para ela, essa amizade é muito real. Deu a ela confiança, encorajamento e alguém com quem conversar quando se sente para baixo.

Do ponto de vista de Adler, o que mais importa em uma amizade não é onde ela acontece, mas se envolve um verdadeiro interesse social: cuidado genuíno, cooperação e contribuição dos dois lados. A amizade on-line de Elif parece ter essas qualidades. As duas encorajam os desenhos uma da outra, escutam os problemas uma da outra e esperam com alegria as mensagens uma da outra. Isso é amizade.

Ao mesmo tempo, a amizade on-line de Elif também a ajudou com as amizades por perto, de um jeito inesperado. A amiga on-line a encorajou a entrar no clube de quadrinhos da escola, que Elif vinha sendo tímida demais para frequentar. Como tinha praticado compartilhar seus desenhos e falar sobre eles on-line, ela se sentiu um pouco mais corajosa pessoalmente. No clube, conheceu dois estudantes que também adoravam quadrinhos, e hoje eles almoçam juntos toda semana.

É importante acrescentar uma nota de cuidado sobre as amizades on-line. A maioria é o que parece, mas algumas pessoas na internet não são quem dizem ser, e algumas poucas podem tentar se aproveitar dos outros, especialmente dos jovens. É sensato ter cuidado ao compartilhar informações pessoais, ser cauteloso antes de encontrar alguém pessoalmente e, se um encontro acontecer, escolher um lugar público e avisar alguém de confiança. Se um contato on-line algum dia fizer você se sentir desconfortável, pressionado ou com medo, conte a um adulto de confiança ou procure ajuda. A amizade on-line de Elif é saudável. Mas o cuidado é sempre sensato.

Passos práticos: construir amizades na vida adulta

O primeiro passo é deixar a vergonha de lado. Querer amigos não é sinal de que há algo de errado com você. É sinal de que você é humano. Adler via a amizade como uma das tarefas básicas da vida, tão natural e tão importante quanto o trabalho e o amor. Muitos adultos se sentem exatamente como você, e muitos deles receberiam bem um novo amigo.

O segundo passo é encontrar uma atividade regular compartilhada. Escolha algo que se reúna toda semana ou com regularidade, onde você vai ver as mesmas pessoas muitas e muitas vezes: uma aula, um time, um coral, um grupo de voluntários, um grupo de caminhada ou um clube. Vá com regularidade, mesmo quando não tiver vontade. As amizades muitas vezes crescem devagar, por meio do contato repetido, como Renata descobriu.

O terceiro passo é ser útil e interessado. Em qualquer grupo, procure pequenas maneiras de ajudar: arrumar as cadeiras, levar algo para dividir, oferecer uma carona. E mostre um interesse genuíno pelas pessoas que você conhece. Faça perguntas, escute as respostas e lembre-se do que elas lhe contam. Na próxima vez que as encontrar, pergunte sobre aquilo que mencionaram. Esses pequenos gestos de interesse social são a base da amizade.

O quarto passo é dar o primeiro passo. Não espere que os outros convidem você. Sugira um café, uma caminhada ou uma refeição. Se alguém disser não, não encare isso como uma rejeição definitiva. As pessoas são ocupadas, e um não hoje muitas vezes é um sim em outra ocasião. Se disserem sim, você começou alguma coisa.

O quinto passo é cuidar das amizades antigas, além das novas. Como Sipho, você pode ter amizades que se afastaram, mas que poderiam ser revividas. Pare de contar pontos. Procure a pessoa com sinceridade, sem esperar que ela prove que se importa. Um simples “Sinto sua falta” pode abrir uma porta que está fechada há anos.

O sexto passo é ter paciência. A amizade leva tempo. Podem ser precisos meses de contato regular até que um conhecido se torne um amigo. Não desanime se a amizade não acontecer depressa. Continue aparecendo, continue se interessando e continue se oferecendo. Adler era otimista quanto à capacidade das pessoas de desenvolver o seu interesse social em qualquer idade. Você também é capaz.

Ter mais amigos não é o objetivo

Vale dizer com clareza que o objetivo deste capítulo não é colecionar o maior número possível de amigos. Algumas pessoas são felizes com um grande círculo de amigos. Outras são mais felizes com um ou dois amigos próximos. Algumas pessoas são naturalmente expansivas, e outras são naturalmente quietas e preferem um pequeno número de laços profundos. Todas essas são maneiras saudáveis de dar conta da tarefa da amizade.

O que importa, na visão de Adler, não é o número de amigos, mas a qualidade da nossa ligação com os outros: se sentimos que pertencemos a algum lugar, se nos importamos com os outros e se temos pessoas que se importam conosco. Uma pessoa quieta, com dois amigos próximos e um sentimento de pertencimento ao seu bairro, pode estar dando conta muito bem da tarefa da amizade.

A amizade também muda de forma ao longo da vida, e isso é normal. Algumas amizades são de uma fase: um colega durante um emprego específico, outro pai ou outra mãe enquanto as crianças são pequenas, um vizinho até que um dos dois se mude. Quando uma amizade assim se apaga, isso não significa que ela fracassou. Ela cumpriu o seu papel no seu tempo. Outras amizades duram décadas. Os dois tipos têm valor, e uma vida plena costuma incluir ambos.

Também vale lembrar que a amizade é só uma das três tarefas. Uma pessoa que tem uma família próxima, um trabalho gratificante e alguns bons amigos não precisa sentir que está fracassando por não ter uma vida social intensa. O equilíbrio entre as tarefas importa mais do que o sucesso em qualquer uma delas.

Por fim, se a solidão parecer muito pesada, durar muito tempo ou vier acompanhada de uma sensação de desesperança, por favor, converse com alguém. Um médico ou outro profissional qualificado pode ajudar, e as pessoas em quem você confia também. A solidão é uma experiência profundamente humana, e ninguém precisa enfrentá-la em silêncio.

Um exercício breve: o mapa da amizade

Este exercício ajuda você a ver as amizades que já tem e a planejar um pequeno passo para fortalecê-las. Leva cerca de vinte minutos.

Pegue uma folha e desenhe um pequeno círculo no meio, com o seu nome dentro. Em volta dele, desenhe um círculo um pouco maior e escreva nele o nome das pessoas de quem você se sente próximo: pessoas para quem você poderia ligar se precisasse de ajuda ou simplesmente quisesse companhia. Em volta desse, desenhe um terceiro círculo e escreva o nome das pessoas de quem você gosta e que vê de vez em quando, mas de quem ainda não se sente próximo: colegas, vizinhos, pessoas de algum grupo, velhos amigos com quem perdeu o contato.

Olhe para o seu mapa. Você pode descobrir que o seu círculo interno é menor do que gostaria e que o círculo externo tem mais nomes do que você esperava. O círculo externo está cheio de amizades possíveis. Cada nome ali é uma pessoa que você já conhece um pouco.

Escolha um ou dois nomes do círculo externo e escreva um pequeno passo que você poderia dar em direção a cada um deles nas próximas duas semanas. “Perguntar a Ilse se ela gostaria de caminhar depois do coral.” “Mandar uma mensagem a Themba dizendo que sinto falta dele.” “Convidar minha vizinha para um chá.” Depois, se fizer sentido na sua vida, escreva uma atividade regular de que você poderia participar, onde novos nomes poderiam aparecer no seu mapa.

Depois de um mês, desenhe o mapa de novo. Perceba se algum nome se moveu para dentro. Kwabena fez este exercício uma semana depois do aniversário. O círculo interno dele tinha só o nome da mãe. O círculo externo tinha onze nomes, entre eles dois velhos amigos da faculdade e um colega chamado Yaw, que muitas vezes fazia o intervalo com ele. Kwabena mandou uma mensagem para um dos amigos da faculdade e perguntou a Yaw se ele queria sair para comer depois do próximo turno. Os dois disseram sim. Seis meses depois, ele desenhou o mapa de novo. O círculo interno tinha quatro nomes. Ele também tinha entrado em um grupo de futebol aos sábados para pessoas com horários de trabalho irregulares, do qual Yaw tinha lhe falado.

Resumo do capítulo

Adler via a amizade como parte de uma das três grandes tarefas da vida: viver em comunidade com os outros. Ele acreditava que a amizade se apoia no interesse social, que certa vez descreveu com uma frase sobre enxergar pelos olhos de outra pessoa, escutar pelos ouvidos dela e sentir pelo coração dela. A amizade adulta muitas vezes é mais difícil do que a amizade da juventude, por causa da vida ocupada, da distância e do medo, mas pode ser praticada e construída em qualquer idade, por meio do contato regular, da contribuição e de um interesse genuíno pelos outros.

Kwabena em seu aniversário solitário, Renata em sua cidade nova, Sipho e o amigo que se afastava e Elif com a amiga do outro lado da tela descobriram que a amizade cresce quando paramos de esperar, paramos de contar pontos e voltamos a nossa atenção para fora. O objetivo não é colecionar muitos amigos, mas ter um sentimento real de ligação e de pertencimento. Se a solidão parecer muito pesada, é sensato conversar com alguém que possa ajudar.

No próximo capítulo, vamos tratar da terceira tarefa da vida: o amor, e de como construir uma parceria entre iguais sem contar pontos.