Capítulo 14: Contribuição: uma resposta silenciosa à solidão

Uma casa silenciosa demais

Walter tem setenta e nove anos. A esposa dele, Greta, morreu há dezoito meses, depois de cinquenta e dois anos de casamento. Eles não tiveram filhos, e a maioria dos amigos da mesma idade já morreu ou se mudou para casas de repouso. Walter ainda mora na casinha que os dois dividiam, com a poltrona dela junto à janela e os óculos de leitura dela ainda na estante. Ele mantém a casa limpa, prepara refeições simples e vai a pé às lojas todas as manhãs. Mas os dias são longos e muito silenciosos.

O sobrinho de Walter o visita uma vez por mês, e uma vizinha às vezes acena do outro lado da rua. Fora isso, Walter quase não fala com ninguém. Em alguns dias, as únicas palavras que ele diz em voz alta são “obrigado” para o atendente da loja. À noite, assiste à televisão sem realmente prestar atenção. Começou a sentir que está apenas esperando, embora não goste de pensar pelo quê.

Quando o médico perguntou, em uma consulta de rotina, como ele estava se sentindo, Walter respondeu: “Bem.” Mas o médico, que o conhecia havia muitos anos, perguntou de novo, com mais delicadeza. Walter admitiu que se sentia sozinho e inútil. “Ninguém mais precisa de mim”, disse. “Quando Greta era viva, eu cuidava dela. Agora não tenho de quem cuidar.” O médico ouviu com atenção, perguntou sobre o sono, o apetite e o humor dele e conversou com ele sobre o apoio que poderia ajudar. Também comentou que a biblioteca do bairro estava procurando voluntários para ler para crianças nas manhãs de sábado.

Walter riu da ideia. Ele tinha sido engenheiro ferroviário, não professor. Nunca tinha lido para crianças, a não ser de vez em quando para o sobrinho, muitos anos atrás. Mas, a caminho de casa, percebeu que estava pensando no assunto. As palavras do médico tinham tocado alguma coisa. “Ninguém mais precisa de mim.” Isso era verdade? Ou só era verdade porque ele não tinha procurado ninguém que pudesse precisar?

A sensação de Walter de ser inútil é uma das formas mais dolorosas de solidão. Não é apenas a falta de companhia. É a falta de um senso de contribuição, de ser necessário e de ter algo a oferecer. Adler acreditava que esse senso de contribuição está no próprio coração de uma vida com sentido. Este capítulo explora essa ideia e mostra como a contribuição pode ser uma resposta silenciosa tanto à solidão quanto à fome de aprovação.

O sentido da vida é a contribuição

Ao longo deste livro, encontramos a ideia de Adler de interesse social: o sentimento de pertencer à comunidade humana e de se importar com o bem-estar dos outros. Em O que a vida deveria significar para você, Adler ligou essa ideia à pergunta sobre o que dá sentido à vida. Ele observou que as pessoas dão muitas respostas diferentes a essa pergunta, muitas vezes sem colocá-las em palavras. Algumas vivem como se o sentido da vida fosse ser admirado, ser poderoso, estar confortável ou estar seguro.

Adler defendia que essas respostas, voltadas apenas para si mesmo, não se sustentam bem. Quem vive para ser admirado vai depender sempre da aprovação dos outros. Quem vive para o poder vai estar sempre lutando. Quem vive só para o conforto vai ser abalado por cada dificuldade. Com minhas próprias palavras: Adler sugeria que os sentidos que realmente ajudam uma pessoa, e que duram, são os que envolvem contribuição: interessar-se pelos outros, fazer parte do todo e acrescentar algo à vida em comum.

Ele apontava para uma observação simples. Quando olhamos para as pessoas do passado de quem as gerações seguintes se lembram com gratidão, quase sempre são pessoas que contribuíram com algo: que construíram, curaram, ensinaram, criaram, protegeram ou cuidaram. A vida delas significou algo para os outros, e é por isso que são lembradas. É claro que a maioria de nós não vai ser lembrada pela história. Mas, nos nossos pequenos círculos, acontece o mesmo. As pessoas a quem somos mais gratos costumam ser aquelas que nos deram alguma coisa.

Essa ideia tem uma consequência importante para o tema deste livro. Quem busca aprovação está pedindo que os outros lhe deem um senso de valor. Quem contribui está dando algo aos outros. A primeira coisa depende do que os outros decidem. A segunda depende do que nós fazemos. E, curiosamente, a contribuição muitas vezes traz um senso de valor mais profundo e mais estável do que a aprovação jamais consegue trazer, porque não depende de aplausos. Depende apenas de saber que fomos úteis para alguém.

Adler acreditava que o sentimento de ser útil é uma das fontes mais profundas do senso de valor. Pessoas que sentem que contribuem, mesmo de maneiras pequenas, tendem a sentir que pertencem. Pessoas que sentem que não têm nada a oferecer muitas vezes se sentem sozinhas, mesmo cercadas de gente. É por isso que, na visão de Adler, a contribuição é uma resposta silenciosa, mas poderosa, à solidão.

Voltar a atenção para fora

Há uma história sobre Adler que costuma ser contada por quem estuda a obra dele. Quando atendia pacientes profundamente desencorajados e com o humor muito baixo, ele às vezes sugeria uma tarefa incomum. Pedia que pensassem, todos os dias, em como poderiam dar alegria a outra pessoa. Alguns pacientes objetavam que isso era impossível, ou que não tinham nenhuma vontade de agradar a ninguém. Adler respondia, em essência, que eles podiam simplesmente pensar em como poderiam fazer isso, mesmo que ainda não agissem.

Essa história é um episódio histórico sobre como um médico, há quase cem anos, tentou ajudar as pessoas a voltar a atenção para fora. Um humor muito baixo e sério é uma condição real, que merece ajuda adequada de um médico ou outro profissional qualificado. Qualquer pessoa que se sinta muito para baixo por muito tempo, ou que tenha pensamentos de se machucar, deve procurar ajuda imediatamente.

Com esse cuidado em mente, vale a pena entender a ideia por trás da história. Adler percebeu que as pessoas desencorajadas muitas vezes voltam a atenção para dentro, para a própria dor, os próprios fracassos e o próprio valor. Esse foco para dentro, embora natural, pode piorar o desencorajamento, porque encolhe o mundo até o tamanho do próprio eu. Pensar nos outros, mesmo de maneiras pequenas, abre o mundo de novo. Lembra a pessoa de que ela faz parte de uma comunidade maior e de que ainda tem algo a oferecer.

Isso se liga a muitas das ideias deste livro. No Capítulo 1, vimos Kenji encontrar o seu lugar em uma nova equipe ao se perguntar com o que poderia contribuir, em vez de como poderia ser querido. No Capítulo 9, vimos Renata construir amizades ajudando a arrumar as cadeiras. Em cada caso, voltar a atenção para fora, para a contribuição, trouxe um sentimento de pertencimento que a busca de aprovação não tinha trazido.

A contribuição não precisa ser grande nem dramática. Pode ser uma palavra gentil, um pequeno favor, uma tarefa bem-feita, uma pergunta feita com interesse verdadeiro, uma refeição compartilhada ou um momento de escuta. A ideia de Adler de interesse social não tem a ver com sacrifícios heroicos. Tem a ver com a disposição comum, de todos os dias, de se importar com os outros e de acrescentar algo, por menor que seja, à vida deles.

Walter lê nas manhãs de sábado

Depois de alguns dias pensando no assunto, Walter foi à biblioteca e perguntou sobre o programa de leitura voluntária. A bibliotecária ficou encantada. Explicou que os voluntários liam histórias para pequenos grupos de crianças de quatro a sete anos, durante meia hora nas manhãs de sábado, enquanto os pais davam uma olhada nas estantes. Walter disse que ia experimentar uma vez.

No primeiro sábado, Walter estava nervoso. Sentou-se em uma cadeirinha, cercado por seis crianças em almofadas, segurando um livro ilustrado sobre um trem. No começo, a voz dele tremia um pouco. Mas, quando chegou à página em que o trem passava por um túnel, um menininho perguntou: “Por que é escuro no túnel?” Walter, o ex-engenheiro ferroviário, explicou como os túneis eram construídos através das montanhas e como os trens usavam luzes para enxergar no escuro. As crianças ouviam de olhos arregalados. Uma menina perguntou se ele já tinha conduzido um trem. Ele contou sobre os anos que passou nas ferrovias, e elas fizeram muitas outras perguntas.

Walter voltou para casa naquele dia sentindo algo que não sentia havia muito tempo. Sentiu-se útil. As crianças tinham precisado de algo que ele podia dar: a voz, a atenção e o conhecimento dele. Ele voltou no sábado seguinte, e no outro também. Começou a esperar com vontade pela história da semana, escolhendo livros sobre trens, pontes e máquinas e acrescentando pequenas explicações tiradas da própria experiência.

Em poucos meses, as crianças passaram a chamá-lo de seu Walter e corriam para cumprimentá-lo quando ele chegava. Alguns pais começaram a parar para conversar com ele depois. Uma família o convidou para almoçar. A bibliotecária perguntou se ele ajudaria com um clube de leitura de férias. A solidão de Walter não desapareceu completamente. Ele ainda sente falta de Greta todos os dias. Mas agora os dias dele têm forma e propósito, e ele não sente mais que ninguém precisa dele.

Walter diz que o mais surpreendente foi o quanto recebeu ao dar. “Eu achava que ia lá para ajudar as crianças”, ele conta. “Mas elas me ajudaram mais. Me deram um motivo para levantar nas manhãs de sábado e algo em que pensar a semana inteira. Eu tinha esquecido como é bom ser útil.” Este é o coração da ideia de Adler: a contribuição não é só um presente para os outros. É também uma das fontes mais profundas de sentido para nós mesmos.

Chiara e o grupo de reforço

Chiara tem vinte anos e estuda biologia na universidade. É uma boa aluna, mas sempre sentiu que não se encaixa muito bem. Os colegas parecem mais confiantes e mais sociáveis. Ela passa boa parte do tempo livre sozinha no quarto, estudando ou rolando a tela do celular, comparando-se com os outros e sentindo-se excluída.

No segundo ano, um aviso em um mural da universidade chamou a atenção dela. Uma escola do bairro estava procurando estudantes para ajudar as crianças com a lição de ciências depois da aula. Chiara se inscreveu, principalmente porque achou que ficaria bem no currículo. Ela foi designada para ajudar um grupo de crianças de onze anos que estava com dificuldades nas aulas de ciências.

No começo, Chiara não se sentia segura. Mas logo descobriu que tinha jeito para explicar as coisas de forma simples e que as crianças respondiam à paciência dela. Uma menina em especial, que estava convencida de que era “ruim em ciências”, começou a melhorar e a fazer perguntas com curiosidade de verdade. Quando a menina tirou uma boa nota em uma prova, correu para contar a Chiara antes de qualquer outra pessoa. Chiara sentiu um calor que nunca tinha sentido com as próprias boas notas.

A experiência de Chiara no grupo de reforço também mudou a forma como ela se sentia na universidade. Ela passou a se preocupar menos com o fato de os colegas gostarem dela ou não, porque tinha encontrado um lugar onde claramente importava. Começou a falar do grupo de reforço com os colegas, e dois deles entraram. Por meio do grupo, fez amigos que compartilhavam o interesse dela em ajudar os outros. As comparações e o tempo rolando a tela ficaram menos frequentes, porque a atenção dela tinha um lugar melhor para ir.

A história de Chiara mostra como a contribuição pode responder à fome de aprovação. Antes do grupo de reforço, Chiara procurava nos colegas um sentimento de pertencimento e não o encontrava. No grupo, ela encontrou o pertencimento por meio do que podia dar. “Passei dois anos tentando ser querida”, ela diz. “Depois passei um ano tentando ser útil, e foi aí que comecei a me sentir em casa.”

Babajide no turno da noite

Babajide tem quarenta e quatro anos e trabalha como vigilante no turno da noite em um grande prédio de escritórios. Trabalha sozinho, das oito da noite às seis da manhã, percorrendo os corredores, verificando as câmeras e vigiando um prédio vazio. Durante o dia, ele dorme. A esposa e os filhos estão acordados quando ele dorme e dormindo quando ele está acordado. Ele começou a se sentir invisível, tanto no trabalho quanto em casa.

A solidão de Babajide é, em parte, resultado das circunstâncias. O trabalho noturno torna muito difícil cumprir as tarefas da amizade e do amor dos jeitos comuns. Mas, certa manhã, ele percebeu algo que lhe deu uma ideia. Quando saía do prédio às seis, as primeiras pessoas da limpeza estavam chegando para o turno da manhã. Pareciam cansadas e com frio. Babajide passou a deixar uma garrafa térmica de chá quente pronta para quando elas chegassem e a cumprimentá-las pelo nome.

Esse pequeno gesto mudou as manhãs dele. O pessoal da limpeza começou a esperar com vontade a hora de vê-lo, e eles conversavam alguns minutos antes de ele ir embora. Uma delas, uma senhora mais velha, contava a ele sobre os netos. Outro, um rapaz, pediu conselho sobre uma candidatura a um emprego. Babajide percebeu que esperava com vontade pelas seis horas, não só porque era o fim do turno, mas porque era um momento de conexão e de contribuição.

Ele também encontrou maneiras de contribuir em casa, apesar do horário. Nos dias de folga, assumiu o preparo da grande refeição de fim de semana da família, que virou uma tradição familiar. Começou a deixar bilhetinhos para os filhos de manhã, perguntando como tinha sido o dia ou desejando boa sorte em uma prova, e eles começaram a deixar bilhetes de volta para ele à noite. Essas pequenas contribuições o mantinham ligado à família, mesmo quando raramente se viam acordados.

O horário de trabalho de Babajide não mudou, e ainda resta alguma solidão. Mas ele não se sente mais invisível. “Não posso mudar o horário em que trabalho”, ele diz. “Mas posso escolher o que dou. Uma garrafa de chá, uma refeição, um bilhete. São coisas pequenas, mas me ligam às pessoas. Agora faço parte das manhãs delas, e elas fazem parte das minhas.”

Hye-rin e a avó

Hye-rin tem dezesseis anos. A avó dela veio morar com a família no ano passado, depois que uma queda tornou perigoso que ela vivesse sozinha. No começo, Hye-rin não gostou. Tinha de dividir o banheiro, deixar a televisão mais baixa e ajudar em tarefas que achava chatas. Sentia que a chegada da avó tinha tornado a própria vida mais difícil.

A mãe de Hye-rin, que trabalha muitas horas por dia, pediu que ela ajudasse a avó com algumas coisas à tarde: fazer chá, ajudá-la a encontrar as coisas e fazer companhia a ela por uma hora depois da escola. Hye-rin concordou a contragosto. As primeiras semanas foram constrangedoras. A avó falava devagar, repetia histórias e não entendia os interesses de Hye-rin.

Então, numa tarde, a avó pediu a Hye-rin que a ajudasse com uma coisa no celular. Ela queria ver fotografias da antiga aldeia, de onde tinha saído muitos anos antes. Hye-rin encontrou algumas fotos na internet, e o rosto da avó se iluminou. Ela começou a contar a Hye-rin histórias da infância: a escola até onde ia a pé, as brincadeiras, as festas na praça da aldeia. Hye-rin ficou fascinada. Começou a fazer perguntas.

Nos meses seguintes, as tardes se tornaram algo que Hye-rin valorizava. Ela ajudou a avó a aprender a fazer chamadas de vídeo para as velhas amigas. A avó a ensinou a cozinhar pratos da infância dela. Hye-rin gravou algumas das histórias da avó no celular e fez com elas um livrinho, com fotografias, como presente para a família. A avó chorou quando o viu.

Hye-rin diz que ajudar a avó mudou a forma como ela se via. “Eu me via só como uma adolescente que vai à escola”, ela diz. “Agora sinto que importo para alguém de um jeito real. Minha avó precisa de mim, e eu também preciso dela. Eu não esperava isso.” A contribuição dentro da família muitas vezes é a menos notada, mas, como Hye-rin descobriu, pode ser uma das que têm mais sentido.

Passos práticos: encontrar maneiras de contribuir

O primeiro passo é perceber onde você já contribui. Muitas pessoas contribuem muito mais do que imaginam: no trabalho, em casa, com os amigos, com os vizinhos. Faça uma lista das maneiras como você é útil aos outros em uma semana comum. Talvez você descubra que vinha subestimando a sua própria contribuição.

O segundo passo é olhar ao redor em busca de pequenas necessidades. Quem na sua vida precisaria de uma palavra gentil, um pequeno favor, um pouco de companhia ou alguma ajuda? Como Babajide com o pessoal da limpeza, você pode encontrar necessidades em lugares por onde passa todos os dias sem perceber. As pequenas contribuições costumam ser as mais fáceis para começar e as que recompensam mais depressa.

O terceiro passo é usar o que você sabe. Walter usou o que sabia sobre trens. Chiara usou o que sabia de ciências. Toda pessoa tem conhecimentos, habilidades e experiências que podem ser úteis a alguém. Pergunte a si mesmo o que você sabe ou consegue fazer que os outros poderiam valorizar.

O quarto passo é encontrar uma forma regular de contribuir. Um trabalho voluntário semanal, uma visita regular, uma tarefa fixa na sua família ou na sua comunidade podem trazer tanto um sentimento de utilidade quanto o contato repetido que constrói o pertencimento, como vimos no Capítulo 9. Bibliotecas, escolas, centros comunitários e grupos locais muitas vezes recebem bem os voluntários.

O quinto passo é contribuir sem precisar de reconhecimento. Experimente fazer algo útil para alguém sem contar a ninguém. Perceba como você se sente. A contribuição que não depende de aprovação é uma das formas mais claras de viver sem aprovação, e muitas vezes traz uma satisfação silenciosa que nenhum aplauso consegue igualar.

O sexto passo é aceitar o que os outros contribuem para você. A contribuição flui nos dois sentidos. Walter recebeu das crianças tanto quanto deu. Hye-rin recebeu histórias e receitas da avó. Permitir que os outros contribuam para você já é, em si, um tipo de presente, porque dá a eles a chance de se sentirem úteis também.

Contribuir não é conquistar o próprio valor

É importante evitar um mal-entendido. A ideia de que a contribuição dá sentido à vida poderia ser transformada em uma regra dura: “Você só vale alguma coisa se for útil.” Essa não é a visão de Adler, nem é o que este livro quer dizer. Toda pessoa tem valor simplesmente por ser humana, seja o que for que consiga ou não consiga fazer.

Algumas pessoas não conseguem contribuir das formas que costumam ser reconhecidas. Podem estar muito doentes, ser muito idosas, ter alguma deficiência ou estar atravessando uma crise. O valor delas não diminui por isso. Elas continuam pertencendo à comunidade humana. E muitas vezes contribuem de formas menos visíveis: com a sua presença, a sua paciência, o seu amor ou a chance que dão aos outros de cuidar delas. Uma pessoa deitada em uma cama de hospital que sorri para uma enfermeira está contribuindo com algo real.

Também é importante lembrar a lição do Capítulo 5. Contribuição não é o mesmo que autossacrifício sem fim. Alguém que dá tudo aos outros e nada a si mesmo, por medo de não ser necessário, não está praticando um interesse social saudável. Está vivendo para a aprovação de outra forma. A contribuição saudável nasce de um sentimento de pertencimento, e não do medo de não valer nada sem ele. Ela é oferecida livremente, como um igual, e inclui cuidar de nós mesmos como parte da comunidade com que nos importamos.

Por fim, se você se sente sozinho e inútil, como Walter se sentia, e esse sentimento é pesado, constante ou vem acompanhado de pensamentos de que a vida não vale a pena, por favor, converse com um médico ou outro profissional qualificado. A contribuição pode ajudar com a solidão junto com esse cuidado. Se em algum momento você sentir que pode se machucar, entre em contato imediatamente com um serviço de apoio por telefone ou um serviço de saúde e, em caso de perigo imediato, ligue para o número de emergência local.

Um exercício breve: duas semanas de pequenos presentes

Este exercício convida você a praticar a contribuição de maneiras pequenas ao longo de duas semanas. Ele se inspira no espírito da ideia de Adler de voltar a atenção para fora, e é um exercício simples do dia a dia. Leva alguns minutos por dia.

Todas as manhãs, faça a si mesmo uma pergunta: “Que pequena coisa eu poderia fazer hoje para tornar o dia de alguém um pouco melhor?” Pense em alguém específico: alguém da família, um colega, um vizinho, um amigo, um desconhecido. Não precisa ser algo grande. Pode ser uma mensagem, um elogio, um pequeno favor, uma xícara de chá, uma pergunta sobre o dia da pessoa ou simplesmente a sua atenção total quando ela fala.

Durante o dia, tente fazer isso. Se não conseguir, tudo bem. Só pensar no assunto já é um passo para fora, como Adler sugeria aos seus pacientes. Todas as noites, escreva uma linha sobre o que você fez, ou pensou em fazer, e como se sentiu. “Fiz chá para a minha colega que parecia cansada. Ela sorriu.” “Pensei em ligar para a minha tia. Não deu tempo. Ligo amanhã.” “Segurei a porta para um homem com um carrinho de bebê. Foi bom.”

No fim das duas semanas, leia as suas catorze linhas juntas. Repare em quantas pequenas contribuições você fez e em como se sentiu com elas. Repare se o seu sentimento de ligação com os outros mudou de algum modo. Repare também se a sua atenção ficou um pouco menos presa às suas próprias preocupações durante essas duas semanas. Walter fez este exercício nas duas primeiras semanas na biblioteca. A última linha dele dizia: “Contei às crianças sobre as velhas locomotivas a vapor. Um menino disse: ‘O senhor sabe tudo sobre trens.’ Não sei, mas sei o bastante para ser útil. Isso já é muito.”

Resumo do capítulo

Adler acreditava que os sentidos da vida que realmente ajudam uma pessoa são os que envolvem contribuição: interessar-se pelos outros, fazer parte do todo e acrescentar algo à vida em comum (O que a vida deveria significar para você). A contribuição oferece um senso de valor mais profundo e mais estável do que a aprovação, porque depende do que damos, e não do que os outros decidem. Um relato histórico conta que Adler sugeria a pacientes desencorajados que pensassem todos os dias em como dar alegria a alguém; isso mostra o valor de voltar a atenção para fora.

Walter lendo para as crianças, Chiara no grupo de reforço, Babajide com a garrafa de chá e Hye-rin com a avó descobriram que pequenas contribuições regulares aliviavam a solidão e lhes davam um sentimento de pertencimento. A contribuição não é uma forma de conquistar valor, que toda pessoa tem simplesmente por ser humana, e não é autossacrifício sem fim. Um humor muito baixo e sério precisa de ajuda profissional.

O último capítulo reúne as principais ideias deste livro e pergunta o que significa viver sem aprovação enquanto se vive plenamente com as pessoas.