Capítulo 6: Dinheiro, coisas e o medo de não ter o suficiente

Uma agenda cheia de dias vazios

Lucía tem trinta e seis anos e trabalha como cabeleireira. Ela aluga uma cadeira em um pequeno salão, o que significa que recebe por cliente atendida. Nas semanas movimentadas, a agenda fica cheia e ela volta para casa cansada, mas feliz. Nas semanas fracas, a agenda tem buracos, e cada buraco parece um pequeno buraco no chão.

Este mês está fraco. Duas clientes fixas se mudaram, e o tempo tem estado ruim, então menos gente aparece. Lucía se senta na salinha dos fundos entre um atendimento e outro, somando números em um pedaço de papel. O aluguel da cadeira. O aluguel do apartamento. A comida. A conta de luz. Um presente para o aniversário do sobrinho. Ela soma tudo de novo, como se os números pudessem mudar na segunda vez.

O que a assusta não é só este mês. É o sentimento que está por baixo dele, um sentimento que ela carrega há anos. E se nunca houver o suficiente? E se ela viver sempre a um mês fraco de distância dos problemas? E se ficar doente e não puder trabalhar de jeito nenhum? Ela vê as amigas mais velhas, que têm casa e economias, e se pergunta como elas conseguiram. Vê anúncios de coisas que não pode comprar e sente uma pequena pontada a cada vez.

Lucía é cuidadosa com o dinheiro e trabalha muito. Mesmo assim, a sua preocupação parece não dar ouvidos ao seu cuidado nem ao seu esforço. Ela a acompanha até em casa, se senta com ela no jantar e a acorda cedo de manhã. Muita gente conhece esse sentimento. A preocupação com dinheiro é um dos tipos de preocupação mais comuns do mundo e atinge pessoas com rendas muito diferentes. Algumas pessoas que têm muito pouco a sentem. O mesmo acontece com muitas pessoas que, vistas de fora, parecem ter de sobra.

Antes de seguir, uma questão prática. Se você precisa de ajuda prática com dinheiro, como fazer um orçamento, poupar ou investir, existem consultores qualificados e, em muitos lugares, serviços públicos gratuitos de orientação. O que os estoicos podem oferecer é ajuda com a preocupação que envolve o dinheiro: o medo, a comparação e a sensação de que o suficiente nunca é suficiente.

O dinheiro como algo preferível

Às vezes as pessoas imaginam que os estoicos odiavam o dinheiro e queriam que todo mundo fosse pobre. Isso não é verdade. Sêneca foi um dos homens mais ricos do seu tempo. Marco Aurélio era imperador. Epicteto foi pobre durante a maior parte da vida. Os três concordavam em algo mais sutil do que “o dinheiro é ruim”.

Os estoicos dividiam o mundo em três tipos de coisas. Algumas coisas são verdadeiramente boas: a sabedoria, a justiça, a coragem e o autocontrole, as qualidades de um bom caráter. Algumas coisas são verdadeiramente más: o oposto dessas qualidades. E um grupo muito grande de coisas não é nem bom nem mau em si mesmo. Os estoicos chamavam essas coisas de indiferentes. A saúde, o dinheiro, a reputação, o conforto e até a própria vida pertencem a esse grupo.

“Indiferente” não significa que você não deva se importar nem um pouco com essas coisas. Os estoicos diziam que alguns indiferentes são preferíveis. É natural e sensato preferir a saúde à doença, ter dinheiro suficiente a viver na pobreza e ter uma casa a não ter casa. Você pode trabalhar por essas coisas, planejar-se para tê-las e ficar contente quando as tem. O que os estoicos negavam é que elas decidam se a sua vida é boa. Uma pessoa rica pode viver mal, e uma pessoa pobre pode viver bem. O dinheiro pode ser usado para o bem ou para o mal. É a pessoa que o usa que o torna bom ou mau.

Essa ideia pode parecer distante do pedaço de papel de Lucía na salinha dos fundos. Mas ela toca a parte mais profunda da sua preocupação. Quando Lucía teme que nunca haja o suficiente, parte desse medo é prática: ela precisa pagar o aluguel. Mas parte dele é outra coisa. É a sensação de que o seu valor, a sua segurança e o seu futuro dependem todos dos números. A visão estoica separa essas coisas com delicadeza. O dinheiro importa, e ela deve cuidar dele com bom senso. Mas o seu valor como pessoa não está escrito naquele pedaço de papel.

Epicteto, que tinha vivido como escravizado, sem nenhum bem próprio, disse isso de forma simples. Os nossos bens fazem parte da lista das coisas que não dependem totalmente de nós (Epicteto, Enchiridion 1). Podemos trabalhar, poupar e gastar com cuidado. Mas os mercados mudam, os clientes se mudam, os preços sobem e acontecem acidentes. Se a nossa paz depende inteiramente do dinheiro, então a nossa paz está sempre nas mãos de forças que não podemos controlar.

Quem é realmente pobre?

Em uma de suas primeiras cartas a Lucílio, Sêneca oferece uma frase curta que vem sendo repetida há séculos. Em minhas palavras: pobre não é quem tem pouco demais, mas quem sempre quer mais (Sêneca, Cartas 2). Ele continua perguntando qual é o limite certo da riqueza e responde: primeiro, ter o necessário; segundo, ter o suficiente.

Sêneca não estava dizendo que a pobreza real está tudo bem nem que as pessoas com fome deveriam simplesmente querer menos. Ele escreveu essas palavras a um amigo que vivia com conforto e falava de um tipo específico de infelicidade: a corrida sem fim atrás de mais. Uma pessoa que sempre quer mais nunca vai se sentir segura, por mais que tenha. Sempre haverá uma casa maior, um carro melhor, uma poupança mais gorda e alguém que tem mais. Para essa pessoa, a preocupação com dinheiro nunca acaba, porque o objetivo não para de se mover.

A palavra-chave na resposta de Sêneca é “suficiente”. Muitos de nós nunca nos perguntamos como seria o suficiente. Sabemos do que temos medo e sabemos o que gostaríamos de ter, mas não traçamos uma linha entre as duas coisas. Sem essa linha, cada buraco na agenda parece um perigo, e cada anúncio parece um julgamento.

Sêneca também escreveu sobre o peso de ter muitas coisas. Em um de seus ensaios, refletiu que, quanto mais uma pessoa possui, mais a sorte tem o que lhe tirar, e mais há para vigiar e com que se preocupar (Sêneca, Sobre a tranquilidade da alma 8). Os bens trazem conforto, mas também trazem cuidados. Isso não é motivo para não ter nada. É motivo para perceber o custo de cada coisa nova, incluindo o custo silencioso da preocupação.

Epicteto acrescentou uma imagem que muitos leitores acham ao mesmo tempo estranha e útil. Nunca diga sobre coisa alguma “Eu a perdi”, escreveu ele. Diga, em vez disso, “Eu a devolvi”. Quando algo é tirado de você, foi devolvido ao lugar de onde veio. Enquanto você o tem, diz ele, cuide dele como de algo que não é totalmente seu, do jeito que os viajantes cuidam de um quarto em uma hospedaria (Epicteto, Enchiridion 11). O viajante aproveita o quarto, mantém-no limpo e é grato por ele. Mas não entra em pânico quando chega a hora de partir, porque o quarto nunca foi dele para sempre.

O dia em que o carro quebrou

Esther tem quarenta anos e vive com o marido e os dois filhos. Eles têm um orçamento pequeno, planejado com cuidado. Todo mês sobra um pouco, que eles guardam. Então, em uma manhã fria de inverno, o carro não quis pegar. O mecânico disse que o conserto sairia caro, quase tudo o que eles tinham economizado no último ano.

O primeiro sentimento de Esther foi pânico. O corpo inteiro gelou, mais do que o tempo podia explicar. Ela pensou em todos os meses de economia, agora perdidos em uma única manhã. Pensou no próximo gasto inesperado, e no seguinte. “A gente nunca consegue sair do lugar”, disse ao marido. “Toda vez que guardamos alguma coisa, ela nos é tirada.”

Naquela noite, depois que as crianças dormiram, Esther se pegou pensando na frase de Epicteto sobre a hospedaria. As economias tinham sido deles por um tempo, e agora tinham ido para o conserto do carro. De certo modo, tinham sido “devolvidas”. No início, ela não achou isso reconfortante. Parecia fácil demais. Mas depois percebeu uma coisa. As economias tinham feito exatamente aquilo para que servem as economias. Tinham protegido a família de uma crise. Sem elas, o carro quebrado teria significado dívida ou ficar sem carro. O dinheiro não tinha sido perdido. Tinha sido usado.

Esther e o marido também separaram a situação em duas colunas. Não dependia deles: o carro quebrar, o preço do conserto, o momento. Dependia deles: decidir se consertavam ou trocavam o carro, pedir um orçamento a outro mecânico, ajustar o orçamento por alguns meses e começar a poupar de novo. Quando olharam para a segunda coluna, Esther sentiu o pânico se transformar em algo mais parecido com determinação. Continuava sendo um mês difícil. Mas já não era um desastre. Era um problema com um plano.

Mais tarde, Esther disse que a mudança mais importante estava em uma única frase. Em vez de “A gente nunca consegue sair do lugar”, ela passou a dizer: “É para isso que servia a economia.” Os fatos eram os mesmos. O seu julgamento sobre eles tinha mudado e, com ele, o seu sentimento.

Ela também percebeu com que rapidez a sua mente tinha pulado de um carro quebrado para uma vida inteira de fracasso. “A gente nunca consegue sair do lugar” não era a descrição de uma única manhã. Era uma história sobre todos os anos que estavam por vir. Quando viu isso, conseguiu deixar a história de lado e lidar com aquela manhã.

Malik e o celular mais novo

Malik tem vinte e dois anos e trabalha em uma central de atendimento enquanto estuda à noite. Ganha um salário modesto, e a maior parte vai para o aluguel, a comida e o curso. Mesmo assim, ele se pega pensando em dinheiro o tempo todo, e não principalmente nas contas. Pensa nas coisas que os outros têm. Os amigos postam fotos de celulares novos, tênis novos e viagens. Cada vez que sai um celular novo, ele sente um puxão apertado por dentro, como se o seu próprio celular, de repente, tivesse ficado velho e vergonhoso.

A preocupação de Malik é uma espécie de medo de ficar para trás. Ele se preocupa em parecer pobre ao lado dos amigos. Preocupa-se em ficar de fora se não acompanhar o ritmo deles. Duas vezes comprou algo caro com um dinheiro de que precisava para outras coisas, e nas duas vezes a sensação boa durou só alguns dias antes de a preocupação voltar, junto com uma preocupação nova com o dinheiro que tinha gastado.

A frase de Sêneca sobre querer mais se encaixa bem em Malik. Malik não é pobre porque o seu celular tem dois anos. O aparelho funciona perfeitamente. Ele se sente pobre porque o objetivo não para de se mover. Cada vez que o alcança, aparece um objetivo novo. Como Sêneca percebeu, uma pessoa nessa situação nunca consegue se sentir segura, porque a segurança está sempre a uma compra de distância.

Depois de ler sobre a pergunta de Sêneca a respeito do “suficiente”, Malik fez um pequeno experimento. Escreveu o que realmente precisava de um celular: ligações, mensagens, o material do curso, mapas e música. O seu celular atual fazia tudo isso. Depois, escreveu o que realmente queria dos amigos: ser incluído, rir junto com eles e ser respeitado. Nada disso dependia do celular. Ele percebeu que a sua preocupação tinha juntado dois desejos diferentes, o desejo de ter coisas e o desejo de pertencer, e que o segundo era o que realmente importava.

Ele também notou que passar menos tempo olhando as fotos dos outros deixava o puxão mais fraco. Não parou de usar a internet, mas passou a escolher com mais cuidado o que olhava, especialmente tarde da noite. Os celulares novos continuaram sendo lançados. Mas a sensação apertada por dentro ficou mais silenciosa, porque ele tinha traçado a sua própria linha do suficiente e já não media a sua vida pela tela de outra pessoa.

Luis e Beatriz e o pequeno jardim

Luis e Beatriz têm mais de setenta anos. Vivem com uma aposentadoria pequena em um apartamento modesto, com uma varanda cheia de plantas. Nunca foram ricos. Quando eram mais jovens, a preocupação com dinheiro era uma visita constante na casa deles. Preocupavam-se com os gastos da escola dos filhos, com o aluguel, com o que aconteceria se um deles perdesse o emprego.

Hoje, dizem eles, preocupam-se muito menos, embora a renda seja menor do que quando trabalhavam. Quando os netos perguntam como isso é possível, Beatriz tem uma resposta simples. “Nós decidimos o que era suficiente”, diz ela. “E depois paramos de olhar além disso.”

A ideia de suficiente que eles têm é clara. Uma casa quentinha. Comida boa e simples. Dinheiro para os remédios e para o ônibus. Uma pequena quantia para dar aos netos nos aniversários. Sementes para a varanda na primavera. Um pouco guardado para emergências. Quando têm essas coisas, consideram-se confortáveis. Não comparam o seu apartamento com as casas dos amigos e não sentem que falta alguma coisa quando veem anúncios de cruzeiros ou de móveis novos.

Luis acrescenta algo importante. “Não é que a gente não queira coisas bonitas”, diz ele. “Se alguém nos desse uma viagem, iríamos felizes. Mas não deixamos a nossa felicidade esperando por ela.” Isso está perto da ideia estoica dos indiferentes preferíveis. Uma viagem seria agradável e bem-vinda. É preferível. Mas não é necessária para uma vida boa, e por isso a sua falta não é motivo de preocupação.

A história deles não é uma lição de que todo mundo deveria viver com muito pouco. Cada vida é diferente, e muitas pessoas enfrentam dificuldades reais que nenhuma atitude consegue resolver. É uma lição sobre a linha do suficiente. Depois que essa linha é traçada, a preocupação ganha uma fronteira. Sem ela, a preocupação não tem fim.

Há mais uma coisa na história deles que vale a pena notar. Luis e Beatriz passam boa parte do tempo com coisas que quase não custam nada. Cuidam das plantas, caminham no parque, jogam cartas com os vizinhos e ajudam em uma cozinha comunitária uma vez por semana. Essas atividades enchem os seus dias de sentido, e nenhuma delas depende de dinheiro. Quando uma grande parte da vida se apoia em coisas que não podem ser compradas, o medo de não ter dinheiro suficiente perde parte da sua força, porque muito do que importa já está seguro.

Passos práticos: traçar a linha do suficiente

O primeiro passo é separar o planejamento prático da preocupação. O planejamento prático tem hora, lugar e fim. Pode significar sentar-se uma vez por mês com os seus números, durante o dia, e perguntar o que precisa ser pago, o que pode ser mudado e se você precisa de ajuda. Se precisar de ajuda, é sensato conversar com um consultor qualificado ou com um serviço público de orientação, em vez de lutar sozinho. A preocupação, por outro lado, não tem hora, lugar nem fim. Quando os pensamentos sobre dinheiro vierem à meia-noite, você pode lembrar a si mesmo: “Vou olhar isso direito na minha hora de planejamento.”

O segundo passo é fazer a pergunta de Sêneca: o que seria suficiente? Escreva aquilo de que você realmente precisa para uma vida segura e digna, e o que faria você se sentir confortável. Seja honesto e concreto. Talvez você descubra que a sua lista de necessidades é mais curta do que a sua preocupação sugeria. Talvez descubra também que algumas das coisas cuja falta preocupa você nunca estiveram na lista.

O terceiro passo é perceber a comparação. Quando sentir a pontada de ver o que os outros têm, pergunte a si mesmo o que você realmente está querendo. É a coisa em si, ou algo por baixo dela, como respeito, pertencimento, segurança ou descanso? Muitas vezes, o desejo mais profundo pode ser atendido de outras maneiras, que custam pouco ou nada.

O quarto passo é praticar o hábito da hospedaria de Epicteto. Olhe para uma coisa que você tem e valoriza e diga a si mesmo: “Isto é meu por enquanto. Vou cuidar bem disto e vou ser grato por isto enquanto o tiver.” Isso não é uma forma de esperar perder tudo. É uma forma de afrouxar o aperto que transforma a posse em medo.

O quinto passo é lembrar o que o dinheiro não alcança. A sua honestidade, a sua gentileza, a sua coragem e o seu esforço não sobem nem descem com o saldo da sua conta. Em uma semana fraca, Lucía é tão boa cabeleireira e tão boa pessoa quanto em uma semana movimentada. Lembrar-se disso não paga o aluguel. Mas impede que a noção do seu próprio valor fique presa a números que não dependem totalmente de você.

Os problemas de dinheiro podem trazer um estresse muito pesado, e o estresse que dura muito tempo pode afetar o sono, a saúde e os relacionamentos. Se a preocupação com dinheiro estiver sobrecarregando você, por favor não a carregue sozinho. Converse com alguém de confiança, busque orientação prática em uma fonte qualificada e, se a preocupação estiver afetando a sua saúde ou a sua mente, converse com um médico ou outro profissional qualificado.

A generosidade como remédio para o medo

Uma ideia estoica sobre o dinheiro muitas vezes passa despercebida: a generosidade. Sêneca escreveu uma obra longa inteira sobre dar e receber gentilezas, chamada Sobre os benefícios. Nela, ele trata o ato de oferecer ajuda, presentes e favores como um dos principais laços que mantêm a sociedade humana unida. Para Sêneca, o valor de um presente está menos no que é dado do que na boa vontade com que é dado.

Isso importa para a preocupação com dinheiro de um modo surpreendente. O medo de não ter o suficiente costuma nos fazer fechar as mãos. Seguramos com força o que temos e vemos os outros como concorrentes. Mesmo assim, muitas pessoas descobrem que dar alguma coisa, ainda que pequena, afrouxa esse aperto. Quando dividimos uma refeição, ajudamos um vizinho, damos um pouco do nosso tempo ou passamos adiante algo de que já não precisamos, nós nos percebemos como pessoas que têm o suficiente para dar. Essa experiência pode ser uma resposta silenciosa ao medo que sussurra: “Nunca vai haver o suficiente.”

A generosidade não precisa envolver dinheiro. Luis e Beatriz doam o seu tempo na cozinha comunitária. Lucía às vezes corta de graça o cabelo da vizinha idosa. A família de Esther reveza com outras famílias para levar o filho de um vizinho à escola, agora que o carro está consertado. Esses gestos custam pouco, mas aproximam as pessoas, e essa ligação é uma das coisas que tornam os tempos difíceis mais fáceis de suportar.

É preciso uma palavra de equilíbrio. Ninguém deve dar aquilo de que precisa para si ou para a família, e ninguém deve se sentir culpado por não poder dar. O ponto não é a obrigação. É que um gesto pequeno e livremente escolhido de dar pode lembrar a uma mente preocupada que ela faz parte de uma comunidade e não está sozinha contra o mundo.

Um exercício breve: a lista do suficiente e o passeio da hospedaria

Este exercício tem duas partes. Juntas, levam cerca de meia hora, e talvez você queira repeti-las algumas vezes por ano.

A primeira parte é a lista do suficiente. Pegue uma folha e divida-a em três seções. Na primeira, escreva aquilo de que você precisa para uma vida segura e digna: moradia, comida, calor, os custos básicos do trabalho e da saúde e uma pequena reserva para emergências, se isso for possível para você. Na segunda seção, escreva o que faria você se sentir confortável, além do básico: talvez alguns pequenos prazeres, um passatempo, a possibilidade de dar um presente de vez em quando. Na terceira seção, escreva as coisas que você às vezes quer, mas que não são necessárias nem para a segurança nem para o conforto: a versão mais nova de alguma coisa, uma casa maior, as coisas que você vê os outros aproveitando.

Olhe para as três seções com calma. Você não está julgando a si mesmo. Querer coisas da terceira seção é humano, e não há nada de errado em aproveitá-las se vierem. O objetivo é ver com clareza onde fica a sua linha do suficiente, como Sêneca sugeria. Da próxima vez que a preocupação com dinheiro crescer, pergunte a que seção ela se refere. A preocupação com a primeira seção é séria e merece planejamento prático e, se for preciso, ajuda prática. A preocupação com a terceira seção muitas vezes pode ser deixada de lado com delicadeza.

A segunda parte é o passeio da hospedaria, baseado na imagem de Epicteto do quarto do viajante. Caminhe devagar pela sua casa. Pare diante de algumas coisas que você valoriza: uma cadeira, um livro, uma fotografia, uma panela, uma planta. Para cada uma, diga baixinho: “Isto está comigo por enquanto. Fico contente por tê-lo e vou cuidar dele.” Perceba como isso faz você se sentir. Algumas pessoas acham isso surpreendentemente tranquilo. As coisas deixam de ser objetos a vigiar e se tornam companheiras para aproveitar.

Termine o passeio nomeando três coisas da sua vida que nenhuma quantia de dinheiro poderia comprar ou tirar: uma amizade, uma habilidade, uma lembrança, a sua própria gentileza. Escreva-as no pé da sua lista do suficiente. Elas lembram que as partes mais importantes de uma vida não se encontram em um extrato bancário.

Lucía fez este exercício em uma tarde tranquila, na salinha dos fundos do salão. A primeira seção ficou mais curta do que ela esperava, e na maioria dos meses ela conseguia cobri-la. A terceira seção ficou mais longa do que ela esperava, e ela riu de parte dela. No pé da folha, escreveu: “Minhas mãos, minhas clientes que voltam, minha irmã.” Ela prendeu a folha por dentro da porta do armário, onde a vê todas as manhãs.

Resumo do capítulo

Os estoicos não desprezavam o dinheiro. Chamavam-no de indiferente preferível: algo que é sensato querer e cuidar, mas não algo que decide se uma vida é boa. Sêneca ensinava que pobre é quem sempre quer mais, e que o limite certo da riqueza é, primeiro, o necessário e, depois, o suficiente (Cartas 2). Epicteto nos aconselhava a dizer “Eu o devolvi” em vez de “Eu o perdi” e a tratar os nossos bens como o quarto de um viajante em uma hospedaria (Enchiridion 11).

Na prática, isso significa manter o planejamento prático separado da preocupação, traçar uma linha clara do suficiente, perceber os desejos mais profundos por trás da comparação e lembrar que o nosso caráter não depende da nossa renda. Lucía com a sua agenda fraca, Esther com o carro quebrado, Malik com o celular mais novo e Luis e Beatriz na sua varanda mostram que a preocupação com dinheiro fica menor quando decidimos o que significa suficiente.

No próximo capítulo, passamos dos bens a algo ainda mais difícil de segurar: a opinião das outras pessoas e o nosso medo do que elas vão pensar de nós.