Capítulo 5: Preocupação com a saúde e o corpo

Uma semana de espera

Tomasz tem cinquenta e dois anos e trabalha como zelador de uma escola primária. Ele conserta portas, pinta paredes, tira a neve dos caminhos e sabe o nome de quase todas as crianças. Na terça-feira passada, foi a um check-up de rotina, e o médico pediu um exame de sangue. “Provavelmente não é nada”, disse o médico, “mas vamos confirmar.” O resultado vai levar cerca de uma semana.

Tomasz nunca ficou doente na vida, ou pelo menos nunca de forma grave. Mas, desde terça-feira, começou a perceber o próprio corpo de um jeito novo. Uma pequena dor no lado parece importante. Uma manhã em que ele se sente cansado parece um sinal. Ele se lembra de um colega que adoeceu de repente alguns anos atrás e não consegue parar de pensar nele. À noite, fica acordado ouvindo o próprio coração, que parece bater mais alto do que o normal.

Ele também começou a pesquisar no celular. Digita os sintomas e lê páginas e mais páginas de possibilidades, a maioria assustadora. Cada página leva a outra. Ele sabe que isso o faz se sentir pior, mas não consegue parar. Parece que está fazendo algo útil, como se, lendo o suficiente, pudesse encontrar a resposta antes do médico.

A preocupação com a saúde é um dos tipos de preocupação mais comuns e mais dolorosos. Nosso corpo nos carrega por todos os dias e, quando algo parece errado com ele, todo o resto parece tremer. A espera muitas vezes é a parte mais difícil. Ainda não sabemos o que está acontecendo, e por isso a mente preenche o espaço vazio com as piores possibilidades que consegue encontrar.

Antes de olharmos para o que os estoicos disseram, uma coisa precisa ser dita com clareza. Se você tem um sintoma que o preocupa, o passo certo é procurar um médico ou outro profissional de saúde qualificado e seguir as orientações dele. O que o estoicismo pode oferecer, junto com isso, é ajuda com a preocupação que envolve a saúde: a espera, a imaginação e o medo.

O corpo não depende totalmente de nós

Na primeiríssima passagem do Manual, que vimos no Capítulo 1, Epicteto coloca o corpo entre as coisas que não dependem de nós (Epicteto, Enchiridion 1). Muitos leitores acham isso surpreendente. O meu corpo não é, com certeza, a coisa mais “minha” de todas? Mas pense de novo no que Epicteto quer dizer. Você pode escolher muitas coisas sobre o modo como trata o seu corpo: o que come, como se movimenta, como descansa, se vai ou não ao médico. Essas escolhas são suas. Mas se uma doença aparece, como o seu corpo responde ao tratamento e quanto tempo você vai viver não são decididos apenas pelas suas escolhas. Os genes, a idade, os acidentes, o ambiente e o simples acaso também têm o seu papel.

Isso pode parecer uma má notícia, mas os estoicos viam de outra forma. Se a sua saúde não depende totalmente de você, então você não é culpado por toda doença e não precisa carregar a tarefa impossível de controlar o seu corpo com perfeição. A sua tarefa é menor e mais clara: cuidar do seu corpo com bom senso, buscar ajuda quando for necessário e enfrentar o que acontecer com toda a coragem e o bom senso que conseguir.

Epicteto tinha motivos pessoais para pensar nisso. Histórias antigas dizem que ele mancava de uma perna. Ele não escondia isso nem fingia que não importava. Em vez disso, fez disso parte do seu ensino. No Manual, ele diz que a doença é um obstáculo para o corpo, mas não para a sua escolha, a menos que a sua escolha decida desistir. Mancar, diz ele, é um obstáculo para a perna, mas não para a sua escolha. Se você disser isso sobre tudo o que acontece, vai descobrir que cada coisa é um obstáculo para alguma outra coisa, mas não para você (Epicteto, Enchiridion 9).

O que significa dizer que a doença não é um obstáculo para “você”? Epicteto está falando do eu que escolhe: a parte de você que decide como pensar, como tratar os outros e como enfrentar as suas circunstâncias. Uma pessoa com uma doença dolorosa talvez não consiga caminhar muito nem trabalhar por muitas horas. Mas ainda pode ser gentil, honesta, paciente e corajosa. Ainda pode amar a família e aprender coisas novas. O corpo pode estar limitado, mas a pessoa continua ali, continua escolhendo.

É importante dizer isso com delicadeza. A doença e a dor podem ser muito duras, e as palavras de Epicteto não são uma maneira de dizer “Isso não importa”. É claro que importa. Os estoicos chamariam a boa saúde de algo preferível, algo que é natural e sensato desejar. O que eles querem mostrar é que, mesmo quando a saúde falha, o valor e a bondade de uma pessoa não falham junto.

Sêneca no quarto de doente e Marco diante da dor

Sêneca teve a saúde frágil durante boa parte da vida. Em uma carta, ele conta a Lucílio sobre um longo período de doença que sofreu quando jovem, em que ficou muito magro e fraco. Ele diz que o que mais o ajudou não foi só o remédio, mas os estudos e o apoio dos amigos. O incentivo deles, as visitas e as conversas lhe deram força (Sêneca, Cartas 78).

Na mesma carta, Sêneca dá ao amigo conselhos sobre como estar doente. Não torne os seus problemas mais pesados reclamando deles, diz ele. Quando você repete para si mesmo, uma vez após a outra, o quanto está sofrendo, o sofrimento parece crescer. Ele também lembra a Lucílio que, mesmo em uma cama de doente, uma pessoa ainda pode fazer algo que vale a pena. Pode mostrar às pessoas ao seu redor que a doença pode ser enfrentada com paciência e coragem. Isso também é um tipo de trabalho (Sêneca, Cartas 78).

Marco Aurélio também tinha a saúde frágil. Os historiadores antigos contam que ele vivia adoentado, com dores no peito e no estômago, e que comia muito pouco. Em seu caderno, ele copiou um dito sobre a dor que vinha de outro filósofo, Epicuro, cuja escola discordava dos estoicos em muitas coisas, mas cujas palavras sobre esse ponto Marco achava úteis. Em minhas palavras: a dor não é nem insuportável nem interminável, desde que você se lembre dos seus limites e não acrescente nada a ela com a imaginação (Marco Aurélio, Meditações 7.64).

Essa última parte, “não acrescente nada a ela com a imaginação”, é a chave para a preocupação com a saúde. Quando Tomasz fica acordado ouvindo o coração, ele não está sofrendo por causa do exame de sangue. O exame é só um tubinho de sangue em um laboratório. Ele está sofrendo pelo que a imaginação acrescentou: as páginas assustadoras, a lembrança do colega, as imagens do pior resultado. O corpo pode ter ou não ter um problema. A imaginação, com certeza, criou um.

Isso não quer dizer que Tomasz deva deixar de se importar. Se o resultado mostrar um problema, ele vai precisar agir, e vai agir. Mas ele pode agir muito melhor se chegar a esse momento descansado e firme, em vez de exausto por uma semana de doenças imaginadas. Cuidar do corpo depende dele. Cuidar da mente enquanto espera também depende dele.

Mariam e a dor que fica

Mariam tem quarenta e cinco anos e convive com uma dor nas costas há seis anos. Já consultou vários médicos, seguiu as orientações deles e tentou muitas coisas. Algumas ajudam um pouco. Nada faz a dor desaparecer por completo. Nos dias bons, é uma dor surda que ela consegue ignorar. Nos dias ruins, é aguda, e ela mal consegue ficar sentada à sua mesa na biblioteca onde trabalha.

A preocupação de Mariam não é com um único resultado. É com o futuro. A dor vai piorar? Ela vai conseguir continuar trabalhando? Daqui a alguns anos, ainda vai conseguir pegar os netos no colo? Essas perguntas chegam com mais força nos dias ruins, quando a dor já está alta. Nesses dias, a preocupação e a dor parecem se alimentar uma da outra.

Mariam achou útil a anotação de Marco sobre a dor, mas não do jeito que esperava no início. Primeiro, pensou que ela significava que deveria simplesmente suportar a dor com bravura. Isso a fazia se sentir culpada nos dias em que não conseguia. Mais tarde, entendeu de outra forma. Marco não estava dizendo que ela fingisse que a dor era pequena. Estava dizendo que ela não acrescentasse dor extra com a imaginação. A dor nas costas era real. Mas a imagem de si mesma daqui a dez anos, sem conseguir andar, era algo que a sua mente acrescentava.

Então Mariam começou a separar as duas coisas. Nos dias ruins, ela diz a si mesma: “Minhas costas doem hoje. Isso é real, e vou cuidar disso como o meu médico orientou. Mas o futuro não está aqui hoje. Hoje, só preciso passar pelo dia de hoje.” Ela também aprendeu a perceber quais partes da sua vida a dor não alcança. A dor não a impede de ler histórias para os netos no sofá. Não a impede de rir com os colegas. Não a impede de ser o tipo de pessoa que ela quer ser.

Mariam seria a primeira a dizer que isso não faz a dor ir embora. Quem convive com dor por muito tempo sabe que nenhuma ideia sozinha é uma cura, e qualquer pessoa na situação de Mariam deve continuar trabalhando junto com os seus médicos. Mas ela descobriu que a sua preocupação fica menor quando ela para de acrescentar dor imaginada à dor real. Como Epicteto talvez dissesse, a dor é um obstáculo para as costas dela, mas não para ela.

Duc e a pesquisa da meia-noite

Duc tem dezesseis anos. Algumas semanas atrás, notou um pequeno caroço no pulso. Não dói, mas o assustou. Em vez de contar aos pais, começou a pesquisar na internet tarde da noite, na cama, com a tela brilhando debaixo do cobertor. Já leu sobre muitas condições, algumas inofensivas e outras graves. Toda noite ele lê um pouco mais, e toda noite se sente um pouco pior.

O hábito de Duc é muito comum, em qualquer idade. Quando estamos preocupados com o nosso corpo, procurar informações parece uma forma de agir. E, às vezes, uma boa informação realmente ajuda. Mas a pesquisa tarde da noite tem um perigo especial. Ela nos dá muitas possibilidades sem nenhuma maneira de saber qual delas se aplica a nós. Também costuma nos mostrar as possibilidades mais assustadoras, porque são essas que a mente preocupada mais nota.

Se Duc separasse a sua preocupação nas duas colunas de Epicteto, veria algo importante. O caroço em si não depende dele. O que ele é, a leitura não consegue lhe dizer. Mas contar a um adulto de confiança e ir a um médico dependem totalmente dele. São as únicas ações que realmente podem lhe dar uma resposta. A pesquisa parece uma ação, mas na verdade o mantém longe da única ação que ajudaria.

Certa noite, depois de uma noite de leitura especialmente ruim, Duc contou à mãe. Ela não ficou brava, como ele temia. Marcou uma consulta para a semana seguinte. O médico examinou o pulso, fez algumas perguntas e explicou o que era. Era algo comum e inofensivo. Duc sentiu um alívio tão forte que quase riu. Mais tarde, disse que a pior parte não tinha sido o caroço. Tinham sido as semanas lendo sozinho à noite.

Isso não significa que todo caroço ou sintoma seja inofensivo. Alguns não são. É exatamente por isso que o passo certo é ir a um médico, e não pesquisar sozinho. Seja qual for a resposta, uma resposta real de uma pessoa qualificada é melhor do que cem palpites assustadores no escuro.

E Tomasz, o zelador da escola, com a sua semana de espera? Na metade da semana, ele decidiu parar de pesquisar no celular. Contou à esposa do que tinha medo, e dizer isso em voz alta fez o medo parecer menor. Continuou trabalhando, continuou consertando portas e continuou cumprimentando as crianças pelo nome. Quando o medo vinha à noite, lembrava a si mesmo que o resultado não dependia dele, mas o seu descanso sim. Quando o resultado chegou, o médico pediu que ele fizesse algumas mudanças na alimentação e voltasse dali a seis meses. Não era algo sem importância, mas era algo que ele conseguia administrar, e ele o enfrentou com a cabeça clara.

Viktor aprendendo a andar de novo

Viktor tem sessenta e sete anos. Há dois meses, passou por uma cirurgia, e agora está em um longo período de recuperação. Os médicos e o fisioterapeuta lhe deram um programa de exercícios e de caminhadas curtas, um pouco mais longas a cada semana. Em alguns dias ele se sente forte. Em outros, o corpo parece andar para trás, e ele se preocupa achando que nunca mais vai ser o homem que era antes.

O que mais ajuda Viktor é um caderninho em que ele anota, todos os dias, o que fez. “Andei até a esquina e voltei.” “Fiz os exercícios duas vezes.” “Subi a escada sem parar.” Quando se sente desanimado, volta e olha as páginas. Dia após dia, as mudanças são minúsculas. Semana após semana, são claras. O caderno faz pela recuperação dele o que o caderno de Marco fazia pela mente dele. Ele o lembra do que é verdade, especialmente nos dias em que os sentimentos dizem outra coisa.

Viktor também encontrou consolo na carta de Sêneca sobre a doença. Como Sêneca, ele tem sido amparado pelos amigos. O vizinho caminha com ele aos sábados. A neta liga toda noite para saber até onde ele andou. Ele diz que o apoio deles faz parte do tratamento, mesmo que nenhum médico tenha escrito isso. Aprendeu a aceitar ajuda, o que foi difícil para um homem que sempre fez tudo sozinho.

A pergunta diária de Viktor é estoica, embora ele não use essa palavra. Toda manhã, ele pergunta: “Qual é a minha parte hoje?” A parte dele é fazer os exercícios, seguir as orientações dos médicos, comer bem, descansar e ter paciência. A velocidade da recuperação não é totalmente dele. Quando pensa assim, ele se preocupa menos com o futuro distante e faz mais do que ajuda no presente.

Nos dias difíceis, quando as pernas parecem pesadas e a caminhada até a esquina parece longe demais, Viktor aprendeu a não julgar toda a recuperação por uma única manhã. Ele lembra a si mesmo que o corpo não se cura em linha reta. O fisioterapeuta lhe disse isso logo no início, e ele escreveu essa frase na primeira página do caderno. Um dia ruim é uma informação, não uma sentença. Ele faz o que pode, descansa quando precisa e tenta de novo no dia seguinte.

Passos práticos: cuidar do corpo, acalmar a mente

O primeiro passo é sempre o mesmo: se um sintoma preocupa você, procure um médico ou outro profissional de saúde qualificado e siga as orientações dele. Esta é a ação mais importante da coluna “depende de mim”. É melhor do que qualquer quantidade de pensamento, leitura ou preocupação. Se você tem medo de ir, como Duc tinha, conte a alguém de confiança e peça ajuda para dar esse passo.

O segundo passo é separar as suas preocupações com a saúde em duas colunas. Depende de você: marcar consultas, seguir as orientações, comer, se movimentar e descansar com bom senso, fazer perguntas, aceitar ajuda. Não depende de você: os resultados dos exames, a forma como o seu corpo responde, a velocidade da cura, o que vai acontecer daqui a muitos anos. Coloque a sua energia na primeira coluna. Deixe a segunda coluna descansar, na medida do possível.

O terceiro passo é “não acrescentar nada com a imaginação”, como Marco aconselhava. Quando perceber a mente pintando imagens assustadoras do futuro, diga a si mesmo: “Isso é uma imagem, não um resultado.” Algumas pessoas acham útil decidir com antecedência onde vão buscar informações sobre a sua saúde. Escolhem o seu médico e uma ou duas fontes confiáveis que ele recomenda, em vez de pesquisar por toda parte e sozinhas, especialmente à noite.

O quarto passo é perceber o que os problemas do seu corpo não alcançam. Como Mariam, pergunte a si mesmo quais partes da sua vida e do seu caráter continuam livres. Talvez você não consiga correr, mas ainda pode ser gentil. Talvez precise descansar mais, mas ainda pode aprender, rir e amar. Isso não faz a dificuldade desaparecer. Lembra a você que a dificuldade não é tudo o que você é.

O quinto passo é deixar que os outros ajudem, como Sêneca foi ajudado pelos amigos e Viktor pelo vizinho e pela neta. Conte a alguém de confiança o que você está passando. Aceite ajuda prática quando ela for oferecida. Muitas pessoas acham isso difícil, mas receber ajuda não é uma fraqueza. Dá aos outros a chance de demonstrar cuidado e torna a carga mais leve para todos.

Uma última palavra de cuidado. Às vezes, a preocupação com a saúde fica tão forte que ocupa a maior parte dos dias de uma pessoa, mesmo depois de os médicos a terem tranquilizado. Se isso acontecer com você, é algo com que um médico ou outro profissional qualificado pode ajudar, e vale a pena falar disso diretamente com ele. E se em algum momento você sentir que pode se machucar, ou que está em perigo, entre em contato imediatamente com um serviço de apoio por telefone ou com um serviço de saúde e, em caso de perigo imediato, ligue para o número de emergência local.

O que o estoicismo não diz sobre a saúde

Como os estoicos falavam com tanta calma sobre a doença e a dor, suas palavras às vezes são mal compreendidas. Vale a pena dizer com clareza o que eles não queriam dizer.

Eles não queriam dizer que a doença é imaginária ou que uma mente forte pode curar o corpo. Sêneca e Marco recorriam a médicos, e o mundo antigo levava a medicina a sério. Quando Marco escreveu que não devemos acrescentar nada à dor com a imaginação, estava falando do sofrimento extra que a mente cria, não da própria dor. Sintomas reais merecem atenção médica real.

Eles não queriam dizer que quem sente medo ou tristeza diante da doença é fraco. Os estoicos reconheciam que algumas reações chegam antes que possamos pensar, e que até uma pessoa sábia pode empalidecer com uma má notícia. O que eles trabalhavam era o que vinha depois: se deixamos o medo crescer até virar pânico e preocupação sem fim, ou se voltamos, uma vez após a outra, ao próximo passo sensato.

Eles não queriam dizer que as pessoas devem esconder a doença ou recusar ajuda. Sêneca escreveu abertamente sobre a sua saúde frágil e sobre os amigos que o ajudaram. O vizinho e a neta de Viktor, os colegas de Mariam e a mãe de Duc mostram a mesma verdade: carregar uma preocupação com a saúde junto com outras pessoas faz parte de enfrentá-la bem.

E eles não queriam dizer que a saúde não importa. Chamavam-na de preferível, algo que qualquer pessoa sensata escolheria. Queriam apenas mostrar que a nossa bondade, a nossa coragem e a nossa gentileza continuam sendo nossas mesmo quando a saúde é incerta. Isso é uma fonte de força, não um motivo para descuidar do corpo.

Um exercício breve: perguntas para o médico e uma carta ao seu corpo

Este exercício tem duas partes. A primeira é prática. A segunda é de reflexão. Você pode fazê-las separadamente.

Na primeira parte, se você tem uma consulta marcada, pegue uma folha e anote as perguntas que quer fazer. A preocupação muitas vezes nos faz esquecer as perguntas no momento em que nos sentamos diante de um médico. Escrevê-las com antecedência significa transformar a sua preocupação em algo útil. Você pode incluir perguntas como: “Na sua opinião, o que é isto?” “A que devo ficar atento?” “Quando devo voltar ou ligar?” “Onde posso encontrar informações confiáveis sobre isso?” Leve a folha com você e anote as respostas, ou peça a alguém de confiança que vá junto e ajude a lembrar. Esta é uma das formas mais claras de colocar a sua energia na parte da sua saúde que depende de você.

Na segunda parte, encontre meia hora tranquila e escreva uma carta curta ao seu próprio corpo. No início, pode parecer estranho. Comece listando algumas das coisas que o seu corpo fez por você ao longo dos anos: levou você ao trabalho, curou cortes e hematomas, abraçou pessoas que você ama, deixou você sentir o sabor da comida e ouvir música, continuou respirando em todas as noites da sua vida. Depois, escreva com honestidade sobre o que está difícil agora: uma dor, um limite, um medo. Por fim, escreva o que você vai tentar fazer pelo seu corpo nas próximas semanas, dentro do que os seus médicos orientam: descanso, movimento leve, boas refeições, ir às consultas, pedir ajuda.

Muitas pessoas descobrem que essa carta muda a sua relação com o próprio corpo. A preocupação com a saúde costuma tratar o corpo como um inimigo que pode nos trair a qualquer momento. A carta nos lembra que o corpo, na maior parte do tempo, foi um companheiro fiel, fazendo inúmeras coisas sem que ninguém pedisse. Ela também nos lembra o que Epicteto dizia: o corpo não depende totalmente de nós. Podemos cuidar dele, mas não podemos comandá-lo, e não é uma falha nossa quando ele passa por dificuldades.

Mariam escreveu a sua carta em um dia ruim para as costas. Ficou surpresa ao se ver agradecendo ao corpo por tê-la carregado por seis anos difíceis. “Eu só tinha sentido raiva dele”, disse ela. “Tinha esquecido de perceber o quanto ele estava se esforçando.” Ela guarda a carta em uma gaveta e a lê nos piores dias.

Se escrever sobre o seu corpo trouxer uma angústia forte, pare e faça algo reconfortante. Não há por que forçar este exercício. Ele é uma ferramenta entre muitas, e a ferramenta mais importante para a preocupação com a saúde é sempre o cuidado de um profissional qualificado.

Resumo do capítulo

Epicteto colocava o corpo entre as coisas que não dependem totalmente de nós e ensinava que a doença e o mancar são obstáculos para o corpo, mas não para o eu que escolhe (Enchiridion 9). Sêneca, que também vivia doente, encontrou força nos estudos e nos amigos, e advertiu contra tornar o sofrimento mais pesado com reclamações (Cartas 78). Marco guardava no caderno um dito segundo o qual a dor não é nem insuportável nem interminável se nos lembrarmos dos seus limites e não acrescentarmos nada a ela com a imaginação (Meditações 7.64).

Na prática, isso significa ir ao médico e seguir as orientações dele, colocar a nossa energia nas partes da saúde que dependem de nós, recusar-nos a acrescentar doenças imaginadas às reais e deixar que os outros ajudem. Tomasz esperando o resultado, Mariam convivendo com uma dor de longa duração, Duc pesquisando à meia-noite e Viktor caminhando um pouco mais a cada semana mostram que cuidar do corpo e acalmar a mente podem andar juntos.

No próximo capítulo, vamos olhar para outra grande fonte de preocupação, que em algum momento da vida toca quase todo mundo: o dinheiro e os bens, e o medo de não ter o suficiente.